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LA ACTUALIDAD 

E NTRE los libros alemanes r~lativos a la gran 
guerr.a y que Izan aparecido en los dos últimos 
años, traducidos en casi todos los (diomas, Los 
que teníamos doce años de Ernesto Glaeser es, 

con Guerra de Ludwig Renn y el c~lebre Sin nove­
dad en el frente de Remarque, el qu,e ha t.enido más 
éxito. Es necesario hacer notar que, entre los tres, es el de 
mayores valores literarios y el que nos revela a un escritor 
de porvenir. Remarque y Rerzn han alcanzado e.l triunfo 
porque sus libros corre~pond,ían a una t.endencia espiri­
tua,l unánime. Aprovecharon una qportuniºdad porque; 
en realidad, sies libros no ofrecen nada realm(!nte nuevo. 
Glaeser, en cambio, representa u.na nueva generaci/Jn que 
ha_bla y q,ue aun no ha terminado de ha/)lar. 

Gl(l,eser nació en u_na pequeña aldea de la Renania, 
cerca de Maguncia, el año 1902. Su padre era jitez. Desde 
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su infancia conoció las int~rioridades de la burgitesía buro­
crática imperial. Llegó la guerra: el nino, de 12 a 16 afí,os, 
sufrió en el liceo y en la pequeña aldea todos los contrat ·e11i­
pos. Y son esos contratiempos de la giterra, que chocan 
contra la mentalidad de la nación, los q te d cribe n u 
libro. Derrumba1niento de las ideas imperial_ s, trastorno 
de las costumbres, todo lo que produjo la guerra en lapo­
blación civil de la Alemania acosada lo ha traducido 
Glaeser en la fresca visión de un adolescente, pero co1 la 
conciencia de un hombre que sabe presc ·ndir, entre si~s re­
cuerdos personales, de la anécdota para no ubrayar m4s 
que el hecho psicológico 4e i1nportancia históri·ca. . . . Su 
libro contiene, así, una aplicación de las ideas que expone 
en el artículo siguiente, ideas características del estado 
actual de evolución social y espiritual en que se encuen.tra 
Alemania. 

Actualmente Glaeser prepara una nueva novela: Wi -
deraufbau (Reconstrucción) en la que describe la r vo­
lución· de 1919, la reconstrucción económica del país .Y la 
lucha por la consolidac'ión de la Repúblicµ. Al leer sit ar­
tículo pudz"era creerse que sus teorías justifican su arte y 
que su tesis reduce la potencia de vida que se traduce en 
sµ última obra. Q'!,l,ien le conozca y sep_a con qité pasión 
se entrega a la observación de la vida in,dividital n~o mani-
festará esa creencia y le otorgará sit confianza. 

* Dos ide.as s~ contraponen al estudiar la mi~ión pro­
pia del escritor en la hora presente. Una, que nosotros 
llamaremos romántica, quiere que el escritor se inde­
pendice de las luchas que agitan a la co)11upidad polí­
tica-social, entendiendo que debe permanecer al mar­
gen de las discusiones y conflictos de su tiempo, viendu 
en él el representante de los valores eternos y fund'4.-
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mentales cl'e la humapidad, que se mantien~n a través 
de todas las épocas, prohibiéndole la intervención en 
las luch s qu de tacan el perfil humano de la época en 
que vive, rvclamando de él un abstencionismo de par­
tido, la neutralidad política, un arte alejado de la po­
lémica social. 

La otra tendencia, a la que pertenece la mayor parte 
de los revolucion rios, reclama al scritor, lo i\nduce a 
tomar posició11 y a luchar. Le pide que defienda los 
valores humanos contra las fuerzas que los amenazan. 
Exig su intervención n las luchas sociales, en los con­
flictos ideológicos mundiales. Llega hasta exigirle que 
sirva a un partido, un grupo, una clase políticamente 
activa. Y e_n este Gaso el escritor ha de interpretar el 
estado psicológico y fisiológico de impo_rtantes grupos 
de la humanidad, traduciendo sus caracteres y su si­
tuación material, social y espiritual. 

Ambas tendencia combaten ardorosamente hoy 
día. Del result do de· es" lucha dependerá el contenido 
de la literatura alemana en los próximos cinc~enta 

~ anos. 

* 
Nos encontramos, hoy día, en AlemanJa, frente a 

esta alternativa: queremos una literatura neutral o una 
literatura activa, que tome una actitud crítica ante la 
situación del hombre y de las instituciones sociales. 
¿Queremos escribir para describir o para cambiar? ¿La 
literatura debe traducir sin ambajes las lucha,s nacio­
nales, entrevistas en sus perspectivas humanas, o bien 
va a regresar a la antigua tradición del arte por el arte? 

He aquí la síntesis esquemática, las ba,ses del pro­
blema que quisiera examinar. Por de pronto hay que 
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conocer la situación del hombre en nuestra época, pues­
to que el hombre es el material con que trabaja el es­
critor. ¿Comparativamente a épocas anteriores se ha 
modificado esta situación? ' . 

Sí, se ha 1nodificado. I-Ie.mos salido del individuali~-
mo del siglo XIX para entrar en el colectiyismo qel 
gi::an capitalismo. Y el progr so d depreciación del 
individuo no es solam~nte de orden e.conómico. Es 
también un fe,nómeno espiritual. A la rebelión indivi­
du,al ha susbtituido la lucha de clases, la revolución 
mat~ri_a,ista. La invisible sociedad nónima ha reem­
plazado al pequeño propie~rio de carne y hueso. En 
vez (\el solo hombre, el grupo; la oi:-ganización en lu­
gar del indiyiduo. Los hompres han ll~gado a ser casi 
imperceptibl.es, sus ideas han sido estandarizadas s -
gún las leyes de su situación social. El hombre aislado 
ya no es, como en el pasado, una personalidad que se 
forma a s.í misma sino la expresióp. de up grupo. Y a 
no es dueño de sus ideas sino servidor de las ideas de 
un grupo. Su exis~encia privada está sometida a la po­
tencia colectiva de una clase, de una organización. 
Poco importa que esta sea na,cio,nal, del proletariado 
un,iversal, de l.a Iglesia Catól.ica o del gran capi~alismo 
americano. Basta comprobar este hecho: hoy día la ma­
yoría de los hombres vive según las leye,s espiritua~es 
y económicas colectivas y el pensamiento individual 
se debilita. Esto se ve hasta en el sport y en la forma 
más primitiva de colectivismo, el nacionalismo. Este 
fenómeno se manifiesta en todo. El retroceso del pro­
testar1tismo y la decadencia del liberalismo, ambos de 
esencia individualista, se relacionan. 

Como escritores, ya no nos encontramos frente a 
hombres aislados, individuos conce11trados en sí mis­
mos. Nos hallamos delante de grupos de hombres. No 
estamos frente al i11dividualismo, sino frente a los 
miembros de las organizaciones. El hombre tomado a,is­
ladamente ha dejado de ser u·na materia artística en 
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la medida en que su pensamiento y su vida están so­
metidos a la vida y p nsamientos de un grupo. 

Un nuevo tipo humano se ha formado con el retro­
ceso de la iniciativa privada. No quiero decir que ese 
tipo s a puramente utilitarista, super:ficial reducido a 
dos dimensiones- porque algunos grupos se mueven 
a un nivel espiritual que 1 individuo no podría espe­
rar jamás- . Frente a este tipo nuevo, la lit ratura no 
pued ver lo particular, sino buscar lo general. Para 
ser v rídico, el escritor deb descubrir la estructura de 
la vida y librarla de lo exc pcional para traducir sola­
ment lo típico. 

Si quiero presentar a un pequeño empleado no po­
dría hacerlo prescindiendo de su profesión. Para pene­
trar n su psicología necesito pasar por su especiali­
dad, p netrarme t~mbién de ésta. Si desear delinear 
la personalidad de un hombre de negocios, no llegaría 
a nada describiendo sus caracte1isticas físicas mos­
trando sus preferencias por la carne o las legumbres, 
por las mujeres rubias o las morenas. Tendría que 
mostrar el hombre trabajando, asido por las complica­
ciones de su profesión, en sus relaciones con las leyes 
del gran capitalismo. Entonces podría descubrir su psi­
cología, porque sus caracteres generales son determi­
nados por los fundamentos del trabajo que.el hombre 
ejecuta. Por ejemplo, es poS).ble que alguien haya ama­
do en su juventud a los animales y que sea aJ presente 
pre~idente del Consejo de Adminstración de una so­
ciedad que explote un matadero. Si importa la merca­
dería que vende, es la venta lo que le interesa. Los mé­
todos de venta tendrán mayor influencia sobre su ca­
rácter que la mercadería. Debe vender con. beneficio: 
es la ley del grupo. No debe pensar en lo que vende, 
sino en la utilidad. Traduce un s,istema. Representar 
ese hombre es, en consecuencia, representar el sistema. 
Desaparece como persona p1;ivada, no queda de él 
más que la tendencia del grupo a que pertenece. 
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Este ejemplo vale hoy día para la mayoría de los 
hombres. Cada cual piensa conforme a las leyes de un 
grupo. Tomemos otra categoría : un juez. Si tenemo 
de representarlo ¿qué debemos conocer de él? El Có­
digo. Porque un juez sin Código no es un juez, ~ino una 
persona privada que no nos interesa. Así como un juez 
que se rebela contra el Código no puede ser representado 
más que en funciones de tal, porque la ley dcrnina to­
dos sus pensamientos aun en las horas de dec::can~o. 
Del contacto constante con la 1 y n cen las formas de 
su psicología. Su pensamiento está sometido al grupo 
en ese caso, a la clase dominante oue usa el Código 
como instrumento de dominación. 

* . 
En los comienzos del siglo XIX era posible para un 

individuo vivir al margen de su grupo, fuera ele su 
profesión. El Est3do y las agrupaciones organizadas 
en su clase no tenían una potencia económica suficiente 
como para someter enteramente al individuo. El oficio 
y las clases constituidas no determinaban todavía la 
psicología del hombre. Entonces no estaba la vida ta.n 
reciamente ligada a una serie de leyes económicas que 
~onstituyep su objeto y contenido. El industrialismo 
al evoluciona·r hacia el gra,n capitali~mo ha reducido 
al individuo al papel de empleado. La vida privada ha 
llegado a ser un instante de reposo me-zq.trinamente me­
dido entre dos jornadas de labor. El pensamiento in­
dividual se ha transformado en colectivo. No hay mu­
chos hombres que sean tan libres como para poder 
representarlos fuera de la profesión que los une a una 
clase. Nadie es tan fuerte corno para e~tablecer un2 
separación entre su pensamiento y su situación eco.,. 
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nómica ni para eludir su pensamiento a la influencia de 
esta situación. Cada cual es arrastrado por el rápido 
proceso de racionaliz ciór y de mecanización que in­
vad al mundo. La lib rt ,d del individuo aislado cede 
lugar a la sumisión, a la ideología del grupo. 

Henos aquí ante un punto decisivo de la evolución 
de nuestra época. Si ubsiste en el hombre una trage­
dia en el sentido hurgué liberal de la palabra, es el cqm­
bat silencios y desesp rado del hombre para la sal­
vaguardia de su libertad individual en un mundo me­
canizado. L lucha, en urna, del protestantismo, de 
la r sponsabilidad individual ante Dios y las leyes 
etem s. Y esta lucha, que es un hecho hoy día, condu­
cirá al triunfo d 1 colectjvismo. Prácticamente la so­
lución se ha vislumbrado en Rusia, en Italia y en Amé­
rica, mienfras que la batalla continúa en Alemania: y 
Francia. Pero no hay mayores esperanzas para éstos 
porque ambos países están amarrados por fuerzas eco­
nómicas poderosísimas, cuyas leyes se imponen abso­
lutamente y se han asentado en las jóvenes genera-. 
c1ones. 

Esta evolución es un hecho histórico. Son vanas las 
lamentaciones. Mi objeto es ver y recuperar lo más 
posible; lo que no quiere decir que me contente con 
la simple comprobación de esto. Debemos conside­
rarnos ante una evolución que no está en nuestra ma­
no detener y en la corriente misma de esta evolución 
debemos determinar la posición y los deberes del es­
critor. 

Los individualistas acostumbrados a considerar el 
arte como una actividad puramente subjetiva han con­
cretado la cuestión: ¿tiene todavía sentido el arte en 
esta época racionalizada? No está demasiado lejan2 
la época en que el escritor encantaba al lector por medio 
de conflictos psicológicos sin relación con su existencia.,. 
La literatura permanecía al margen de la vida pública 
porque ésta no dominaba enteramente la existencia 
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del hon1bre. El mismo proletariado reclamaba obras 
que no se identificaban con su propia vida. Los traba­
jadores organizados, méd.ula de la clase obre.ra, aun­
que comenz".b'ln a pensar colectivamente, habían ~ -
guido la misma tende11cia. Este hecho es into1náticn de 
una época en que el pensamiento perro necía ~iendo in­
dividual y qt1e quería reglan1entar la su rte de las ma­
sas por medios ind~vidualistas, por medidas de previ­
sión, de humanidad, de aburguesamiento del proleta­
riado. 

Tal concepto ha debido capitular en vista de las cir­
cu11stancias. La guerra ha destruido 1 individualism . 
Sus bases económicas se han revelado hoy í_a. H a con.­
ducido a la r2a.cjon .... lizc ción, a la acumulación del ca­
pital en otro co11tine11t~, a la trustif icación del mundo. 
Amenazado en su existencia, el capital privado h a lle­
gado a ser grai-1 capitalismo, ha adoptad los métodos 
de organización del proletariado avant-guerre, ha to­
mado en cuenta la solidaridad y ha adoptado el colec­
tivismo, se ha racionalizado echando por la borda al 
individualismo. 

En esta situaGión, ¿cu.ál ha de ser la actitud del es­
critor? 

Desde hace diez años la lii;erat.ura experim~nta sjn 
ce$ar. Se p~sa de una tend~ncia a otra. Estamos sobre 
un terreno movedizo, como en toda cri$is social. Se 
crean escuelas que se dividen., doctrinas que se soca­
van. Un trabajo serio, una clara visión de la época, 
una justa apreciación de ella parecen,imposjbles. Arras­
trados~ este paso d.e lo individual a lo colectivo, he­
mos perdido la inspiración. Los escritores modernos, 
los que procuran percibir el signo de su tiempo, fraca­
san porque la sociedp.d en que vive~ se encuentra en 
e~tado de tra,nsición. Y los escritores que se sitúan úni­
cament,e en el terreno del individualismo., como To­
más Mann y Wasserman~, alcanzan mucho más éxito 
porque se apoya;n en algo neto: la humanidad burguesa 
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y su centro, el individuo. Cuidémonos de no ver en ello 
un retroceso. Una profunda brecha se ha bierto en la 
literatura de ayer: los libros de guerra, distantes de 
todo refinamiento de estilo, que frontan el trastorno 
del pensamiento ipdividual en medio de la más decisiva 
circunstanGia del iglo. ¿De qué proviene el éxito espon­
táneo de los libros de guerra? ¿De una nu va tendencia 
artística, d la revelación de nuevos talentos? No. Sig­
nifica;n el reconocimi.ento de un nuevo estado de espí­
ritu, cont nido ,n un suceso del que nadie ha podido 
prescindir. Por primera vez, por medio de los libros de 
guerra el p n amiento colectivo, bajo una forma po­
pular, ha iluminado. No es que se amen esos libros por 
la vocación d la guerra, que gustaría recordar en abo­
rrecible horror o n su exaltado heroísmo, sino porque 
ellos traduc n la existencia colectiva en medio de una 
tragedia. En Agosto de 1914 todos partían con la gran 
alegrí~ de salir d su a.islamiento individual y fundirse 
en la colectividad nacional. Si la gran comunidad social 
no se ha realizado, si, por el contrario, la guerra ha 
acentuado los antagonismos de clase, no es menos cier­
to que desde entonces el valor individt1al del hombre 
tiende a aminorpr$e y que la necesidad de leyes eco­
nómicas ha reafirplado la dominación de grupos y cla­
ses sobre los individuos. En todos los campos reina hoy 
día el colectivi~mo, 

El escritor presencia este fenómeno como un vigi­
lante observador. Si se des~ntiende de él pierde de vis:ta 
el objeto de su investigación: el individuo sometido al 
pensamiento de un grupo. El grupo, no el individuo, 
debe ser el punto de part~da par~. su crea~ión. A ello 
lo obligan la,s circunstanGias. Debe entonces adoptar 
una posición. Debe conocer la estructura de las cosas 
que quiere representar. Ya ~o puede entregarse simple­
rn,ente a su fantasía: ~iene que pensar. Debe co~ocer la 
sociedap. Esta le exige, no alegorías poéticas, sino obra 
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basadas en sólidos conocimientos. No ha de temer el 
hacerse portavoz, conciencia de la sociedad. 

El escritor debe conocer las grandes leyes de la eco­
nomía y su acción sobre la estructura espiritual de los 
hombres. El hombre de su tiempo determinado por los 
conceptos del grupo al cual pertenece y las leyes eco­
nómicas que sufre, debe considerarlos el escritor como 
representación de su grupo social. Hoy, que todo es 
confuso, el deber del escritor es ser claro. Debe 

traducir lo que es. Debe asir toda_s las perspecti­
vas de la época. Y esto no podrá hacerlo sino por 

medio del conocimiento de la estructura de su 
tiempo, el conocimiento de las fuerzas colec­

tivas que se oponen y el renunciamiento 
al sueño de libertad individual. 

Exclusivo para Atenea en Chile. (Traducción de F. Ortúzar Vial.) 


