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Manuel Roja• 

EL RANCHO 
,,,., 

EN LA MONTANA 

~L rancho estaba situado al norte del desfila-
~ dero y era la primera habitación que se 

encontraba al salir de la estrecha y profunda 
garganta. Para llegar a él era preciso ascen

der la falda del cerro y cruzar una meseta rocosa, 
brillante, sin una brizna de hierba, sin una piedre
cilla, lisa como el viento que la barría sin cesar. Una· 
vez pasada la meseta y orillado un despeñadero ro
jizo que se descolgaba a puños, cogíase el camino, 
montaña abajo, con una suavidad de trote indio. 

Al empezarlo, resguardado tras una rocas, se veía 
el rancho. Era un rancho sin importancia. La pared 
que miraba hacia el camino, lo mismo que la que daba 
hacia las rocas, era de piedras y sin revestimiento 
alguno, quedando entre una y otra agujeros y rendi
jas, por donde entraban, en invierno, ráfagas de fina 

. ventisca. Las restantes murallas y la techumbre eran 
de planchas de zinc, latas y sacos y grandes piedras 
que aseguraban a duras penas la insegura cubierta. 

En sus primeros tiempos aquel rancho sirvió de 
habitación a la pareja de guardias fronterizos, pero, 
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construida dos kilómetros más abajo una casa destina
da a ese fin, fué abandonado y sólo se servían de él los 
guardias, que en las noches acechaban a los contra
bandistas y ladrones de ganado y los viajeros que, 
de tránsito de un país a otro, llegaban allí al anochecer, 
pernoctando entre sus paredes humosas. A pesar de 
sus dos murallas de piedra, era endeble y vacilante y 
si algún día el viento hubiera soplado n sentido con
trario al que soplaba siempre, ni rastros de su exis
tencia hubiera quedado. Cuando, de soslayo, los zu
rriagazos del viento lo alcanzaban, se sacudía como 
un perro que sale del agua. 

Sin embargo, a pesar de la poca seguridad y de la 
ninguna comodidad que ofrecía, algui n se interesó 
por ocuparlo y ese alguien fué el viejo Floridor Car
mona, campesino de aquella región que poseía cordi
llera abajo una propiedad constituida por una cons
trucción rústica y un extenso trozo de tierra, en el 
que · cultivaba trigo, verduras y frutas y ctiaba ani
males y a ves. Cuando expuso su p tición riéronse 
de él. Pero el viejo Floridor, det1¡ás de su apariencia 
de zorzal mero, de sus pantalones que llegaban ape
nas a cuatro dedos del tobillo, detrás d su chaqueta 
blanca y de su chaleco corto y cruzado por gruesa 
cadena de bronce, de donde colgaba a manera de 
dije un peso fuerte del año 86, detrás de su bigote 
de perro viejo, de su naricilla roja y de sus ojuelos 
claros, pitañosos, ocultaba un hombre que no daba 
puntada sin hacerle nudo. Durante el verano aquel 
paso era bastante frecuentado: arrieros, trabajadores 
que iban o venían de Argentina, viajeros, comer
ciantes en ganado, mineros, hasta turistas pasaban 
por allí, y la boca del desfiladero era el lugar a que se 
arribaba, casi invariablemente, al final del cuarto 
día de viaje si se venía del Este y del primero si se lle
gaba del Oeste. La gente llegaba cansada, hambrienta 
y con sed, sin encontrar quién les proporcionara algo 
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para reponerse. ¿Por qué dejar perder esa ganancia, 
si tan fácil era lograrla? El rancho estaba hecho y no 
faltaba sino ocuparlo, llevando las mercaderías y 
provisiones d 1 caso. Podía pasarse allí el verano, 
y en invierno, época en que alma alguna se aventuraba 
por esos lugares, se regresaría al rancho familiar. El 
asunto le parecía muy claro al viejo Carmona, hom
bre infatigable que emprendía todos los negocios que 
estaban al alcance de sus medios, aunque el fruto 
fu era sólo de dos o tres pesos : 

- Estos tr s pesos no estaban en mi bolsillo y ahora 
están. ¡Qué le va hallando! 

Su muj r ra como él, una hormiga, con virtudes 
de ahorro d iniciativa y de trabajo, tan raras entre 
campesinos pobres y ricos. A pesar de sus a.ños y 
de s11 ob sidad, trabajaba desde el alba hasta el ano
checer: tendía la crianza de aves, 1 huerto frutal 
y las hortalizas, hacía pan y lo vendía a los vecinos 
que no t nían horno o a aquéllos qu si lo tenían, no 
les hací falta per za para amasar; entregaba al hotel 
el prod11cto di rio d su gallinero, y los domingos, 
días en que g nte d la ciudad v nía a pasar unas ho
ras en la montaña, sacaba dos y tres hornadas de 
empanadas qu hacían alargar los dientes a los pa
sep11tes qui n 1 encargaban, además, otras co
midas y licor. ¡Qué no hacían sus manos gordas y 
negras! Lo h cían todo y por hacerlo todo hasta 
tocaban la guitarra. Cuando las personas que acudían 
a su casa envalentonadas ya por las libaciones, ma
nifestaban deseos de oír cantar a alguna chiquilla, 
doña Mercedes sacaba una grasienta yvieja guitarra, 
sentábase bajo del nogal del patio y ante la curio
sidad y la alegría de la co11currencia, la templaba, 
carraspeaba atipladamente, se excusaba por lo poco 
y malo, abriendo al fin su profunda boca. Los que 
no la conocían, a hurtadillas desternillábanse de risa 
viéndola en esas primeras actitudes de cantora. ¿Qué 
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iría a salir de esa boca casi tan ancha como la del 
horno? ¿Un mugido quizá? Pero la sonrisa de los des
conocidos tornábase pronto en gesto de sorpresa, 
porque de aquella boca desdibujada salía una voz 
llena de dulzura y de gracia; las tonadas parecían 
cantadas por otra mujer oculta tras ella, de tal modo 
era ajena su voz a su figura. Sencillos cantares amo
rosos, maliciosas tonadas, estilos gauchos que apren
diera de los arrieros argentinos, brotaban de su gar
ganta al llamado de la guitarra, en cuya caja, con el 
rodar del tiempo., sus manos dejaron perdurables 
hu'ellas de grasa y finas capas de masa blancuzca. 

La culebra en el espino 
se enrosca y desaparece. 
La mujer que engaña al hombre, 
corona de oro merece. 

Gracias a ambos la casa prosperaba. 

*** 
El viejo Floridor consiguió e11 arriendo el abando

nado rancho, sin que ello dejara de costarle tiempo 
y parla, pues las autoridades, considerando ridículo 
aquello, no le prestaban atención. ¿Para qué quería 
ese rancho? Las explicaciones del viejo Carmona cau
saban hilaridad. 

-Pero ¿qué demontre va a hacer usted allá arriba? 
Por fin, el campesino se irritó: 
-¿Y qué le importa a usted lo que yo voy a hacer? 

¿Acaso le estoy pidiendo plata prestada? Usted sabe 
que soy hombre honrado y que si deseo arrendar 
el rancho es con buenos 'fines . . Yo no voy a contra
bandear. ¡A mis años! Cóbreme usted un arriendo 
baratito y lo demás déjelo por mi cuenta. ¿Qué me 
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va mal? ¡Friégate, leso! Con mi pan me lo comeré .... 
Ustedes no perderán por eso el precio del arriendo. 

Sólo por molestarlo y ver si abandonaba sus pro
yectos, le cobraron treinta pesos mensuales de alqui
ler; pero entonces el viejo Floridor puso el grito en 
el cielo: 

-¡Treinta pesos! ¿Está loco usted? ¿Treinta pesos 
mensuales por el arriendo de un rancho que no vale 
ni cobre y dónde, de seguro, voy a perder hasta el 

dd .? N - , mo o e caminar... . o, senor, apeese. 
-No lo arriende, entonces, si le parece caro. 
-No no; apéese, señor. 
Le rebajaron, poco a poco, hasta llegar a la mitad: 

quince pesos, y el viejo Floridor, con el gozo brin
cándole en el corazón, pagó precipitadamente el pri
mer mes. 

-¡Arrend' el rancho!--gritó en la puerta de su 
casa. 

Y todos los habitantes de ella se pusieron al tra
bajo. El negocio no le parecía de perlas a doña Mer
cedes, pero algo se ganaría y dejaba hacer al viejo 
y le ayudaba de buen grado, pensando que cada 
cobr de gana11cia era un cobre más en la casa. Hay 
que batir el cobre, pensaba. Además, Floridor no hacía 
falta en la casa ya que para la chacra y los sembra
dos bastaban ella, su hija mayor y su yerno. 

E11 la madrugada del día siguiente el viejo Floridor 
1nontó a caballo y se fué hacia el rancho, llevando 
de tiro otro caballo cargado con lo necesario para 
limpiar y arreglar el local del futuro negocio. Volvió, 
de noche ya, cansado como perro y contento corno 
unas pascuas. 

-Ya dejé todo listo, limpiecito. El rancho es bas
tante grande y se puede dividir en dos partes, una 
para dormitorio-claro que un poco estrecho--y la 
otra para despacho. Con un tabique de tablas y sacos 
bastará. Estuve hablando con los guardias y me dije-
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ron que iba a ganar n1ucha plata; pasa gente hast. 
Abril. ¿Compraste lo que te ncargué? Muy bien;. 
n1añana temprano 1n voy. 

Floridor estabél. entusi2.sn1ado y durante varios 
días no cesó de subir y bajar, hablando hasta por los 
codos, riendo. En el último viaje se llevó a su hija 
Florisa, muchacha de diecisiete años, agraz y apre
tada con aspecto de bobalicona pero excitante y 
maliciosa como un ponche cargado, ondulantes sus 
caderas y turgentes sus pequeños pechos frutales 
Doña Mercedes discutió largo rato: 

-Llévate a María Inés. 
-Sí, para que se lleve allá con la boc abierta y 

pestañando como una legaño a que es. No, yo nece
sito quien me ayude. 

-Bueno, pero ¡mucho cuidado! Hay tanto roto por 
ahí .... 

Días después, quedó instalado y abierto el negocio, 
provisto de todo lo indispensable para la atención 
de los viajeros. Floridor estuvo un poco nervioso los 
primeros días: la soledad lo aturdía y se echaba al 
camino y atravesaba la meseta y hundía la mirad~ 
de sus ojillos en la salida del desfiladero y observaba 
los cerros rojizos o azules, que siempre estaban allí, 
inmóviles, desiertos, indiferentes a todo, aun al viento, 
que a él lo sacudía como a un cabo de cordel, empe
queñeciéndolo con sus zamarreos. En algunos instan
tes llegó a dudar de la bondad de su proyecto: por 
allí no pasaría nadie. Florisa se aburría entre los tarros 
de conserva y las damajuanas de vino; bostezaba y 
dormía. 

Pero una tarde aparecieron los primeros clientes; 
un piño de animales surgjó del desfiladero y se escu
charon en s~guida los gritos tensos de los peones. 
Al viejo Floridor le volvió el alma al cuerpo y salió 
disparado hacia el rancho: 

-¡Ya viene gente!-gritó a su hija. 
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Salió a esperarla al camino y durante muc~o rato 
sólo oyó el rumor del ganado, los gritos enérgicos de 
los hombres y los ladridos de los perros. Parecía que 
todo venía flotando en el viento, mas de pronto, como 
un cerro en marcha, surgieron los animales, inclinadas 
las cabezotas, cimbreantes los poderosos cuerpos, y 
un hombre cubierto por poncho negro y que cabal
gaba en n rvioso macho colorado pasó junto al viejo . 
Floridor gritando como un demonio y haciendo silbar 
sobre su cabeza el lai:go látigo. 

-Ese debe ser el capataz-pensó Floridor. 
Pero el hombre volvió hacia él, sonriendo: 
-¿Qué haces por acá, Floridor? 
-¡Caramba! Es mi compadre Aniceto. 
Era un hombre como un cerro. Los dientes le re

lumbraban entre la barbaza negra tupida como zar
zamora vieja. Dió media vuelta en el aire y gritó: 

-¡Niños! Atraquen las bestias para este ladito. 
Vamos a visitar el chinche! de mi compadre Floridor. 

Su voz tonante dominaba el bramido del viento. 
Gritaron los arrieros, se arremolinaron las bestias, 
alzáronse en el aire las cabalgaduras, y se veían tes
tuces soberbias, belfos brillantes de espuma, cabe
zas fip.ps d hombres, torsos de centauros. El piño 
se aquietó rumoroso, ondulante y los últimos gritos 
volaron y murieron como pájaros en el aire. 

Hasta m dianoche, sentados en cajones o en el 
suelo, los hombres comieron, conversaron, bebieron,. 
cantaron, pellizcando los brazos y las piernas de Flo
risa y llenando de pesos fuertes chilenos y billetes 
argentinos los bolsillos del viejo Floridor. Durmie
ron al raso, envueltos en sus mantas y ponchos y al 
amanecer se alejaron, entre gri'tos, carreras, impre
cac_iones y mugidos. 

Quedó silenciosa y d·esolada la cordillera. Pero desde 
ese día no se interrumpió ya la fila de los clientes del 
despacho de Floridor Carmona; pasaban los via-
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jeros en parejas o en grupos, arrieros, simples vian
dantes, comerciantes, y las monedas caían como go
tera lenta y continua en las manos ávidas del vejete. 

-Esto va bien muy bien-decía, relamiéndose 
-como gato ante la pana. 

Algunas noches, aquellas sin luna o nubladas, la 
pareja de guardias acompañaba al.gunas horas al 
viejo y a su hija. La dotación del retén se comporáa 
de cinco hombres un sargento y cuatro soldados 
el primero hombre viejo ya, pero duro y tieso rese
cado por el aire de la montaña, con apariencias de 
charqui de guanaco seco y salado bigotazos ásp ros 
y voz entera y firme como su sable, y los otros, jóve
nes, joviales, esbeltos, que miraban a Florisa como 
un sediento puede mirar a una fruta que aunque 
verde fuera jugosa. Conversaban, midiendo el ti mpo 
mate a mate, contando aventuras y cuentos fantás
ticos, mientras el viento se volvía loco golpeando en 
los cerros sonando en las rocas cotno pellejo apa
leado. En las noches strelladas el vi nto corría y 
bramaba más fuerte que nunca. Subía a tientas la 
repechada del cerro, bufando como animal cansado; 
pasaba por la meseta casi sin tocarla y se lanzaba 
al vacío, rodando cerro abajo entre r piqueteos de 
fina piedrecilla y gritos estentóreos de rocas azotadas. 
Cuando cesaba un instante, un gran silencio y un 
gran vacío se hacían en el mundo, y las estrellas, titi
lando, prendidas en el poncho azul y negro de la 
noche amenazaban caerse, como si el viento fuera 
quien las sostuviera con su torso desnudo y helado 
y, faltándoles, las dejara libradas a su frágil suerte. 

En el rancho se sentía apenas el viento y sólo al
gunas ráfagas que se soltaban como varillas de un 
·haz lo azotaban a intervalos. Después de cruzar la 
meseta y llevado por su impulso, el viento se afir
maba en las rocas que guarecían al rancho, como un 
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saltador en un trampolín, y pasaba sobre él, en el 
-espacio, en un ululante y múltiple salto mortal. 

*** 
Pasó así un mes y dos, y los bolsillos se le hicieron 

-estrechos al viejo Carmona, quien tuvo que recurrir 
a un tarro para guardar el dinero, pues loo arrieros 
que iban y venían, llevaban y traían la noticia y 
ya no había quién no se detuviera, al caer la tarde, 
frente al negocio, solicitando comida o bebida. Florisa, 
ntusiasmada por el asedio constante de los mozos, 

se despabilaba y atendía con desenvoltura y amabili
dad, y como el padre no era menos dilige1;1te que la 
hija, los viajeros se marchaban encantados. Floridor 
Carmona estaba contento, y n las noches, tendido 
en su camastro, hacía largos cálculos: en dos rneses 
llevaba ganado tanto, en los meses que restaban de 
buen tiempo ganaría otro tanto; total, tanto; una 
bonita suma. No era avaro ni ambicioso, pero le en
tusiasmaba el negocio el salir y entrar de la gente, 
el ir y venir de los centavos y de los pesos, el movi
miento, en fin. Si al fin 1 de 12 temporada no le que
dara sino una escasa ga11ancia, se conformaría, y 
si perdiera, no se afligiría; pero, si ganaba bastante, 
tanto mejor. 

Pero los cálculos del viejo Floridor no se realiza
ron como él los proyectaba. 

Una tarde en que, como de costumbre, acechaba 
la boca del desfiladero, mientras el viento lo tiran
tea ba como a volantín chupete, vió aparecer un hom
bre montado en hermoso macho negro, animal ner
vioso y dúctil, de reluciente anca y fina cabeza. Lle
vaba poncho el hombre y sombrero oscuro, levantada 
el ala sobre la frente a estilo mendocino, con barbo
quejo que le atravesaba las mejillas como negra cica-
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triz. A juzgar por su actitud en la cabalgadura, era 
joven. En una mula que arreaba zangoloteábanse 
dos fardos de ropa o mercadería. 

-Yo conozco a este ñato-murmuró el viejo Flo
ridor, aguzando la mirada de sus ojos claruchos. 

El hombre empezó a ascender el cerro y a medida 
que se acercaba latíale con más fuerzas el corazón 
al viejo, y cuando el viandante llegaba ya a mitad 
de la ladera, exclamó : 

-Ese macho es Pancho .... 
Después~ 
-Esa mula es la Florisa .... 
Y por último: 
-¡Y ese es mi hijo, por la misma! 
Un instante después gritaba con voz trémula, mo

jada de ternura: 
-¡Davicito! 
Entre un aletazo y otro del viento, el grito rodó 

como guijarro claro cerro abajo y el que subía se detu
. vo, levantando la cabeza. Vió al viejo en la orilla 
de la meseta y le hizo con el brazo una ademán de 
saludo. 

-¡Es David!-gimió el viejo, casi llorando entr -
gándose a una alegre danza, que el viento secundaba 
con su soplos anchos-. ¡Es David! 

Cuando el hombre hubo llegado a la meseta, des
montó de un salto y recibió entre los brazos, que al 
abrirse bajo el poncho parecieron alas de cóndor, el 
esmirriado cuerpecillo de Floridor. Perdióse el viejo 
entre los pliegues tibios del poncho y David Carmona 
hubo de inclinarse para recibir en las rosadas meji
llas los besos húmedos de saliva y de lágrimas de u 
padre. 

-¡Bueno, viejo, no llore!-exclamó David, abriendo 
en sonrisa su ancha y fresca boca, donde los dientes 
se alineaban como granos de choclo tierno. 

-¿Cómo no voy a llorar, bandido? ¡Tanto tiempo 
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sin verte! Te pierdes como lagartija en la cordillera. 
¿Sabías que estaba aquí?-contestó e interpeló Flo
ridor, enjugándose lágrimas más grandes que sus ojos. 

- Padrino Cheto me lo dijo. 
- ¿Viste a Aniceto por ahí? 
- Anteayer lo encontré en la Laguna. 
- ¿Y de dónde vienes? 
- De San Rafael. 
- ¿Y los caballeros que llevaste? 
- Bajaron a Mendoza. 
- Bueno, vamos al rancho. ¿Traes hambre? 
- Traigo un poco de todo. 
-¿Y plata? 
- Un puñadito. 
- ¿Un puñadito grande o un puñadito chico? 
- Regular, regular-sonrió David, abriendo una 

mano que parecía una pala. 
Era un real mozo David Carmona, alto y cenceño, 

recto y firme como colihue, de cara rosada y ojos 
infantiles, boca ancha y fresca, de donde la sonrisa 
caía como guillave maduro, y sombreada por bigote 
fino y ralo que le hacía tenue sombra. Vestía a usanza 
campera, con botas, pantalón grueso, chaquetilla corta 
y pañuelo blanco al cuello. A su lado, el viejo Floridor 
parecía un cabrito. Era un hombre andariego--cdmo 
decía su padre~ue se aburría en la casa paterna y 
amaba la soledad de las montañas. Hizo a los diez 
años su primer viaje, como marucho de la cuadrilla 
de arrieros de su padrino Aniceto, y desde esa edad 
ya se echó a andar por el vasto mundo de las monta
ñas. A los veinte conocía la cordillera como a sus dien
tes y sabía adivinar, sólo con oír el silbido o el chi
vateo del viento, en qué lugar de ella se encontraba. 
Lentamente habíase ido alejando de su rancho y de 
sus relaciones familiares; lo buscaban como baqueano 
los cazadores de guanacos, los ganaderos contraban
distas y los viajeros y él no se negaba nunca y a veces 
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viajaba solo, por el placer de viajar, formándose así, 
poco a poco, un mundo aparte del de su hogar, con 
gran pena de los viejos, que, sin embargo, lo amaban 
precisamente por eso y porque les costó poco y pros
peró por su inteligencia, por sus propios puños. Era 
para ellos un hombre, un verdadero hombre casto 
y sobrio como animal de soledad. 

Hasta media tarde estuvo acompañando a su padre 
y a su hermana y al irse dijo al padre secretament : 

-Volveré pasado mañana; traigo un negocio ma
cizo y necesito hablar con usted. Pero no se lo cuent 
ni a su camiseta . . .. 

Floridor Cannona se quedó p stañeando. 

*** 
Tres días después y al mediar la noche, un hombre 

subía por el camino d la ladera llevando d tiro 
una mu1a cargada con dos fardos, mula a la cual s -
guía otra, igualmente cargada; venía luego otro hom
bre y tras éste otro hombre otras cuatro mulas en 
idénticas condiciones, cerrando la marcha un último 
hombre. La cavarana cliluíase en la oscuridad de la 
noche sin luna y bajo el viento ascendía paso a paso 
silenciosa, sintiendo ellos en el silencio el tamboreo 
precipitado del corazón. Llegados a la meseta tor
cieron hacia la derecha sin titubear, llevando de las 
riendas cada hombre una pareja de mulas. No ha
blaban y sus respiraciones jadeantes eran co,mo un 
suave cuchicheo que el viento escamoteaba con mano 
rá,pida apenas salía de sus bocas entreabiertas. Más 
que hombres y bestias semejaban sombras, sombras 
de las altas montañas que hubieran adquirido movi- . 
lidad a favor de la noche. Avanzaron a tientas, como 
en busca de algo, y atravesaron la meseta hasta el 
punto en que el camino empezaba a descender. Allí 
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se desprendió de entre las rocas una sombra Y el 
hombre que marchaba delante se detuvo, inclinán
dose, procurando penetrar la oscuridad con miradas 
medrosas a la par que resueltas. Pero la sombra mur
muró: 

-Soy yo· .... 
-Davicito.... • 
- Pasen ligero y sin miedo. Los milicos están bai-

lando. 
Incorporóse el bulto a la sombra, y hombres y 

bestias reanudaron el camino con más prisa y segu
ridad. Al finar la primera curva apareció el rancho, 
distante unos cincuenta pasos; dentro había luz y 
el viento trajo ra gueos de guitarra, el eco de una 
voz femenina qu cantaba y repiqueteos de dedos 
ágiles. Una sombra oscilaba sobre el trozo de arpi
llera que le hacía pu rta al rancho. 

Pasaron apresuradamente, empujados por el viento .. 
A la derecha el precipicio abrió su boca desdentada y 
el camino, temeroso de caer en él, se estrechó, pegán
dose a la pared del cerro. Marcharon todos en fila 
india y cuando una mula se detenía y vacilaba por
que alguna arista de roca arañaba la tela de los fardos,. 
se detenían todos, inquietas las bestias, anhelantes 
los hombres, que animaban al animal en peligro con 
palabras llenas de ternura. Pero el paso fué sorteado,. 
el camino se ensanchó y durante largo rato el convoy 
de contrabandistas marchó sin detenerse. Por fin 
el hombre que marchaba adelante <lió la voz de alto .. 

-Por aquí está-murmuró, tanteando el suelo con 
las manos-. Sí, aquí está. 

Empujó a la mula, pero el animal resopló asustado, 
· retrocedió e hizo retroceder a las demás. -

-¡Mula mañosa!-rezongó el hombre y soltándola 
tomó las riendas de la que seguía; llevada a la orilla 
del camino, estiró el pescuezo, olfateó el suelo, tactó• 
con suave pata el terreno y se deslizó por un senderillo 



274 Atenea 

que bajaba hacia la quebrada. Una tras otras siguie
ron las demás y tras todas bajó el hombre que cerraba 
la marcha. Los otros, en la orilla del camino, oyeron 
un instante el ruido de los pasos que se alejaban, 
luego dieron media vuelta y retrocedieron, orillando 
el precipicio y deteniéndose frente al rancho. 

-¡Están bailando, los niñazos!-dijo uno de ellos. 
-¿Cómo se las arreglarán para bailar ahí? 
-Los milicos son capaces de bailar en la punta 

de una bayoneta. . . . ¿No ves que bailan marcando 
el paso? 

Dada vuelta la curva aparecieron n la m ta, 
donde se les unió el que acechaba, y los tr s cha
parrados por el viento, sin hablar una pal bra, se 
hundieron de nuevo en el lugar de dond habían sur
gido, en la a11cha sombra, llena de aletazos y susu
rros. 

Pero reaparecieron de nuevo a la media noche del 
día siguiente y la escena se repitió sin variación al
guna. Fué en la tercera noche cuando los aconteci
mientos sucedieron de distinta manera, pues a uno 
de los soldados ocurriósele salir del rancho en el mo
mento en que tres mulas cargadas, conducidas por 
un hombre, pasaban por el camino, y él, creyendo 
oír pasos, llevado del hábito y sin imaginarse lo que 
le esperaba dió la voz de alto, y como los pasos no 
se detuvieran avanzó corriendo. Cerca del camino 
y en la oscuridad tropezó con un hombre que pare
cía huir y a él se aferró; el hombre dió un tremendo 
grito, y procuró deshacerse del soldado, golpeándolo, 
pero éste no soltó su presa y gritó: 

-¡José! ¡José! 
La voz vibró, extendiéndose como una onda eléc

trica en la noche, irradiando, al mismo tiempo que 
valor, zozobra y angustia. 

-¡Qué!---contestó el otro soldado, apareciendo en 
la puerta del rancho. 
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-¡Trae las ... !-exclamó el que luchaba, sin poder 

terminar la frase, pues un violento manotazo le llenó 
de sangre la boca. Pero el otro entendió lo que pa
saba y lo que se le pedía y tomando las carabinas 
enderezó sus pasos hacia el lugar de donde venían 
los llamados. Allí el hombre se abrazó también a él 
y un instante después los tres luchaban en la som
bra, profiriendo insultos y echando maldiciones, hasta 
que uno de los soldados retrocedió libremente unos 
pasos y amenazando con su carabina al rebelde, gri
tóle: 

- ¡Ríndete a la autoridad! 
El hombre retrocedió también y alzando los brazos 

exclamó, con tono de asombro: 
-¡Cómo! ¿Es la autoridad la que está peleando 

conmigo? ¡Por qué no me lo dijeron antes! Yo creí 
que eran salteadores .... Baje la carabina, compadre; 
estoy dado. 

Se apoderaron d él llevándolo hacia el rancho; 
un empujón lo echó dentro y él entró, enredándose 
n la arpillera de la puerta, como si fuera una de las 

ráfagas del viento. Al v rlo, la señora Mercedes ex
haló un grito, pues el hombr con la cara llena de 
sangre, rotas las ropas en la refriega, jadeando, el 
cabello revuelto, la color oscura y la mirada terrible 
tenía un aspecto espantable. Florisa escabullóse tras 
el tabique y don Floridor, si bien no hizo gesto ni 
movimiento alguno, sintió que el corazón le tem
blaba. 

-¿Por qué te defendías tanto?-preguntó el lla
mado José, amenazante. 

El otro soldado limpiábase la sangre que manaba 
de su boca rota. El interpelado respondió, sin ame
drentarse: 

-¡Y cómo no me voy a defender! Voy tra11quilo 
por el camino y oigo que alquien me da el alto sin 
decirme por qué. Creyendo que es un bandido quiero 

Atecea.-18 
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arrancar y él se me echa encima, me pega, yo me 
defiendo-no soy zunco-, pero él lla1na a otro hom
bre y entre los dos casi me aturden a golp s. ¿Me 
iba a quedar con los brazos cruzados? La culp 110 

es mía, es de usted o de él-porque yo no sé cuál f ué 
el que me atrincó pri1nero--que no me dijo qt1ién 
era. 

-¿Y no te fijaste que éramos guardias? 
-¿Cómo? ¿En la oscuridad? Más bien parecían 

perros. 
La voz del hombre era entera y alta, sin vacilas 

ciones, como de quien dice la verdad, y los guardia
se desconcertaron un tanto; pero reaccionaron inme
diatamente: 

-¿Por qué ibas tan calladito? 
-¿No se puede ir callado? Cada uno va como le 

da la gana. Y o no tengo costumbre de c ntar cuando 
voy arreando. . . . 

Había s"'cado una gran panuelo rojo y se limpiaba 
el sudor y la sangre; al hacerlo, mientras el panu lo 
le cubría el rostro d frente, lanzaba de reojo mir das 
rapidísimas; una d ella chocó con la el 1 , iejo Flo
ridor, quien se sintió como trasminado por aqu lla 
mirada, delgada hoja de acero que vibr ba. 

Los guardias no sacaron nada d él; era un honrado 
arriero que venía de Argentina trayendo tres mulas 
con mercaderías cuya clase ignoraba; era chileno y 
hacía n1ucho tiernpo qu no transitaba por es ca
mino. Se llamaba Cupertino Morales. Nada más. 

-¿Por qué no me deja ir a ver las 1nulitas? S 
pueden perder-rogó, al ter1ninar el interrogatorio. 

-No. 
-¿Pero, por qué me detienen? Soy hombre hon-

rado. 
-Eso dice usted, pero nosotros no le creemos. 

Golpea muy fuerte usted. Cuando amanezca iremos 
al retén y ahí decidirá el sargento. 
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-¿Por qué no vamos al tiro?-preguntó el hom
bre con aire inocente. 

-¿Para qué tanto apuro? Esperemos un rato. ¿U~
t d conoc a te hombre?-preguntó el guardia a 
don Floridor. 

- No no lo conozco- mintió el viejo Carmo11a. 
Vi t 1 inutilidad de sus súplicas, el ho1nbre p -

r ció r si nar y e11simismó, qu dándose inmóvil, 
e1ni-c rr dos los párpados. Los guardic s observábanl 

con d sconfianz pu s a pe ~r d us xcel ntes x
plicacion a p ar de la inc ridad que r flejaban su 
palabr , 110 1 había creído una sola de llas. Fluía d 
toda u p rsona algo inqui tant y turb dor y par cí 
que d pronto iba a rguir e y a gritar con voz so
breco dor r alizando n guid una acción x
traordinaria. Sin mbargo, ni u figura, ni su actitud, 

hora d r poso podían pr agiar t 1 cosa. Era un hom
br d apariencia omún, musculo o, vestido como 
cualqui r rri ro cordillerano rostro oscuro y ca i 
n gro cab llo r spo bigote rizado dient s d b stia 
ana. 

Er 11 u ojo viví irnos n gros que brillab n n
tr l· p tañas como luces en la noch ; sus 1novi
miento'- r su lto y pr cisos y la elasticidad d su 

u rpo al re !izarlo ; u voz sin vacil cione , d s
nuda qu 11 n ba los oídos como un agua helada '.> 
qu no d j ba oír cuando sonaba otra cosa qu no 
fuera ella; era todo esto y su actitud de espera sin 
t mor y u contestaciones que más qu de hon1bre 
que decía la v rdad eran de hombre que estuviera 
costumbrado a darlas en otros idénticos casos, lo 

que le hacían sospechoso y temible. Además pe
gaba n1uy fuerte, como no suelen pegar los hombres 
honrados y mansos, y los guardias, que sentían aún 
en sus costillas y en sus rostros el choque de sus duras 
manos, sospechaban de él por los 1nachucones re
cibidos. 



10 ~1 O 1 

278 Atenea 

-No se me puede estancar la angre-dijo el pri
mer guardia-. Deme una copita de aguardi nte, don 
Floridor. 

Se vació el aguardiente en la boca, lo r volvió 
dentro con10 una brasa y haciendo una mueca es
pantosa se lo ragó, mientras 1 d sconocido onr í~ 
bajo su bigote negro. Quedó el rancho en silencio, 
y doña Mere des, pr textando cansancio y sueño, 
fuese a acostar y se la sentía, tras 1 tabiqu suspirar 
y revolverse si11 poder dormir. Los guardias hun
diéronse en profundas meditaciones y don Floridor, 
se11tado junto a la lámpara a carburo que lumbraba 
el rancho fumaba cigarrillo tra cigarrillo n rvioso, 
con la boca amarga y seca mirando tan pronto al 
desconocido como a los guardias. Pensaba. De todos 
los que allí est ban él ra 1 único qu cono í a aquel 
hombr . Si el vi nto que oplaba fuera ra 1 spíritu 
de 1 rnontañ 1 Negro Isidoro ra I diablo d lla 
el diabl í, y 1 d cir esta palabra sintió qu 1 om-
bligo s le helaba de mi do. Ubicuo inen ontr bl 
burl dor de lo n1ás ag c paci nte arg nto 
fronterizos, contrab ndis y cuatr ro v li nt hast 
1~ d sesperación, tal ra quel hombre. Lo conoció 
niño pues era riundo d la com rea y lo había 
guido pac:.'o a pa o 11 su carrera d diablo montané 
hecho a hecho hazaña hazana · el N gro Isidoro 
p rt :-iecí~ a a la ley nda y no había nadi en l·:1 
región que no lo conociera siqui ra d oída y hasta 
los mismos soldados qu lo custodiaban on tant~ 
indif rencia habrían oído su nombre muchas veces 
de labios del sargento. iEl sargento Urriola! ·Qué 
sorpresa si al día siguiente sus soldados 1 llevaran 
al Negro Isidoro! Bailaría de gusto quizá .... 

-¡Bueno!-excla1nó de pronto el detenido como 
despertando. Los soldados sobresaltáronse al oír su 
voz y el viejo Carmona casi cayóse de su asiento; 
pero él echó una mirada tranquila en d rredor y 
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viendo sobre la mesa un vaso lleno de vino lo cogió, 
echándoselo al coleto despúés de decir: 

--Con permiso, patrón .... 
Luego cayó de n1.1evo en u quietud y mutismo 

1r hasta pareció qu se quedab dorn1ido; pero no 
dormía 110; todos u sentido taban tendidos como 
t1n arco h cia afuer haci la sombra, donde la noche 
rodaba como un río empujado por el viento y desde 
dónde v 11ían pequeños ruidos susurros, desliza-
1nientos suaves, rumores que sus oídos recogían, se
parándolos del gran grito del viento para diferen
ciarlos y reconocerlos. Cada minuto que llegaba y 
tra.nscu1Tí , lento o rápido pues todos los minutos 
no son iguales, mpujaba su vida hacia la salvación 
o hacia 1 muerte, y 'l los e pPr""'ba an ioso creyendo 
que cad u110 de llos 1 tra ría el contecimiento 
deseado; p ro aquel! noch lo minutos de al vida del 
Negro Isidoro cay ron como nueces vanas en las al
forjas d 1 gran arriero del 111undo el tien1po. 

*** 
Por fin se fué la 11oche y con ella el viento. Por 

u11 rato 1 mundo qu dó como vacío, indeciso respecto 
d u u 1·te, sin sab r qu' hac r ni co11 qué llenar la 
soled d qu dej ran la 11och y el vi nto. Una el -
ridad sü1 luz, opaca, de n.eblin~, surgía de la ti rra 
y de las altas montctñas, flotando en el espacio como 
un agua muerta sin estremecimientos, si11 ·vibra
ciones estancada. Pero el amanecer echó a andar 
de puntillas sobre el mundo y avanzó; la atmósfera 
tomó de pronto un color más calient que el de la 
cruda neblina de la madrugada, y un.a ráfaga de viento, 
atrasada trajo un vuelo de tórtolas cordiller nas. Un 
águila e deslizó rectamente por los andariveles del 
aire y por su huella invisible el día empezó a char 
sus horas 11uevas, 
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· -Andando-dijo uno de los soldado . 
Todos taban pálidos brillantes lo rostros hú-

n1 da la mano . El l1ombr s de p r zó rugí ndo 
al bostez r llamando a 1 acción sus mú culo ntu
n1 cidos por la in rcia. El oldado qu taba junto 
a la puert anunció : 

-Las mula han d ap r cido. 
-¿No ve? ¿Qué 1 de ía yo?-dijo 1 hombr 

sonriendo porqu la d saparición d la mula 1 
indicaba que us compañ ro ab n al corri nt 
d lo suc dido lo cual ra una p ranza n1á p r --1. 

P ro 1 de parición d lo nim 1 hi.zo r r 
1 ospech en l ánin10 d lo so!d do qui n r ol

i ron lle arle amarrado: 
-Paree qu usted 1 gr porqu la mulas 

han desaparecido eso raro n un arriero. Por si 
acaso, vamos a llevarlo amarrado; nadie sab on 
quién ara n la cordill ra. 

El hombre juzgó inútil r istir y d jó amarrar 
las manos. Tod vía le Qtl d ban p ranz . u ndo 
s 1 acabaran ya vería lo que podía h r. Uno d 
los soldado extrajo d u montura una cu rdecilla 
d unos cuatro metro d largo a guró con un xtr mo 
la manos del Negro I idoro amarró el otro n 
una argolla d u montura. H cho o mont ron 
y alejaron los tres al pa o tranquilo n apariencia 
los soldados, rabiando jurando por lo bajo 1 N gro 
Isidoro. Cuando 11 garon al camino giró la vi ta h ci 
todas part s, pero no había n die; juzgó ntonc 
que no d bía esperar más. qu staba abandonado 
y qu debía confiar a u h~bilidad a u valor y a 
su fuerza la salvación de u vida. Lo esencial era 
no llegar vivo al r tén, pue temía al sarg nto Urriola 
tanto como hubiera podido ·temerse a sí mismo si 
fu r hon1bre honrado y n el mundo xisti ra al
guien a quien llamaran el Negro Isidoro. El sargento 
no tendría consideración ninguna con él. 
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Los tres di ron vuelta 1 camino y el viejo Floridor, 
· con 1 corazón 11 no de t mor y de coraje al mismo 

tiempo los vió d apar cer. El no podía creer que 
su hijo hubi ra b ndonado u suerte al Negro 
Isidoro no, s ñor, y aunque er su hijo y lo quería 
1nucho, pref riría v rlo muerto ntes de saberlo co
bard . D perado ntr' al rancho hablando solo, 
asustando con sus impr caciones a su mujer y a su 
hija. Procuró explicarse contar lo que sentía y lo 
qu qu rí n es instant pero un disparo de cara
bina lo d jó con la boca abierta. 

- ¡Av M ría! H n mu rto al Negro Isidoro. 
P ro 1 N gro I idoro no staba muerto. Estaba 

colgando en 1 pr cipicio la cara roja de ira, las ma
no morat das por el strujón d la cuerdecilla, 
mientras el oldado, parado a la orilla del abismo, se 
burlaba d 'l: 

- ¡ h di blo! ¿ reíst que la cuerda se iba a cor
t r? No ~¡ s firm para bandidos como vos. ¿Qué 
qui r · hor ? ¿Un tiro n la cabeza? Ya decíamos 
nosotro qu no r páj ro d los que vuel2n bajito. 
Toma. 

Apuntó con su carabin ; 1 N ro Isidoro gritaba: 
-Mátam , cobarde. 
P ro la b la pa ó leja de la cabeza del prisionero, 

pue 1 guardia no tenía intenciones de herirlo; sólo 
quería asustarlo. El otro soldado, a caballo, reía las 
fras de u co1npañero. 

-¿No tienes mi do a las balas? 
- ¿Miedo? Otro n1ás valient s que tú no han sido 

capac s d matarrn . Tírame .... 
-¿Quieres ... ?-empezó a preguntar el guardia, 

p 0 ro tronó el estampido de un disparo y se le vió 
encogerse y soltar la carabina, que cayó al preci
picio. La bala le había roto el brazo. 

-¡Ahora, mi alma!-gritó el Negro Isidoro entu
siasta. 
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Resonó un nuevo disparo y la bala pasó silbando 
a escasa altura. El soldado con el brazo roto inútil 
para luchar, huyó por el sendero cubriéndole el 
otro ·1a retirada. Llegados ambos al camino ancho 
el herido continuó su marcha y el otro, desmo11-
tándose, ocultóse tras una roca. Pero desde allí no 
veía nada ni oía otra cosa que los disparos. Desespera
do, miró hacia 1 retén y vió que tre hombres, el 
sargento y los otros dos soldados, avanzaban a ca
ballo por el camino. El herido continuaba su marcha 
vacilante, con un hombro encogido. 

Entretanto, el Negro Isidoro colgado sobr l 
abismo, gr~taba: 

-¡Por aquí, por aquí, niños! 
Había logrado afirmar los pies n la pared del pre

cipicio y sostenido d la cuerda pendía casi horizon
tal en el vacío; 1nas de pronto a ustado por los dis
paros, el caballo del soldado herido a cuya montura 
estaba atada la otra punta d la cuerda chó a andar 
y él se fué de bruces contra la roca. El golpe hízol 
perder el conocimiento y como el caballo no se detu
viera lo arrastró desollándol 1 rostro 1 duro roce 
de la roca, de tal modo que cuando el cu rpo del N -
gro Isidoro llegó al camino su cara no ra sino una 
rosa viva de sangre, dond las piedrecillas fueron 
incrustándose profundamente. Desatáronl dos d sus 
camaradas, mientras el terc ro, oculto el rostro por 
un pañuelo, seguía disparando. 

-¡Vamos, vamos!--gritábanle sus amigo , zama-
rreándolo para reanimarlo. 

-No veo, no veo- murn1uró con angustia. 
La sangre y la tierra habíanle cegado. 
-Por la misma .... 
-Tráiganme el macho y váyanse ustedes. 
-¡Cómo se te ocurre! Camina. 
Lo tomaron de los brazos, conduciéndolo hasta la 
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meseta. Allí, ocultas ntre las rocas, estaban las ca
balgaduras; 1 dieron la suya y él montó de un salto. 

- ¡ Guíenm ! Corr n adelante .... 
Atravesaron la meseta corriendo velozmente y lle

garon a la orilla d la 1 dera en el mo1nento en que 
un disparo d los olcl dos atronaba el aire de la ma--nana. 

- ¡Aquí está la bajada! ¡Lárgate! 
A¡Jr tó la pi rn con toda u alma, espoleó vigo-

rosament al macho y ciego con el cabello erizado 
por el vi nto que volvía se lanzó cerro abajo como 
t111a tromba con 1 rostro sangrante pegado al ani-
1nal qu s d slizaba ca i sent~do sobre la pendiente 
y sinti ndo c rea de él los gritos d sus compañeros 
y el re on r d la pata de las otras cabalgaduras. 

Cuando lo soldado 11 _garon a la orilla de la meseta 
los contrabandist corría11 ya por la garganta del 
desfilad ro mucha distancia. 

*** 
Al día siguient el viejo Carmona fué desalojado 

del rancho, siendo inútiles sus palabras y sus razones 
para impedirlo. El sargento Urriola díjole: 

-Yo no le echo a usted la culpa de nada, pero es 
necesario que se vaya pues por culpa de su negocio 
ha pasado lo que ha pasado. Hágame caso si no quiere 
que lo saque a empujones, viejo Carmona. 

Y don Floridor no tuvo m.ás remedio que liar sus 
bártulos y largarse con su mujer y su hija. Al irse 
exclamó: 

-¡Buena cosa de harta pena que me da dejar esta 
mugre! Para lo que ganaba aquí .... ,Ahí te qt1edas, 
vejestorio, 
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En realidad, se iba sin pena. Sabía que en 1 ran
cho familiar lo esperaría Davicito con los bolsillos 
llenos de billetes y una sonrisa de guillav en la boca 

ancha y fresca. Antes de dar vuelta el camino 
miró hacia el rancho y vió que éste d nuevo 

abandonado, tenía co1no un gesto d 
aso1nbro en su puerta oscura y 

abierta. 


