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LAS REVISTAS

Noticias biograficas de
Salaverria

José Maria Salaverria, el
culto escritor y periodista es-
panol, ha sido interrogado re-
cientemente por Teo6filo Orte-
ga. De las respuestas—escri-
tas—que el autor de Relratos
di6é a las preguntas del joven
escritor, éste hizo un articulo
que ha visto la luz en un na-
mero reciente de Revista de las
Espanas. A continuacién re-
producimos los trozos cardi-
nales de este interesante tra-
bajo.

«Naci en un faro.» Asi comienza
José Maria Salaverria las cuartillas
donde, satisfaciendo mis deseos, me
brinda un esquema de su existencia.
Naci en un faro. Recordamos y re-
petimos sus palabras, percibiendo
cémo se levanta en su interior, como
agiles palomas, rumorosa bandada de
pensamientos. Nos figuramos sus pri-
meros pasos, su nifiez, la iniciacién
de su temperamento alli entre las
olas. Un hombre que nace y comien-
za a hacerse en un faro, se ha de
distinguir mucho de quien nace en
un medio distinto, seguro, acogedor.

Por su tenacidad; por su erguirse
desafiador ante el peligro; por su for-
zosa afinidad con el aislamiento.
(Ibsen nos dijo que sélo <es>—recor-
dar el <ser o no ser» del atormentado
Principe de Dinamarca-—quien se ci-
fie y no teme a la soledad.) Ojos que
se acostumbraron a ver la belleza y
lo temible de la vida—que todo en-
cubie el mar—sin asombro. El suefio
interrumpido por el olfateo constante
de las olas, aranando las penas.

José Maria Salaverria nos escribe,
a continuacioén de fijar el sitio de su
nacimiento, que aquello [ué como
«predestinarle para una vida de ma-
rino. No he llegado a serlo, pero he
cruzado por doce veces el Atlantico».
El hambre de mar ha persistido en él,
indiferente con las ilusiones que co-
mo en todo humano, iban cercenan-
do del arbol magnifico de su espiritu
los afanes, las contrariedades, los
anos. Su silueta de caballeroso hidal-
go se perfila comoen campo propio
sobre un fondo de mar, poblado de
navios. Los afos vividos en su com-
pania le han creado una sensibilidad
como ninguna otra capaz de descu-
brir y gozar sus méas escondidas se-
ducciones.

La influencia que sobre José Maria
Salaverria ha tenido esa amenazada
cuna de luz, es decisiva. Se puede ob-
servar en todos sus pasos, ascenden-
tes y firmes, el ritmo que inyecto en
ellos el mundo circundante. De aquel
lugar recogié la leccion de energia
y de amplia vision que facilmente se
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revela al acercarnos a él, al conocer
su vida. Quien nacié en un faro y
acostumbrd a sus tiernos ojos de ni-
o a no asustarse por las tempesta-
des del mar, después, en lucha a
brazo partido con todas las dificul-
tades que se le presentaban, supo
también mirar todo sin miedo, con
una fortalecedora confianza. No creo
que haya muchos espanoles encum-
brados que puedan presentar un pa-
sado de luchador tan copioso.

El mismo José Maria Salaverria
sera quien nos lo relate. Como Cer-
vantes, atraviesa las mas diferentes
y contradictorias tareas para llegar
—con una perfecta normalizacién de
su vida, que falté al infortunado au-
tor de <La Galatear—al fruto de un
trabajo sereno, trascendental. Tam-
bién como Cervantes, su apetencia
de conocer le lleva a labrarse una
cultura general de frondoso ramaje
y profundas raices, devorando, mas
que leyendo, cuanto cae en sus ma-
nos. No hay mejor universidad que
una buena biblioteca, decia Carlyle,
y en esta Universidad, rebosante de
ensenanzas, es donde se ha doctorado
José Maria Salaverria. Hasta los pa-
peles que encontraba por la calle leia,
dijeron del famoso luchador de Le-
panto. Y asimismo José Maria Sala-
verria acumula conocimientos, sen-
saciones, guiado no por la ambicion
de llegar a la altura social en que hoy
se halla, sino por el placer que en la
lectura existe. Porque el goce de
leer, como el de producir—segun él
mismo nos lo dird mas adelante—es,
para el esciitor, uno de los que se
colocan por encima de otros muchos.

Pero estamos entrando con exce-

siva frecuencia en ese campo intimo -

del escritor que ninguno otro, me-
jor que él, puede iluminar con su luz.
Copiemos lo que él nos dice exacta-
mente, sin supresiones ni anadidu-
ras (que constituirian en nosotros
una estapida irrespetuosidad), tras-
ladandolo en toda su fragante palpi-
tacion de confidencia cordial:

<M1 instruccion oficial y reglamen-
taria es una historia que se acaba
muy pronto de contar: la escuela

Alenea

publica de San Sebastian, la Escue-
la de Artes y Oficios de la misma ciu-
dad, un colegio particular para <co-
rregir> la letra y aprender la Tene-
duria de Libros, y basta. El resto
he tenido que aprendérmelo yo mis-
mo por ahi, a salto de mata v con la
avidez arbitraria y libre del autodi-
dacto.

«<Pero no guardo resentimiento
contra nadie. Mis padres, de santa
memoria, hicieron mas de lo que po-
dian por mi y mis pobres maestros
no tenian la culpa de que yo fuese
un sonador, un perezoso, un timido
y un arbitrario. Me costOé bastante
ganar la primera peseta, porque no
me gustaba ninguna de las prote-
siones que intentaba. Solo me gus-
taba escribir versos, fantasear, per-
der (¢o0 garar?) el tiempo. En mi
juventud he sido quién sabe cuantas
cosas: desde aprendiz de indiano has-
ta telegrafista; desde torrero hasta
auxiliar de maestro de obras; deli-
neante, empleado. Al fin acabé en
escritor que trabaja a destajo, a
tanto la pieza y con toda libertad,
como los buenos proletarios inde-
pendientes.

«Pero en esto no ha'de traslucirse
ningin despecho. Sov escritor por
propia eleccion y estoy satisfecho de
serlo, convencido de que no hubiera
logrado ser otra cosa. La literatura
me ha producido grandes amarguras;
pero la culpa fué de mi caréacter y
de mi sensibilidad excesiva. En com-
pensacion me concede a veces in-
comparables complacencias. En mi

altimo viaje a Venezuela, por ejem-

plo, en el aislamiento y la augusta
serenidad del Atlantico. vo me pro-
puse escribir una novelita de corte
completamente romantico. Ocurritia
la acciébn en la catedral de Milan,
entre las estatuas que maravillosa-
mente pueblan la fachada y la te-
chumbre del Duomo incomparable.
Hasta el protagonista seria una es-
tatua de marmol: E! Desdesioso. Pues
bien, vo me refugiaba en mi cama-
rote a escribir mi novela corta, des-
pués de haber escuchado sobre cu-
bierta la orquesta imponderable del
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oleaje al ser hendido por la valiente
proa del buque, y allf distrutaba lo
indecible viendo co6mo la obra se iba
conformando. Después, en Madrid,
encima de tanto placer intimo, to-
davia me pagaron por la novelita
mil pesetas.
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<El placer de crear es la mas grande
compensacion que me ha dado la
literatura. Si la literatura sélo fuera
creacién, yo habria conocido la di-
cha completa. Desgraciadamente, el
oficio de la literatura esta lleno de
miserias.»



