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- OR el afio de 1837 Penalver escribia en EI
i Mundo, diario madrileno, un Mosazico. El
dia 15 de Febrero del ano dicho, la firma
de Penalver aparecié6 al pie de sbélo ocho
lineas en que se daba cuenta de la muerte de Larra,
que se habia sucidado dos dias antes. Y luego se leia
una nota, cuya tragica simplicidad ahorraba todo co-
mentario: Hoy no sabemos ni podemos escribir el Mo-
saico. Nada mas; pero también nada menos. El vuelo
de la fantasia roto bruscamente por la muerte del
compaiiero querido. El ocio de la imaginaciéon vuelto
al divagar obstinado en torno a una idea fija. La
literatura espafiola habia perdido un continente en-
tero con la muerte de ese hombre. Llorenle las letras,
las ciencias y la amistad—decia Penalver. Y todavia
le lloran porque era irreemplazable.
Atenea.--16
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¢No se puede decir otro tanto frente a la tumba
de José Carlos Mariategui? El escritor y pensador
peruano que acaba de morir en Lima era un fermento
intelectual tan poderoso que su accidn dentro de la
vida peruana apenas ha comenzado. En muchos atnos
mas seguira recordandosele como precursor y ani-
mador sin par. Su obra no se puede medir por los
dos volimenes que llevan su firma, ni siquiera por
la labor mas popular v continuada de su revista Amau-
ta, ejemplo de publicaciones periddicas en América.
Su obra queda en la conciencia de su generacion y
debe empezar a traducirse en actos a medida que el
tiempo avance acendrando los esfuerzos y los impul-
SOS.

Mariategui ha asistido a sucesos de una 1mpor-
tancia enorme dentro del devenir politico del Per.
A la ruina de los viejos partidos, a la disolucion de
las formas tradicionales de poder, han sobrevivido
muy pocas cosas. Una de ellas, v no la mencs 1m-
portante, la vigilante atencidn de este hombre jo-
ven que clavaba su pupila febril en todos los hechos
y los seres. Yo, que no lo conoci nunca, me lo ima-
gino clavado en su sillon de invalido, mientras ter-
ming el dia de la urbe. Los ecos de la ciudad le lle-
gan a través de portavoces fieles. El amigo que le
trae una noticia o un comentario, el conocido que lo
saluda al paso, el diario que se compra, se hojea y
se olvida, el libro que se lee con cuidado, lapiz en
mano, las personas familiares que miman sus nece-
sidades de enfermo. Todo eso le forma una especie
de aureola de melancoélica estampa. Asi me lo ima-
gino yo (cuando ya la luz del dia se ha ido y no se
desea seguir leyvendo), hundir a lo lejos la mirada
y ver el futuro. Para Mariategui el futuro era lumi-
noso, a condicidbn—bien entendido—de aquilatar la
sombra de hoy y, mediante una efectiva compren-
sidbn, dominarla. Y entonces en el porvenir radioso:
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se alzan construcciones soblidas que desafian a los
siglos. Los hombres se comprenden y no se hostili-
zan; no hay opresores ni oprimidos; la armonia reina
en todas partes. ¢Suefios vulgares? Si, todos los sue-
nos se parecen y son vulgares, por lo tanto. Sobre
todo cuando esos suenos son de los desposeidos del
reino material que hoy prima y se ha encaramado
sobre el otro, el inalienable.

Pero sepamos desde luego que Mariategui habia
fundado sus suefios en una raigambre de hechos de
textura tan fuerte que ninguna negacidn es capaz
de romperla. Tanto La escena contemporanea como
los 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana
son libros en que se transparenta la influencia del
pensar marxista. Las comprobaciones se hacen en
dos escenarios distintos: uno la Europa de la post-
guerra, y mas precisamente Alemania oY, Rusia con-
vulsionadas por una revolucidon de raiz coman, so-
cialista, e Italia presa en las garras opresoras del fas-
cismo cruel e irreverente. El otro, el Peri de hoy
y de ayer, del presente y del pasado, en sus aspectos
econdmico, étnico, agrario, educacional, religioso, ad-
ministrativo y literario. Dos tierras, dos civilizacio-
nes, dos historias. Es curioso anotar este sincronismo
de la obra de Mariategui, interrumpida de golpe
por la tragica sombra. Sincronismo revelado por el
propio autor en el proélogo de su libro Gltimo:

Y creo que no hay salvacidén para Indo América sin la cien-
cia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que
es todavia uno de los creadores de la argentinidad, fué en
su época un europeizante. No encontré6 mejor modo de ser
argentino.

Pero no se entenderia bien a Mariategui si no se
tuviera en cuenta otra de sus profesiones de fe, tam-
bién contenida en esas lineas:
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Otra vez repito que no soy un critico imparcial y objetivo.
Mis juicios se nutren de mis ideales, de mis sentimientos,
de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambicién:
la de concurrir a la creacién del socialismo peruano. Estoy
lo méas lejos posible de la técnica profesional y del espiritu

universitario.

Tragicas y nobles palabras que se traducen en rea-
lidad en toda su vida. Alejado de toda sinecura, Ma-
riategui hace una vida de anacoreta, reducido a la
vez por su miseria y por su enfermedad. La miseria
lo aleja de las frivolas contradanzas mundanas. El
mal, la anquilosis, la degeneracidn Osea, lo encar-
cela en un mundo intelectual. Desde la celda que es
su habitacidn debe ver todo el mundo y asistir a su
cambiante espectaculo. Su actitud, sin embargo, no
es la del estirado espectador que no se interesa por
el movimiento de los personajes sino que extrae de
él la fruicion estética. Todo lo contrario. Mariategui
quiere intervenir en el escenario, ama la accidén, y
aunque es un intelectual—o tal vez por eso mismo—
la preconiza como triaca indispensable. Mariategui
incita y manda a la gente a la batalla. jCon qué me-
lancolica resignacion habra visto partirse de su lado
a esos Jovenes—Hava de la Torre, César Falcon,
Valcarcel, Luis Alberto Sanchez, Antenor Orrego...—
que haran lo que él no puede hacer! Lisiado, debe
animar para la conquista del mundo espiritual. Inva-
lido, tiene que repartir aliento entre los que siente
débiles o remisos. Pero es el animador, y el impetu
del espiritu le sobra tanto como la carne le huye.

Hay mucha crueldad en este dolor nuestro: Ma-
riateguil sufria mucho en vida y hoy descansa. ¢Por
qué nos lamentamos de que haya muerto? Y en ver-
dad nos lamentamos y nos lamentaremos porque ha
dejado la tarea apenas iniciada. Se necesitaran mu-
chos hombres como él para proseguirla. ¢(Quién los
va a llamar? ;Quién los disciplinari si él, que era el
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gran disciplinador de las voluntades dispersas y de
los esfuerzos minasculos, ya no alienta? Si hube un
momento en el continente la posibilidad de llegar
a una union fué cuando Mariategui mandaba sus
voces a todos los paises y en esas voces olamos: «Una-
monos. Es la manera que tenemos de defendernos.
El imperialismo avanza. La injusticia crece. Una-
monaos. » (-

Hoy la antena emisora calla obstinadamente, y
el mal sigue su obra. En este pobre continente dis-
perso, desigual, lleno de rencores reciprocos y de in-
comprensiones, la unificacidon sera mas dificil. Ma-
riategui era uno de los pocos aglutinantes. Por en-
cima de las distancias, de los accidentes geograficos
y de las anécdotas diplomaticas, Mariategui era uno
de esos pocos silenciosos y obstinados obreros de la
concordia americana. Su mirada avizora presentia
la cercania de la dominacidén imperialista. Su sensi-
bilidad netamente americana, muy masculina y muy
independiente, lo ponia en guardia contra la pro-
gresiva absorcidon. Para individualizar a su pueblo,
como una defensa contra el imperialismo, se preo-
cup6é del indio. En su revista Amauia aparecia nua-
mero por numero una gaceta destinada al indio. Dos,
tres, cuatro paginas en que se estudiaban los pro-
blemas de la gente de color que forma una parte tan
considerable de la poblacidn peruana. En este tra-
gico problema Mariategui trataba de introducir un
orden l6gico y desde luego habia ensefiado a ver claro
en €l a un nimero nada pequeno de personas. ;Como
llegd hasta aqui? Por piedad humana.

Algunos afios antes el joven que principiaba su
carrera literaria en Colonida, junto al fortisimo Val-
delomar que estampdé su impronta en un nutrido
grupo de escritores peruanos, seguramente no sofiaba
en la redenciéon del indio. De ese grupo preciosista,
que practicaba por gala una manera barroca de arte,
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voluntariamente escindida de la muchedumbre, Ma-
riategul se fué apartando poco a poco. Su viaje a
Europa fué sin duda el motivo primero. En contacto
con el dolor de las masas convulsionadas por la guerra,
que adoptaban las soluciones mas peregrinas con tal
de olvidar las angustias de los cuatro afios sombrios,
Mariategui consoliddé su fe en el hombre. Cuando
volvi6 al Peri habia terminado en él todo precio-
sismo. Entonces comenz6 a plantear un arte neta-
mente social, siempre al servicio de los ideales socia-
listas que eran los suyos. Un arte que tuviera a la
vez contenido humano y ansiedad de perfeccidon, que
representara al hombre no sélo por el lado triste,
inmaturo y torvo, sino también por el lado de las aspi-
raciones y de las sublimidades. En predicarlo gasto
muchas energias. En defenderlo emple6 no sdlo su
palabra personal sino también su catedra de Amaula.

Las iniciativas intelectuales de Mariategui se suce-
den a pesar de sus dolencias y de su progresiva inva-
lidez fisica. Después de Coléonida son La Razérn (en
compania del activisimo e inteligente César Falcon,
hoy en Madrid) v Nuestra Epoca y en seguida Amaula
y Labor los cauces por los cuales la prédica de Mariategui
llega a la multitud. Nombres diversos de una sola
y misma actitud, siempre noble, siempre desintere-
sada, siempre dispuesta al servicio. Amauta sobre
todo lleva el timbre de una discreta miseria. EI pe-
riodico aparece regularmente porque hay quienes
escriben en él y sobre todo porque la voluntad de
Mariategui es inflexible. Pero las pérdidas de la im-
presidon son copiosas y se acumulan. De cuando en
cuando acuden los amigoes de la revista y le entregan
sus erogaciones para saldar los compromisos insolutos.
Y asi la obra sigue y no se extingue.

Pero la naturaleza fisica lo traiciona. Una inter-
vencion quirargica lo postra definitivamente en un
sillon de ruedas; la fatiga le impide todo esfuerzo
superior a cierto limite; la anemia le quita fuerzas.
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Por otro lado, sospechoso a los ojos de una indiscreta
policia, sufre persecuciones. Como no puede ser en-
carcelado, se le fija su casa por prision y hasta se
allana el domicilio y en él se buscan encarniza-
damente proclamas y papeles compromitentes. Anhe-
loso de libertarse, Mariategui planea su viaje al ex-
tranjero. En Mayo pensaba estar en Buenos Aires.
Otro ambiente, nueva vida. Libertad de pensamiento
y—mas tarde, si la suerte lo permitia—libertad de
accion. Ilusionado, confiaba en sanar. En la capital
argentina se pondria en manos de buenos faculta-
tivos. Y también de paso por Chile apretaria las ma-
nos de sus amigos. Dos mensajes suyos, que hoy
tienen para mi una solemnidad como de ultratumba,
me alcanzaron con poca distancia. Uno fué traido
por una poetisa peruana, a quien Mariateguli me
presentaba como uno de los valores mas leales de
su generacion. En la carta, una alusidbn a su viaje
por Chile. Otro venia con Luis Alberto Sanchez, su
amigo de siempre, aunque contradictor a veces. Era
nada mas que una mencidn en una breve misiva.
Pero jcomo esas palabras ocasionales se cargan de
contenido! Este hombre tenia la mentalidad conti-
nental. No habria podido prescindir—para el equi-
librio de su propia vida interior—de sus connacio-
nales en Ameérica. Y con sutiles lazos iba urdiendo
la tela de una comprensién mas vasta.

De pronto un temblor paraliza la mano y confunde
los hilos de la tela, rasga unos y deja flotantes al
al viento los deméas. Mariategui ha muerto, dice el
cable. Mariategui ha muerto repetimos, en voz
baja y con lagrimas en los ojos, los que fuimos sus
amigos, aunque sin verlo nunca; los que entendemos

el significado de su misién, aunque jamas nos

fué dado sondear en su espiritu. Como Pe-
nalver podemos decir otra vez: Hoy no
sabemos ni podemos escribir el Mosaico.



