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~OR el año de 1837 Peñal ver escribía en El 
J..r Mundo, diario madrileño, un Mosaico. El 
;;;.;;;;1 día 15 de Febrero del año dicho, la firma 

de Peñalver apareció al pie de sólo ocho 
líneas en que se daba cuenta de la muerte de Larra, 
que se había sucidado dos días antes. Y luego se leía 
una nota, cuya trágica simplicidad ahorraba todo co­
mentario: Hoy no sabemos ni podemos escribir el M o­
saico. Nada más; pero también nada menos. El vuelo 
de la fantasía roto bruscamente por la muerte del 
compañero querido. El ocio de la imaginación vuelto 
al divagar obstinado en torno a una idea fija. La 
literatura española había perdido un continente en­
tero con la muerte de ese hombre. Llórenle las letras, 
las ciencias y la amistad-decía Peñalver. Y todavía 
le lloran porque era irreemplazable. 
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¿No se puede decir otro tanto frente a la tumba 
de José Carlos Mariátegui? El escritor y pensador 
peruano que acaba de morir en Lima era un fermento 
intelectual tan poderoso que su acción dentro de la 
vida peruana apenas ha comenzado. En muchos años 
más seguirá recordándosele como precursor y ani­
mador sin par. Su obra no se puede medir por los 
dos volúmenes que llevan su firma, ni siquiera por 
la labor más popular y continuada de su revista Amau­
ta, ejemplo de publicaciones periódicas en América. 
Su obra queda en la conciencia de su g neración y 
debe empezar a traducirse en actos a m dida qu el 
tiempo avance acendrando los esfuerzos y los impul­
sos. 

Mariátegui ha asis ido a suc sos de una impor­
tancia enorme dentr del dever ir político del P rú~ 
A la ruina de los viejos partidos a la di olución de 
las formas tradicionales d poder, han obrevivido 
muy pocas cosas. Una de llas, y no la menos im­
portante, la vigilant atención ele est hombre jo­
ven que clavaba su pupila f bril en todos los h chos 
y los seres. Yo, qu no lo conocí nunca, me lo ima­
gino clavado en su sillón de inválido, mientras ter­
mina el día de la urbe. Los ecos de la ciudad le lle­
gan a través de portavoces fieles. El amigo que le 
trae una noticia o un comentario, el c·onocido que lo 
saluda al paso, el diario que se compra, se hojea y 
se olvida, el libro que se 1 e con cuidado lápiz en 
mano, la~ personas familiares que miman sus nece­
sidades de enfermo. Todo eso le f or1na una especie 
de aureola de melancólica estampa. Así me lo ima­
gino yo (cuando ya la luz del día se ha ido y no se 
desea seguir leyendo), hundir a lo lejos la mirada 
y ver el futuro. Para Mariátegui el futuro era lumi­
noso, a condición-bien entendidd-----de aquilatar la 
sombra de hoy y, mediante una efectiva compren­
sión, dominarla. Y entonces en el porvenir radioso, 
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se alzan construcciones sólidas que desafían a los 
siglos. Los hombres se comprenden y no se hostili­
zan; no hay opresores ni oprimidos; la armonía reina 
en todas partes. ¿Sueños vulgares? Sí, todos los sue­
ños se parecen y son vulgares, por lo tanto. Sobre 
todo cuando esos sueños son de los desposeídos del 
reino material que hoy prima y se ha encaramado 
sobre el otro, el in2lienable. 

Pero s pan1os desde luego que Mariátegui había 
fundado sus sueños en una raigambre de hechos de 
textura t n fuerte que ninguna negación es capaz 

· de romp rla. Tanto La escena contemporánea como 
los 7 en ayos de interpretación de la realidad peruana 
son libros en que se transparenta la influencia del 
pe.1. sar marxista . Las comprobaciones se hacen en 
dos escen rios distintos: uno la Europa de la post­
guerra, y más precisamente Alemania y Rusia con­
vulc-ionad s por una r volución de raíz común, so­
ci lista, Italia presa en las garras opresoras del fas­
cismo cruel e irreverente. El otro, el Perú de hoy 
y de ay r, del presente y del pasado, en sus aspectos 
económico, étnico agrario, educacional, religioso, ad­
ministrativo y literario. Dos tierr2s, dos civilizacio­
nes, dos historias. Es curioso anotar este sincronismo 
de la obra de Mariátegui, interrumpida de golpe 
por la trágica sombra. Sincronismo revelado por el 
propio autor en el prólogo de su libro último: 

Y creo que no hay salvación para Indo América sin la cien­
cia y el pensamiento europeos u occidentales. Sarmiento que 
es todavía uno de los creadores de la argentinidad, fué en 
su época un europeizante. No encontró mejor modo de ser 
argentino. 

Pero no se entendería bien a Mariátegui si no se 
tuviera en cuenta otra de sus profesiones de fe, tam­
bién contenida en esas líneas: 
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Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. 
Mis juicios se nutren de mis ideales, de n1is sentimientos, 
de mis pasiones. Tengo una declarada y enérgica ambición: 
la de concurrir a la creación del socialismo peruano. Estoy 
lo más lejos posible de la técnica profesional y del espíritu 
universitario. 

Trágicas y nobles palabras que se traducen en rea­
lidad en toda su vida. Alejado de toda sinecura, Ma­
riátegui hace ll:na vida de anacoreta, reducido a la 
vez por su miseria y por su enfermedad. La miseria 
lo aleja de las frívolas contradanzas mundanas. El 
mal, la anquilosis, la degeneración ósea lo encar­
cela en un mundo intelectual. Desde la celda que es 
su habitación debe ver todo el mundo y asistir a su 
cambiante espectáculo. Su a.ctitud, sin embargo, no 
es la del estirado espectador que no se inLere a por 
el movimiento de los personajes sino que extrae de 
él la fruición estética. Todo lo contrario. Mariátegui 
quiere intervenir en el escenario, ama la acción, y 
aunque es un intelectual-o tal vez por eso mismo­
la preconiza como triaca indispensable. Mariátegui 
incita y manda a la gente a la batalla . ¡Con qué me­
lancólica resignación habrá visto partirse de su lado 
a esos jóvenes-Haya de la Torre, César Falcón, 
Valcárcel Luis Alberto Sánchez, Antenor Orrego ... -
que harán lo que él no puede hacer! Lisiado debe 
animar para la conquista del mundo espiritual. Invá­
lido, tiene que repartir aliento entre los que siente 
débiles o remisos. Pero es el animador, y el ímpetu 
del espíritu le sobra tanto como la carne le huye. 

Hay mucha crueldad en este dolor nuestro: Ma­
riátegui sufría mucho en vida y hoy descansa. ¿Por 
qué nos lamentamos de que haya muerto? Y en ver­
dad nos lamentamos y nos lamentaremos porque ha 
dejado la tarea apenas iniciada. Se necesitarán mu­
chos hombres como él para proseguirla. ¿Quién los 
va a llamar? ¿Quién los disciplinará si él, que era el 
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gran disciplinador de las voluntades dispersas y de 
los esfuerzos minúsculos, ya no alienta? Si hubo un 
momento en el continente la posibilidad de llegar 
a una unión fué cuando Mariátegui mandaba sus 
voces a todos los países y en esas voces oíamos: « Uná­
monos. Es la manera que tenemos de defendernos. 
El in1perialismo avanza. La injusticia crece. Uná-
monos. » ,. 

Hoy la antena emisora calla obstinadamente, · y 
el mal sigue su obra. En este pobre continente dis­
perso, desigual, lleno de rencores recíprocos y de in­
comprensiones, la unificación será más difícil. Ma­
riátegui era uno de los pocos aglutinantes. Por en­
cima de las distancias, de los accidentes geográficos 
y de las anécdotas diplomáticas Mariátegui era uno 
de e os pocos silenciosos y obstinados obreros de la 
concordia americana. Su mirada avizora presentía 
la c rcanía de la dominación imperialista. Su sensi­
bilid d n tam nte americana, muy masculina y muy 
independiente, lo ponía en guardia contra la pro­
gresiva absorción. Para individualizar a su pueblo, 
como una defensa contra el imperialismo, se preo­
cupó del indio. En su revista Amaitta aparecía nú­
mero por número una gaceta destinada al indio. Dos,, 
tres, cuatro páginas en que se estudiaba11 los pro­
blemas de la o-ente de color que forma una parte tan 
considerable de la población peruana. En este trá­
gico problema Mariátegui trataba de introducir un 
orden lógico y desde luego había enseña.do a ver claro 
en él a un número nada pequeño de personas. ¿Cómo 
llegó hasta aquí? Por piedad humana. 

Algunos años antes el joven que principiaba su 
carrera literaria en Colóni·da, junto al fortísimo Val­
delomar que estampó su impronta en un nutrido 
grupo de escritores peruanos, seguramente no soñaba 
en la redención del indio. De ese grupo preciosista, 
que practicaba por gala una manera barroca de arte, 
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voluntariamente escindida de la muchedumbre, Ma­
riátegui se fué apartando poco a poco. Su viaje a 
Europa fué sin duda el motivo primero. En contacto 
con el dolor de las masas convulsionadas por la guerra, 
que adoptaban las soluciones más peregrinas con tal 
de olvidar las angustias de los cuatro años son1bríos, 
Mariátegui consolidó su fe en el hombre. Cuando 
volvió al Perú había terminado en él todo precio­
sismo. Entonces comenzó a plantear un arte neta­
mente social, siempre al servicio d los ideales socia­
listas que eran los suyos. Un arte que tuvi ra a la 
vez contenido humano y ansiedad de perfección, que 
representara al ho1nbre no sólo por el lado triste, 
inmaturo y torvo, sino también por el lado d las aspi­
raciones y de las sublimidades. En pr dicarlo gastó 
muchas energías. En defenderlo empleó no sólo su 
palabra personal sino también su cátedra de Amauta. 

Las iniciativas intelectuales de Mariátegui e suce­
den a pesar de sus dolencias y de su progresiva inva­
lidez física. Después de Colón,zºda son La Razón (en 
compañía del activísimo e inteligente César Falcón, 
hoy en Madrid) y Nuestra Epoca y en seguida Amauta 
y Labor los cauces por los cuales la prédica de Mariátegui 
llega a la multitud. Nombres diversos d una sola 
y misma actitud, siempre noble, siempr desintere­
sada, siempre dispuesta al servicio. Ama-uta sobre 
todo lleva el timbre de una discreta miseria. El pe­
riódico aparece regularmente porque hay quienes 
escriben en él y sobre todo porque la voluntad de 
Mariátegui es inflexible. Pero las pérdidas de la im­
presión son copiosas y se acumulan. De cuand·o en 
cuando acudén los amigos de · 1a revista y le entregan 
sus erogaciones para saldar los compromisos insolutos. 
Y ·así la obra sigue y no se exting·ue. 

Pero la natüraleza física lo traiciona. Una inter­
vención quirúrgica lo postra definitivamente en un 
sillón de ruedas; la fatiga le impide todo esfuerzo 
superior a cierto límite; la anemia le quita fuerzas. 
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Por otro lado, sospechoso a los ojos de una indiscreta 
policía, sufre persecuciones. Como no puede ser en­
carcelado, se le fija su casa por prisión y hasta se 
allana el domicilio y en él se buscan encarniza­
damente proclamas y papeles compromitentes. Anhe­
loso de libertarse, Mariátegui planea su viaje al ex­
tranjero. En Mayo pensaba estar en Buenos Aires. 
Otro ambiente, nueva vida. Libertad de pensamiento 
y-más tarde, si la suerte lo permitía-libertad de 
acción. Ilusionado, confiaba en sanar. En la capital 
argentina se pondría en manos de buenos faculta­
tivos. Y también de paso por Chile apretaría las ma­
nos de sus amigos. Dos mensajes suyos, que hoy 
tienen para mí una solemnidad como de ultratu·mba, 
me alcanzaron con poca distancia. Uno fué traído 
por una poetisa peruana, a quien Mariátegui me 
presentaba como uno de los valores más leales de 
su generación. En la carta, una alusión a su viaje 
por Chile. Otro venía con Luis Alberto Sánchez, sti 
amigo de siempre, aunque contradictor a veces. Era 
nada más que una mención en una breve misiva. 
Pero ¡ cómo esas palabras ocasionales se cargan de 
contenido! Este hombre tenía la mentalidad conti­
nental. No habría podido prescindir-para el equi­
librio de su propia vida interior;_de sus connacio­
nales en América. Y con sutiles lazos iba urdiendo 
la tela de una comprensión más vasta. 

De pronto un temblor paraliza la mano y confunde 
los hilos de la tela rasga unos y deja flotantes al 
al viento los demás. Mariátegui ha muerto, dice el 
cable. Mariátegui ha muerto repetimos, en voz 
baja y con lágrimas en los ojos, los que fuimos sus 
amigos, aunque sin verlo nunca; los que entendemos 

el significado de su misión, aunque jamás nos 
fué dado sondear en su espíritu. Como Pe­
ñalver podemos decir otra vez: Hoy no 
sabemos ni podemos escribir el Mosaico. 


