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En su juventud, tal vez entre 1914
v 1918, O’Flaherty tomé6 parte en
las luchas de los irlandeses contra
Inglaterra. En 1918 aparece en Lon-
dres como empleado en una cervece-
ria, empleo que atendié durante una
semana, embarcandose luego para
Brasil. Desde Rio de Janeiro su vi-
da sigue la mas inverosimil de las
{rayectorias: Montreal, Nueva York,
Esmirma, China, Port Arthur. Sus
oficios son los de minero, mozo, ma-
rinero, los mas variados y los mas
peregrinos. En 1920 regres6 a Ingla-
terra. Alli empez6 a escribir.

Su genio es tumultuoso, lleno de
fuerza, disparejo quiza y quiza falto
de pulimiento, ya que su cultura es
una cultura humana antes que pu-
ramente literaria, pero que atrae vy
encanta con su riqueza de matices,
de evocacién, de realidad. El exa-
men de su personaje central en E!
delator, Gypo Nolan, evidencia en
&l una penetracién psicolégica que
hace a veces recordar a Dostoievski
en Crimen y castigo y en los tremen-
dos laberintos de Los endemoniados.
Sus descripciones de hombres son
soberbias, exactas y minuciosas co-
mo una diseccibn, y sobrias, enjutas,
magnificas de relieve.

El delator, su mejor obra, es una
novela de Dublin que pinta la actua-
cibn de ciertos revolucionarios civi-
les, quienes, terminada la lucha con-
tra Inglaterra, son absorbidos por
la organizacion obrera comunista y
corttinian desarrollando en ella su
misma practica anterior. Se ha lla-
mado a O’Flaherty el novelista de
la miseria. Quizas esto sea un poco
estrecho. Su obra no se ha limitado
a describir la miseria de sus islas
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natales o la de Irlanda y si bien es
cierto que sus mejores novelas estan
llenas de una multitud de gente mi-
serable, hambrienta, de hombres
ebrios, como en The Mountain Ta-
gern, en cambio, sus trabajos sobre
animales y pajaros, The Wounded
Cormorant, The Wild Goat’s Kid, de-
muestran que su labor no se reduce
a la vida dura de los revolucionarios
irlandeses o a la miserable de los 1s-
lefios de las Islas Aran. Como Jack
London, es un maestro de la descrip-
cién del mundo animal.

Figura hoy, al lado de Joyce, entre
los mejores escritores de su patria,
desemejante al mago de Ulysses en
su técnica, en sus preferencias y en
sus realizaciones, pero no menos gran-
de que él en talento.—Manuwuel Rojas.

LE PLAN DE L’AIGUILLE, LES CON-
FESSIONS DE DAN YACK, por
Blaise Cendrars.

Le Plan de L’Aiguille y Les Con-
fessions de Dan Yack son dos libros
que se completan en un angulo par-
cularisimo: la historia de la vida
peligrosa. Pertenece Cendrars a un
grupo de escritores de idioma fran-
cés que perforan horizontes y reani-
man sus nervios gastados con bus-
quedas febriles de tipos raros. Me-
nos colorista y méas secoque Monrand,
parecido en ciertos procedimien-
tos al Philipe Soupault de Le ne-
gre, Cendrars ha creado un Dan
Yack que es el detritus de todas las
sublimidades. Forma un ser desusa-
do, anormal y quinta esenciado del
europeismo rabioso de la post gue-
rra. Hombre que se busca a si mis-
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mo sin hallarse y que contiene, en
germen, el corazéon de un descubridor
y colonizador de hoteles y cabarets,
a la vez que un alcohélico soberana-
merte abalico en ciertos ratos. En
otros es un optimista y un hombre
generoso, que derrocha los miles y
cambia las sensaciones como las ca-
misas o los pijamas. Inglés opulento,
vivia en San Petersburgo, llevando
la librea del civilizado y jugando en
todas las ruletas, vértigo de azar que
sacude sus nervios decrépitos. Su
popularidad se difundia como un
mito en torno suyo sin que nada hi-
ciese por alimentarla. Su historia em-
pieza en el preciso instante (sélo
Girard o Cendrars buscan esos felices
momentos) en que muere un tio rico
de Liverpool y lo declara heredero
de su riqueza y de sus navios. Coin-
cide ese episodio con el abandono que
le hace una amiga que prefiere ca-
sar con un principe ruso.

Mientras dormita Dap Yack en la
mesa de un cabaret, lo despierta ep
torno una conversacion de tres rusos
que lo nombran, acusiandolo de egois-
ta. Se preocupan de no tenerdineroy
de no poder viajar. Son un escultor
campesino, un musico de origen fran-
cés v un poeta judio. El inglés Dan
Yack los provoca con su fortuna, su
fama y sus dispendios. Dan Yack
reacciona y les habla. Diceles que
pueden ir en su compainia a las islas
australes, donde hay rosarios de ba-
llenas y cachalotes. Todo correra por
cuenta suya. Los tres bohemios acep-
tan y he aqui a Dan Yack en camino
de la vecindad del Polo Sur.

Invierno en el Polo Sur con una
sola noche negra como la pez y un
frio que engranuja la piel. Cuatro
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hombres y un perro hacen su vida,
o, para ser mas exactos, su propia
muerte. O agonia. Da lo mismo en
esa latitud. Ahi comienza una serie
de aventuras interiores en que Cen-
diars abunda en recursos absurdos,
en gracias violentas, er toda suerte
de temas lunaticos. Dan Yack se
preocupa de saber la hora, porque
ha perdido el reloi. Teme también
que se rompa su mondculo, y a la vez,
vigila su castidad, especie de croné-
metro de cuerda larguisima en tan
sugestivo personaje britanico. El poe-
ta se enferma gravemente de escor-

buto; el escultor esculpe en 2l hielo

el monéculo del inglés; y el mfsico,

zarandeado por un mal, intenta—ra-

bioso—hacer una sinfonia.

Asi pasan los dias y tornan a ver
el sol. Los comparieros de Dan Yack
han sido vencidos por el tiempo pe-
rruno. Este se pasea de smoking
cuando lo encuentra el navio libera-
dor.

Todo sucede con una desproporcion
que coiresponde a un temperamento
modernisimo, dinamico y que teme
aburrir. '

Después sigue la vida de Dan Yack
entre los patagones, concertando tra-
tos para la competencia con rivales
en la pesca de ballenas. Constituida
una nueva sociedad parte a Puerto
Decepcidén y se convierte en un <pio-
neer> de la industria ballenera, ha-
ciéndose cairgo completo del negocio
y de sus ramificaciones. Es curiosa
la llegada de un socio, que se ha ca-
sado. La apariciéon de una mujer pro-
voca una furia matrimonial, y sesen-
ta pescadores desertan para buscar
hembras en otra parte.

La amiga de Dan Yack no le es-
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cribe y éste mata.su abulia cazando
focas para extraer aceite. Dan Yack
piensa que pueden utilizarlo las
creaturas que naceran de las muchas
bodas promovidas por la aparicién
de la recién casada. Asi siguen suce-
diendo cosas cineméticas, amenas y
recargadas de absurdo.

Cendrars no cree en lo absurdo y
dibuja asuntos con una calma inmen-
sa. El ambito de sus novelas se pue-
bla de seres raros, de transeuntes
alcoh6licos, de hombres aburridos,
de mujeres anormales, de almas can-
sadas, de aventureros infatigables, de
esforzados cazadores de paisajes. Dan
Yack no tiene mas ley que dejarse
mover por el azar. Su vida esta car-
gada de hastio, pero este se torna
dinamico y lleva a su protagonista
a realizar extranas proezas en lati-
tudes divergentes.

Sin embargo, cabe pensar si todo
Dan Yack es absurdo. Cendrars sa-
be dar realidad a muchas escenas
y Dan Yack se mueve. Sus miscu-
los cobran tensi6én de alas y su co-
razon palpita con fuerza novisima
con algo de maquina acerada.

Lo que en otro seria una abstrac-
cion monst.uosa, una verdadera en-
telequia, en manos de Blaise Cen-
drars cobra un relieve y un interés
directo. Los companeros de Dan
Yack tienen una animacidén rara. A
veces semejan figuras del Museo Gre-
- vin, se duermen y quedan tiesos como
esculturas de cansancio. Después se
animan, cobran un soplo furibundo
de vida y saltan movidos por los re-
sortes personales que maneja el no-
velista. El tiempo nuevo, con su di-
fusidbn y sus contraposiciones, apa-
rece gravido de sentido en Blaise
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Cendrars. Sus contradicciones teme-
rarias; su mezcla de cansancio y di-
namismo; la aceleracién y la neu-
rastenia; el deseo de inmortalidad y
la limitacién; todo el coro de voces
contrarias y de vientos chocantes se
revuelven en esta verdadera sinfo-
nia de la época actual. Esos hombres
y algunos animales que coloca Cen-
drars como vinetas exéticas viven
habitualmente en un plano obscuro
y silencioso que de repente se cambia.
Entonces todos salen a primer tér-
mino, gritan, saltan y viven con
premura y relieve propio.

Cendrars es amoral. Sus tipos sien-
ten la voz del instinto y, en esto,
proceden casi de un modo mecanico.
El detalle geografico sale poco res-
petado, por mas que Cendrars viaja
mucho y conoce la zona austral.

Véase esta pintura de Ancud en
las Paginas 174-75 de Les Confessions
de Dan Y ack:

A Chiloé, dans les collines de San-
Carlos, les oiseaux me donnaient de
merveilleuses rhapsodies. Cela du-
rait deux bonnes heures pour s’ arré-
ter réguliérement juste comme le
jour paraissait. Le phileton a cra-
vate, qui est I’ oiseau paille - en -
queue, le toui-tout des indigenes, fait
alors jaillir de sa gorge, eparpille,
egréne des milliers de reculades ra-
pides, souples, trillées, sonores, le
kaou-kaou-pa, la grosse palombe rou-
coule a contre-basse, la pie de mer,
1’ oiseau moqueur, le perroquet Nes-
tor jubilent et 1’ oiseau a sonette
fait retentir son {in-tin-tin pareil a
celui d’ un triangle.

El ritmo agradable de la prosa de
Cendiars pierde toda su eficacia en
ciertos instantes en que se mete €n
torpezas y groserias de indole natu-
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ralista. Cendrars no tiene preocupa-
ciones de paisajes ni de costumbres,
pero cede—sin embargo—a la ten-
tacion derelatarnos algunaintimidad
de unos patagones que sé6lo han po-
blado sus noches de fiebre.

Ahi detona este hombre tan insen-
sible ante las maravillas de un océa-
no, constelado de islas y de péajaros.

Cuando Cendrars recobra el ritmo
de su estilo todo se vuelve agrado.
El periodo se cincela y asume un
tono vital. Conciso y directo no se
parece a nadie, pero se acerca al uni-
versalismo sin tener los defectos de
un contacto directo con otras pro-
sas.

Todo el tiempo notamos su trato
creciente con el cine, tanto en su téc-
nica como en los recursosin esperados
a que acude para saturar de nove-
dad las situaciones. La literatura de
Cendrars se influencia y se dana con
el cinema. En otros casos el cinema
se intoxica de literatura.

LLa visibn movible y super rapi-
da de estas dos novelas es visible-
mente una consecuencia del <cine-
matismo»* O <cinemismo» de que
estan impregnadas las letras actua-
les. Casos como E!l puente de San
Luis Rey de Thornton Wilder,
Manhattan Transfer de John dos Pas-
sos y City Block de Waldo Frank ha-
blan con elocuencia de tal interpola-
ciébn de recursos <cineastas» en la li-
teratura.

Baste decir que Cendrars es autor
de un manual: L’ A B C du cinema
y que su reciente libro fué dedicady
a Abel Gance.

Con maés vastos recursos y proce-
dimientos, con mas humanidad, con
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menos efectismo Cendrars llegaria
a ser un definido intérpretede nues-
tro tiempo. Lo danan su oportunismo,
su precipitaciéon, su carencia de mo-
ral artistica. Dice que <«todas las fi-
losofias no valen lo que una buena
noche de amor>. Su destino movedi-
zo, su amor a las tabernas, su fe
ciega en ese azar, <que lo deja mo-
versex, son quiza las causas de que
no realice una obra periecta. Es de
sentirlo por las letras. Sus magnifi-
cas dotles artisticas suelen ser ven-
cidas por sus olimpicos defectos, muy
siglo XX y muy eternos (1).—Ricardo
A. Latcham.

(1) Con posterioridad a la redac-
ci6on de este articulo, visitamos por
una temporada la Isla de Chiloé.
Como resultado de tal viaje compro-
bamos que Cendrars estuvo realmen-
te en esta pintoresca regién. Las po-
cas personas entendidas en letras
que alli viven se dieron cuenta de
que el novelista francés se detuvo,
acompaifiado de su esposa, en la ciu-
dad de Ancud.

Nuestros informantes agregaron
una referencia sabrosa, que consig-
namos a guisa de curiosidad y dejan-
do su responsabilidad a los islernos.
Mientras el novelista se detenia mas
de lo necesario en las deliciosas ta-
bernas de los poblachos y vivia ho-
ras de ensueno. .. alcohélico, su es-
posa internidbase por campos y al-
deas en busca del dato ameno, de
la referencia con color local.

Una profesora muy culta recorda-
ba a Cendrars y nos refirié varias
de sus genialidades. Por otra parte,
en Europa y por intermedio de gen-
te que conoce la intimidad del autor
de las Confesiones de Dan Yack,
supimos que tales aficiones son ha-
bituales a su caracter.—R. A. L.



