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EL TACHO DE DON BANDERAS 

I 

~t mí' de ver en nenguna parte le priva mejor su 
~ máquina qu'en !'hijuela e on Mardones ... Afí­
¡;;;¡;;:J ;;.;;.;;1 j ese usté . . . Por el 1 a o' el puelche, la trilla e lo 
Sanjuentes, lo Sandovale, lo Iribarra, lo Canuto, lo 
Aguilera, lo Ballestero, lo Sangüesa. Pala travesía, la 
sien1bra mía y la' el rico Samaniego, qu'ese no tiene me­
nos de quince cuairas; y el gringo «Pata e goma» y on 
Figueroa. . . Ese cae pa la máquina e on Zapata por­
que' stá pasa o la subía e pieira ... 

--Güeno, qu'así sea ... Pero le quea entuavía toa 
la indiá el sur: lo Calaqueo, lo Marinao, lo Pilque y 
hast'el indio guata e pipa de Peiro Astrosa. 

- Esos güeñis no dan ñachi ... 
- P ero con too, no junta menos de setenta cuairas. 

No 'stá malo pa ilo pasando .. . Usté lo ha di ver, on 
Banderas. 

- Ta bien, on Veloso. Yo me voy a venir a lo de 
J\1ardones; pero ustedes me traen la máquina con su 
bueyá ... y me la degüelven a onde yo la pía ... 

--Clarito, pu, on Banderas. 
--Compromiso. 
--Compromiso. 
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Y los dos viejos colonos se dieron In mano. Conver­
saban en medio del ca1nino que va bordeando el lago 
desde Villarrica hasta Pucón, caballeros en jamelgos 
de mala muerte; pero no oor eso con 1nenos e1npaque 
de grandes señores, con la graverlad de hombres que 
negocian intereses cuantiosos. Si se hubieran lavado 
alguna vez el rostro y las manos, si ,,istieran btte­
nos trajes, nadie habría dejado de considerarlos co­
mo altivos fidalgos de la Vieja Castilla. 

Era una 1nañan.ita de verano. clara y limpia . El lago 
en calma se adormecía en un ensueño azul, con leves 
estrémecirrrientos de sus entrañas de virgen que pre­
siente la llegada del amado. Se veía claran1ente la ri­
bera opuesta en brusca ascensión a cerros boscosos y 
escarpados, obscuros de verdura, levemente tocados 
por una sonrisa purpúrea del sol. 

Banderas torció su jamelgo hacia el P oniente y Ve­
loso se perdió en dirección opuesta ba jo la toldilla 
graciosa de un gn1po de coigües y de boldos que se 
erguían cerca de la playa arenosa. 

II 

Los últimos gritos de los boteros se perdieron con 
sus ecos rudos en los bosques cerc~nos y el improvi­
sado campamento co1ne11zó a adquirir reposo. 

Las siete yuntas de bueyes reunidos entre los colo­
nos para traer el locomóvil, la trilladora y los aparejos 
de Banderas, formaban una mancha multicolor sobre 
una pequeña loma rubia de trigo recién cortado. Aun 
puestos al yugo, semejaban junto al motor un grupo 
de enormes flores movibles junto a la negra caparazón 
de un extraño animal prehistórico. Más allá, la trilla ­
dora pintada de rojo abría su boca de rana hacia los 
esqueletos de árboles grises y hacia el volcán enorme 
que cerraba todo el horizonte hacia el Oriente con sus 
laderas en la base azulosas, y su extremidad cubierta 
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de nieve coloreada de rosa y violeta por los últin10s 
rayos del sol. 

Banderas con1enzó a instalar su campamento de 
traba jo. De una carreta sacó una treintena de tablas 
y tres post es; con 2)rucla de su hijo construyó una (.~ ran­
cha 1> , especie de tiend3 de campaña de madera cu:yas 
bocas se cierran, dejando una puerta delantera . 

El hijo era un mozo pálido, blanco, de sedosa bar­
ba naciente, y grandes ojos n1elancólicos, muy obscu­
ros . 

-Apúrate, Inacio- díjole el viejo Banderas con 
sequedad a l ver que el hijo, apoyado en la pa la que 
había servido para hacer los hoyos de la rancha, que­
dábase mirando vagamente hacia el grupo de bueyes 
y a l de la gente que descansaba debajo de un árbol. 

-Vos siempre t e andái queando p'al trabajo­
agregó el padre, malhun1orado. 

-Iviire-respondió el n1ozo con súbita a nimación-. 
J osefina se está viendo apurada con la descarga de las 
cosas . Voy a echarle una manito ... 

- ¡ -.:;:so es!. .. respondió el viejo¡_¡ Yo no soy nadien 
pa vos!. . . p ero tu hermana, . . . tu hermana . .. 

El 1nozo ba jó la cabeza, vaciló un instante y en se­
guida salió en dirección a una de las carretas; allí es­
t aba J osefina, at areada en bajar los cachivaches y 
algunos aperos de dormir. 

Ignacio, e11 silencio, tomó de la carreta un saco de 
h ar ina y luego un 1nolinillo de hierro para el tostado; 
los colocó en el suelo, delicadamente. 

- ¿Pico leña ?L--inquirió, mirando furtivan1ente a la 
hermana. 

Y sin esperar respuesta, fué en busca del hacha y 
a t acó b riosamente un tronco de roble seco que y acía 
a pocos pasos de allí. La joven se lhnitó a sonreírle, 
acariciándolo co11 sus rasgados ojos pardos. Quien no 
les conociera, los hubiera tomado por novios .. . 

E r:1 una belleza extraña en aquellos lugares la de 
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Josefina Banderas. l\tluy blanca, sólo ligeramente tos­
tado él rostro por el sol, de facciones finc1s y rasgos de 
clásica corrección, tenía una envolvente caricia en sus 
grandes ojos, y su sonreír, a través de labios menudos y 
carnosos, era como una leve saeta lanzada por sus 
dientes blancos. 

-Adios, señorita-gritáronle al pasar algunos de los 
boyeros que comenzaban a retirarse con su yuntas. 

-¡Arre, Frutilla!. .. -gritaban otros- .¡Tiza, Jaz-
, ' m1n.. . . 1 · 

-¡Se agradece la comp2ña !-díjoles el viejo Ban-
deras despidiéndose a voces. 

-¡Cuando se le ofrezca, on Banderas! 
-~lguien preguntó, también a gritos: 
-¿Y mañana podremos trillar? 
El viejo Banderas, respondió: 
-Para pasado, con más seguriá. 
Se alejaron las voces rudas, agrias, indisciplin2das, 

y todo fué . quedando en silencio en el improvisado 
campamento. 

III 

Tres días después, Banderas había t erminado la ins­
talación de sus máquinas. 

Era una trilladora de vieja construcción, deterio­
rada por los años y por el descuido de sus propietarios. 
Seguramente en un tiempo fué una excelente máqui­
na, de las primeras que la fábrica Pitts envió a la con­
quista de nuestra América atrasada; pero tenía sus 
cedazos gastados y de la dentadura quedábale ape­
nas una que otra muela aportillada y caduca. A falta 
de buenos correajes, Banderas los había fabricado de 
cuero vacuno crudo; las maderas del forro, primitiva­
mente pintadas de rojo, habían sido deslustradas por 
las lluvias y tenía tantos parches que más parecía un 
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inválido caduco envuelto en vendajes, compresas Y 
toda clase de sostenes y apoyos. . 

Banderas, en mangas de camisa, sudoroso Y pi:n­
gado el rostro de negro aceite, hizo la última reV1s1ón 
general a la maquinaria, y en seguida dió la orden: 

-Y a está, Inacio . . . ¡ hácela andar! 
Ignacio ejercía de fogonero. El 1notor, un locomóvil 

de seis caballos, era digno de la trilladora. Tenía el 
cañón remend2do y torcido; la gruesa panza que con- · 
tiene las tuberías del caldero había sido forr2da con 
listones sujetos por alambres y daba la impresión de 
un animal que st1jetase el abierto abdomen con faja 
de tablillas. 

Ignacio hizo sonar el pito largamente. Era el aviso 
convenido con los cosecheros; un pi tazo agudo que 
hería los tímpanos y que penetraba como culebrilla 
de fuego entre los esqueletos de árboles que circun­
daban el paisaje próximo como espesa cortina de tor­
cidas lanzas, y que iba a t2ladrar, más lejos, bosaues 
espesos y matorrales de maqui, para regresar en seglli­
da en forma de eco, como fiera acorralada en el palen-
que y que busca afanosamente salida. -

El motor comenzó su marcha con lentitud, reso­
plando vapor en blancas nubecillas. Púsose también 
en movimiento la trilladora que, chirriando, lamentán­
dose, con estrépito de fierros, de latas desajustadas, 
de maderas que crujen, con tan convulsivo movimien­
to que parecía iba a desarmarse de ünproviso, para 
quedar allí, patas arriba, convertida en hacinarniento 
confuso de catástrofe. 

Banderas observó un instante la marcha de su ma­
quinaria con marcada complacencia, y decidió, al fin~ 

-'Ta güena ... Para no má, Inacio. Ya podimo 
aprencipiar la trilla. Aura vamo a merendar y diay 
probamo la máquina con las carretas de on Mardones .... 

Y dirigiéndose a un grupo de hombres que depar­
tían junto a sus carretas, ft1mando, y que observaban 
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la 1naquinaria de Banderas con socarrona cachaza, 
dijo: 

- Atraquen carretas al cilindro, no má ... 1nientras 
nosotros comirno ... 

-¿Y quien va'cilindriar?-preguntó un viejecillo de 
tez requen1ada, reseco como pellín antiguo. Era don 
Mardones, con n1ás de cien años a cuestas, venerable 
tronco de nu1nerosa descendencia. 

-¡Vaya! .. ¡Usté, pu, on Mardones!-dijo Banderas, 
con el ániino alegre después de haber dado térn1ino 
a la instalación de su maquinaria. 

Los presentes se echaron a reir; pero don Mardones 
no tomó a bron1a la proposición y, exclamó: 

-Aunque tengo un deo escompuesto ... claro que 
me alimo, no 1ná ... 

U11 hombre bizco, contrahecho, ceceoso, exclamó, 
dirigiéndose al grupo: 

--Capaz ez, no má. . . Icen que el veterano ez caz­
. tizo ... Zu últilna mujer ha tenío qu'echalo'el cuarto 

y lo hace aloj(\r bajo los guindoz de la quinta porque 
no eja e cargoziarla ... 

-Ben haiga el mocito qt1e no necesita peír ayuga e 
naiden p'arreglar sus negocios-exclamó un hombre de 
barba hirsuta, aludiendo, sin duda, al bizco ceceoso 
que tenía un compañero en casa que atendía a su mu-
Jer. 

Los del grupo rieron ásperamente. 
B2nderas se dirigió a su rancha. Ya estaba en ella 

Ignacio, ayudando a la her1nana en los menesteres de 
la cocina. Ella, complacida, lo dejaba hacer sin decir 
palabra. 

-Pa eso sí que no tenís flojera-exclamó Banderas 
mirando <le soslayo a su hijo-. Si parecís . .. 

No concluyó la frase; pero su expresión estaba car­
gada de disgustos y de amenazas. 

En el centro de la rancha ardía el fuego alegremente. 
En un ángulo, hechos un solo atado, sobre una baja ta-
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rima de tablas, estaban los cueros y lamas que ser­
vían a la familia de lecho común, en esa despreocupad_a 
promiscuidad que impera en el bajo pueblo campesi­
no. En otro rincón veíase la caja de herramientas, ~n 
donde el viejo guardaba con llave, además, un faJo 
de 1nugrientos papeles---escrituras, recibos ele contri­
buciones, contratos de maderas-11 el poco dinero que 
lograba retener en su vida de penurias y estrecheces. 

Banderas abrió el tosco candado y levantó la tapa. 
Después de rebuscar preocupadamente entre los fie­
rros ~nohosos, extrajo por fin un puñado de tuercas 
y pernos de distintos tamaños. Ignacio seguía los mo­
vimientos del padre y miraba con avidez codiciosa el 
interior de la caja. 

-Esto 1ne va'servir pa'pretar los arneros--dijo 
Banderas, mostrando los fierrecillos. 

-Pueda ser que ahora marche bien la máquina­
observó Ignacio con desgano. 

-¿Y por quéiba'andar mal?-interrogó el viejo con 
iracunda viveza. 

El joven n1urmuró débilmente, como si temiera ex­
pr~sar en voz alta su pensamiento: 

-Porque ... nu11ca ha marchado bien ... 
-¿Nunca? ... ¿Nunca? .. -exclamó el viejo levan-

tando la férrea cabeza, grande, huesosa, de frente 
testaruda. Sus ojos centelleaban ; prosiguió con voz 
agresiva, áspera, atropellada: 

-¡Qué sabís vos, zonzo! ... ¡Tú hablás siempre por 
hablar! ¡Si yo tuviera hijos que supieran ayugar, otro 
gallo me cantara! ¡Pero, vos! .. . ¡Pa qué servís vos! . . 

- Hago lo que puedo, padre-murmuró el mozo con 
aparente dulzura, procurando apaciguar al viejo-. 
Usted sabe que no me gusta esta profesión, pero no 
por eso lo dejo de acompañar .. . 

El viejo se puso trémulo de rabia. Leía en el ros­
tro de sus hijos confusa rebeldía expresada ya en otras 
ocasiones a propósito de su empecinamiento para no 
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abandonar sus viejas n1aquin3rias que lo estaban lle­
vando a la ruina. Para comprarlas había vendido años 
atrás la mitad de una próspera hijuela de ochenta 
hectáreas obtenida del fisco a título de colono nacio­
nal. El resto lo hipotecó para pagar co1nposturas y 
repuestos, tanto para el banco de aserrar, como para 
el motor y la trilladora. Los hijos procuraban disua­
dirlo del empeño. Pero el viejo tenía por sus máquinas 
un cariño absurdo. Eran su locura y su obsesión. Ya 
en vida de su mujer había recorrido gran parte de la 
n1ontaña con sus fierros rechinantes y sus latones mal 
unidos, parchados y astrosos, haciendo trepidar los 
árboles con los resoplidos del pequeño monstruo e in­
fundiendo a las soledades montañosas una palpitación 
insólita de vida industrial. Iv1al negocio, sin embargo. 
Cada nueva quebradura de los hierros era co1no un 
rajón que se le hacía a su fortuna. P ero el viejo, tes­
tarudo como buen descendiente de castellanos, pro­
seguía su vida sórdida y trabajosa, indiferente a los 
pesares que 110 se relacionasen con sus máquinas. 

Murió la mujer, aporreada en tantas aventuras de 
aquella vida gitanesca, viviendo siempre en provisio­
nales ranchas de tablas mal unidas, soportando los 
terribles temporales montañeses; mu1;ó mansamente, 
junto al marido, sh1 que éste se diera apenas cuenta 
de su pérdida, preocupado en reparar nuevas abolla­
duras del motor. 

-¡Mucho me acompañás!-masculló el viejo diri­
giéndose al mozo-, ¡mucho! ... Maldita en l'hora que te 
mandé a estudiar a las escuelas. Te golviste jutre y 
ya !1º te gusta más que pasarte en las faldas de las 
muJeres ... 

-Hace lo que puede, padre- murmuró Josefina 
sacando de la olla las papas humeantes con un grueso 
cucharón, y depositándolas en una palangana de ma­
dera. Sus manos delicadas disonaban, sin embargo, 
con aquella rústica ocupación. Continuó la joven: 
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-Ignacio estaría n1ejor en el pueblo, cierto, porque 
nació enfermizo y porque se ha educado un poco, pero 
¿no es un buen fogonero? 

- No digo que no-concedió el padre-, pero too 
lo hace como si juese hijo'e rico que le hace un favor a 
uno. Lo mesmo que vos. . . Si queren d'irse, como los 
otros, pueen decilo ... 

-No es que lo queramos abandonar-dijo la jo­
ven con suavidad-, pero creo que con sus máquinas 
usted se está arruinando. Más vale que las vendiera y 
pagara sus deudas .. _ 

El viejo, lívido, tomó un tizón y lo esgrimió sobre su 
cabeza. 

- ¡Querís callate, mocosa!. .. ¡Voy a ejar estas má­
quinas, que son too nuestro pasar!. . . ¡Tawién! ¡la 

b ,, M. l' . -- 1 .... , ca ra a rresta.. . . ¡ 1ren a, m1re1ua .. .. 
T artamudeaba . Saltaba saliva por sus labios grue­

sos; enrojecía el blanco de sus ojos. 
Los jóvenes inclinaron la cabeza sobre su comida, 

deseosos de restablecer la paz. Sin embargo, Ignacio 
se atrevió a insistir, escogiendo las palabras para no 
herir la sensibilidad del viejo. 

- No se moleste, padre. Si le decimos algo es porque 
creemos hacerle un bien. Mire. . . hay que componer 
el caldero que está botando agua por la rajadura de 
abajo ... 

Ba11deras, calmándose sólo con escuchar algo que 
se refiriese a su motor, dijo: 

- Habrá que ponéle otro parche. . . Contimás que 
teniendo cuidao de que no suba el vapor no le pasará 
ná .. _ La quebraura está en güena parte. . . Si juera 
arriba, sería otra cosa. . . después d' esta trilla, como 
espero en Dios que nos ha d'ir bien, podré llamar al 
gringo del pueulo pa que le ponga una pieza en calien­
te .. _ y con unos cuantos remaches, el motor queará , 
como se pie ... 
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--Así lo creo--confirmó el 1nozo. Y los ánilncs se 
aquietaron a lrededor del caldillo de papas. P é:c:re e 
hijos comenzaron a cucharear repcsad2n1.enie en la 
n1isma olleta, resoplando y chasqueando la lengua cada 
vez que el ají picaba traicioner2m ente. 

IV 

El traba jo con1enzó. No eran n1uchcs los t r illadores, 
a pesar de las promesas de traer su t rigo a la máquina 
de Banderas todos los colonos de una legua a la r don­
da. Los Cén11p esinos llegaban a la 1náquina con n1edia 
carretada <c p3ra prob8r '-), según 2seguraban con sola­
pad2 sonrisa. El único que había cumplido bie11 y q ue 
se presentó con dos carrcs lleEos, t orre clor2da de espi­
gas, fué el ,.iejo l\!Iardones. 

La pobre 1112quinari3, chirriante y acat a rrz.c~ . a 
rcscplidos, empujones y p2radillas, d ió t érn1ino ,1 una 
de las ernpdr,,adoras de M ardo11es. Banderas, triun­
fante, se limpiab a el sudc r 1' exclamaba: 

·Q . )h b 1 • ~ . bº ? -, u1 u o.. . . ¿anaa 1en, no. 
-No anda na mal-exclamó uno de los presentes 

esquivando la vista-·. Si no botara tanto trigo por 
atrás, sería n1ejor .. . 

- Eso se puée arreglar- replicaba Banderas, un 
poco inquieto-. Es que tien e muchazo viento en los 
ventila ores. 

-Algo parte, tan1ién . .. - - n1urmuró otro de los 
presentes, un hon1brecillo vivaracho, gordo, de cano­
sas barbas encanonadas- . La máquina de on Z2pata 
da trigo enterito ... Y de limpio, no hay que icir .. . 

Los hombrE.s se agruparon en clerredor de los sacos 
de trigo recién salido de la máquina y cada uno de 
ellos iba sacando un puñado, lo miraba con atención, 
lo volvía a tirar, y daba su opinión gravemente. Por 
fin, uno de ellos preguntó: 

-¿Y cuánto va a cobrar de maquila, on Banderas? 
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Banderas, presa de inexplicable turbación Y zozo­
bra, se apresuró a ofrecer: 

-El ocho. . . más barato, no puee ser ... 
Se hizo un silencio pesado en el grupo de campe­

pesinos. Al cabo de un momento, uno de ellos mur­
muró: 

-El ocho ... Caro píe, pus don ... En !'otra rflá­
quina nos cobran el siete ... 

- -¡Mentira!-protestó Banderas con violencia, en­
carándose a st1 interlocutor. Pero luego, recordó, sin 
duda, lo que exponía con su aspereza, y endulzó la 
voz. 

- No diga eso, mejor será, on Ortiz. Yo sé bien que 
on Zapat a cobra el diez ... y no la baja a naiden ... 

- El siete-afirmó de nuevo Ortiz- . PJ.l rico S2rrr.-
1uego le ofreció trillarle por el siete ... 

-Eso será al rico; pero a los demás, no. . . Le h2ce 
pa 'garra rse un güen cosechero ... -afirmó Bander2s 
con. voz de fingido reposo, liger311,ente tré1Tlulo. 

Otro de los presentes, que llevaba la mirada ocu!tr~ 
bajo una gran chupalla raída, preguntó: 

-Y'a los que l'hemos ayugao a'trer la máquina ¿no 
nos va a rebajar ná? 

Banderas reflexionó. 
-¿A ustedes . . . ? . . . Güeno, a ustedes les daré el 

siete ... 
-El cinco será, on Banderas. 
- Menos no se puee. . . A prefiero no trillar ná . .. 
Después de este parlamento, la trilla contirtuó, 

aunque ahora, por desgracia, los tropiezos aumentaron. 
Primero se cortó la correa del relimpiador que se em­
peñaba en atascarse; más tarde, los capachos del en­
sacador. Banderas se multiplicaba; corría de un lado 
para otro; trepaba al techo de la trilladora, abría puer­
tecillas de observación, apretaba tuercas, metíase ba­
jo el vientre de la máquina y reparaba desperfectos 
en el arnero de la granzas. ¡Todo inútil! La vieja ma-
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quinaria parecía resuelta a desacreditar a su dueño, 
desmoronándose por todos lados, como esos enfermos 
a quienes se les cura el corazón para que se agraven 
del estómago, y se les arregla éste para que les sobre­
vengan ataques al hígado. Había momentos en que 
Banderas, en el colmo de su desesperación, hubiera 
deseado coger un martillo para molerla, pieza por 
pieza, descuartizarla, asesinar bárbaramente a su má­
quina, su único amor, con10 se n1ataría a una mujer 
que ridiculiza al n1arido con sus veleidades ele hembra. 

-;Chas digo, ho! ... - 1nurmuraba un hombretón 
gordo, de voz ronca, moviendo su único ojo bueno con 
chispas de sarcasmo-. La 1náquina escupe trigo por 
boca .. y narices. Aquí se pierde, por lo menos, la mi­
tá ... 

Banderas, exasperado, en medio de la fiebre de su 
trabajo impotente, le gritó: 

-¿Quiere ejarme tranquilo, 1nire, don? ... ¿No ve 
que toa máquina, mientras se acostumbra, anda mal? 

- Pish-murmuró el otro-, ésta parece que tiene 
mañas viejas y está resabiá ... 

--Güeno, entonces-murmuró Banderas rechinan­
do los dientes-. ¡Váyase con su música a otra parte 
si le parece mal mi trillaora; pero éjeme trabajar!. . . 

-No s'enoje, on Banderas-murmtiró el tuerto con 
sorna. Y el grupo de espectadores se echó a reír, con 
una risa cruel, pesada, y tonta, como suelen reír los . . ~ campesinos, sin que se sepa. nunca por que ... 

Si la trilladora marchaba mal, el motor iba peor. Se 
descompuso la bomba y se empecinó en no chupar 
agua del depósito; por este motivo, subió la presión 
-del vapor, amenazando hacer estallar el caldero. Fué 
necesario sacarle apresuradamente el fuego, mientras 
se componían los desperfectos. En seguida comenzó a 
dar que hacer el regulador; y más tarde un descanso 
del cigüeñal se caldeó a tal extremo que hubo necesi-
·dad de echarle un litro de aceite para refrescarlo. 
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Banderas, en cada uno de 'estos casos, descargaba 
su desesperación sobre el hijo, increpándolo con pala­
bras duras: 

-¡Pero si vos tenís la culpa, flojo de los diablos, 
que no le ponís aceite a tiempo al motor y le echás 

. 1 . ' agua mur1enta a a tina .... 
-Pero, papá. 
--Cállate, mejor será, baboso, si no querís que aquí 

mesmo te las arregle ... 
El mozo resignábase a la injusticia, p~r no exaspe­

rar al padre; pero, por dentro, le roía el alma una ra­
bia sorda. De tarde en t arde echaba una mirada hacia 
la rancha próxima, y de allí le devolvía Josefina una 
sonrisa de inteligencia. Algo tramaban los jóvenes y 
a Banderas, a pesar de su preocupación, no se le esca­
p aba que un peligro cerníase sobre él. 

Después de uno de los berrinches del viejo, la mu­
chacha se acercó al hermano: 

-¡Pobre Ignacio! 
·y t , p· ' -, a no aguan o mas, 1na .... 

-¡Espera!. . . Pronto nos libraremos. . . Esta no-
che ... 

--Chist. . . ahí viene él . . . 
Esa tarde Banderas reunió la maquila ganada en el 

día. Una miseria: apenas treinta y siete kilos de tri­
go, que correspondía a dos carretadas y a cinco sacos 
de trilla. 

-En fin-murmuró el viejo amarrando su saquito 
desportillado-,hay siquiera p'al tostao. 

E inclinando su cabezota testaruda, murmuró: 
-¡ l'v1añana andará mejor! ... 

V 

Al día siguiente ... 
- ¡Malditos chicuelos! ... ¿Aonde se habrán ido? .... 

¡Jo.sefinaaa!. .. ¡ Inaaacio!. .. 
Atenea.-9 
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Sólo el eco respondió. Silenciosa la raontaña. Una 
neblina mañanera dih."ía el paisaje como una cortina 
lechosa. El lago, terso, era lo único que daba brillo 
en aquella claridad mate del ambiente. El viejo escu­
chó. Sólo el ruido de unas goteras que caían de un ro­
ble alto, a espaldas de la rancha, espaciaba su gol­
peteo triste y monótono. El motor, humedecido por 
la niebla, aparecía con su caparazón negro y cubierto 
de cataplasmas; parecía bostezar por la boca del fo­
gón, envuelto en brumas. Algunos trozos de leña ro­
ja, entrecruzados cerca del motor parecían esperar 
algo, acentuando la impresión de abandono y soledad. 

-¡) ... este animal no irá a encender fuego hoy?­
mw·muró Banderas. 

Permaneció un instant e como ensin1ismado y entró 
a la rancha . 

El camastro vacío, con sus pellejos y lamas que mar­
caban a úr! las huellas de los cuerpos, le hizo pensar 
en cosas entrevist as en noches de bruta l cansancio 
físico, abatido con10 un tronco pesado sobre el lecho. 
Cuchicheos, vagas visiones ele pesadilla . . . ¡ Allí, junt o 
al padre dorrrüdo ! 

-¡Cochinos!- mur1nuró, sin darse cuenta de que ex­
presaba sus sospeches e11 voz alta-. ¡Si yo los n1erezco 
pillar!. .. 

De pronto, algo lo hizo palidecer. El candado de 
las herramientas estaba abierto, con la llave puesta. 
Abrió la caja; palpó en un lugar conocido para él . . . 
¡Nada!. . . Banderas con1prendió. 

-¡Cochinos! . .. ¡Ladrones! ... -n1urmuró con furor 
reconcentrado. 

Revolvió los pellejos de la cama, puso en movimien­
to a~gunos sacos y cajones vacíos, buscó en los rinco­
nes. 

-Se han ido .. . - volvió a murmurar. 
Salió al exterior. Meditó un instante, perplejo. En se­

guida echó una mirada sin pensamiento en derredor. 
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Soledc:d. Goteritas irónicas de las ramas húmedas: 
«Sí, sí ... ~, ¡ l'Tada más! 

Imposible perseguir a los fugitivos. ¿Cómo abandonar 
sus máquinas, sobre todo ahora que comenzaba el tra­
bajo lucrativo? Sería la ruina. Y además, ¿para qué 
seguirlos, si no tenía11 voluntad de vivir a su lado? 
Habría que buscar fogonero y ~na mujer que hiciera 
la comida. Eso era todo. ¿Lo abandonaban porque 
lo creían en derrota? ... ¡Tanto peor p2ra ellos! Las 
máqtlinas le devolverían con creces las amarguras su­
fridas ~,r la fortunita evaporada. Entonces . .. 

La idea de la venganza que le proporcionarían sus 
máquinas, tan con1batidas por su familia pesimista, 
calmó un poco el dolor que pesaba sobre su pecho co­
mo t1na. lápida. Después de todo, debería alegrarse. Ya 
no tendría que arrastra r en pos de sí la cadena de la 
descon.fianza, ele la resistencia muda a sus proyectos 
industri::lcs, el desánimo y la falta de fe. Solo, solo, 
sería más fuerte. 

Cerno si este pensa1niento lo hiciera alivianarse, se 
dirigió a los montones de paja esp2rcidos cerca de la 
trill2dor3, cogió u11a brzzada y rellenó con ella el fo­
gón del n1otor. En seguida encendió un fósforo y el 
fuego empezó a abrvsar las entrañas del pequeño 
monstruo de hierro. Echó leña ; las ll2mas crecieron 
y un resplandor salió de la bocaza del horno. Empeza­
ba a cc:ldearse el motor. Pocos momentos después, 
chirriaba el aceit~ hirviente al deslizarse e11 gotas sobre 
la caldera ; silbó u11 ttifillo ele vé:por en l2s válvulas de 
segurid2d; y el rostro de Banderas comenzó a recobrar 
su habitual expresión testaruda. 

Comenzaba a vivir su µiáquina: ¡-ya tenía compañía! 

VI 

Banderas arregló concienzudamente los nuevos des­
perfectos e hizo silbar el pito ~pidiendo trilla», según 
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la expresión de los campesinos. Era un largo soriido 
agudísimo que hería los oídos; era un grito angustioso 
de anitnal enfermo; una llamada de auxilio y una im­
periosa exigencia de actividades. 

-Es el tacho de on Banderas que está llan1ando ... -
murmuraban los colonos, sonriendo socarronamente. 

Pero no se apuraban. Banderas esperó toda la ma­
ñana, llegó la hora del mediodía ·y no acudió una sola 
carreta. 

-Deben d'estar cortando ... -pensaba Banderas pa­
ra tranquilizarse, aludiendo a la faena de la siega. Pero 
no podía evitar que sus ojos escrutaran ávidamente 
los contornos esperando a los cosecheros que vendrían 
a llenar la boca insaciable de los cilindros. 

Banderas sacaba 1nentalmente sus cuentas: 
-Con diez carretadas que a lcance <, a pasar '> en el 

día. . . rendimiento de cuatro Eacos por carro, son 
cuarenta sacos. . . Me correspondería de n1.aquila, al 
siete, cerca de tres sacos. . . En un mes podría juntar 
unos noventa o cien saquitos. . . tres mil pesos ... 

De un manotón mató un tábano importuno que ·vino 
a clavarle su aguijón en la frente, y continuó sus re­
flexiones. 

-Tres mil pesos. . . que podrían ser también cin­
co mil. Con eeo arreglo mi «tacho» y me pongo ' ase­
rrear ... ¿Cómo no alcanzar a cortar unas diez 1nil pul­
gadas antes de que comiencen las aguas? .. Pisch .... 

Se veía empezando la ascensión de la fortuna, due­
ño de aserradero modelo, con motores y bancos re­
cién sacados del almacén de maquinarias, «haciéndose» 
mil pulgadas diarias. Luego, instalando otros negocios; 
extrayendo de la montaña el raulí en proporciones in­
calculables, llenando la selva entera con el ruido po­
deroso de su industria. 

-¡Ah-pensaba-, los cochinos! ... Me abandonan; 
me creen pobre! . . . Día llegará . . . 

Pensaba en los prófugos, en la pareja degenerada 
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que naciera de su noble y enérgica sangre de luchad,or. 
Pero pasaban l2s horas y los cosecheros no 2cud1an 

Más c1 llá de la cortina espesa de árboles que cubría? 
un cerro no n1uy distante, se escuchaba a intervalos p1-
tazo~ y el ¡chac, cl12c! ca racterístico de los motores en 
trabajo. Era la máquina de Zapata que trillaba sin 
descanso, a juzgar por los ruidos venidos de allá. 

A las tres de la tarde asomaron entre la espesura 
verde unos puntos amarillos que se movían. Ba11deras 
se incorporó bruscamente. 

-¡Listo!. . . ¡...1-\.pura el vapor!-ordenó al muchacho 
que reen1plazaba al hijo prófugo. 

-Son carretas de los Sandovales-murmuró el ma­
zuelo sin apresurarse, haciendo p antalla con las ma­
nos para ver meJor. 

-Esas vienen p'acá-murmuró Bander2s, vibrando 
de emoción y de actividad, dispuesto a prodigarse-. 
¿Cuánto vapor hay? 

El iT1uchacho examinó el manómetro. 
- El reló marca ochenta-dijo con suficiencia-. 

Demás vapor pa trillar. 
Las carretas carg~das de trigo fueron agrandándose 

lentamente. Ya se oía a los carreteros azuzando los 
bueyes con gritos salvajes: «¡Arre! .. ¡Arrriii!..» Las pi­
canas de coligüe fulguraban a la luz como lanzas ame­
nazadoras. 

De pronto las carretas torcieron de rumbo y comen­
zaron a a lejarse en dirección a la playa del lago para 
tomar el camino matriz. 

-Y a éstos, ¿qué les pasa?-murmuró el muchacho, 
decepcionado. Banderas comprendió el objeto de la 
maniobra v exclan1ó con voz sorda: .., 

-¡Se van a l'otra máquina! . .. 
J\1ás que descorazonamiento, sentía hervir en s u 

pecho contra los cosecheros t1na rabia sorda. Habíanle 
hecho colocar allí, le prometieron entregarle todc. su 
trilla, y ahora a los primeros contratiempos que le 
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ocurrían a su 1náquina, volvían traidoramente la es­
palda. Estuvo a punto de salirles al paso e increp~rlos; 
pero venció en su corazón su dignidad nativa y se li­
mitó a exclan1ar entre dientes: 

-Ejenlos ... ojalá se jodan allá ... ¡por brutos! 
Una hora mas tarde, cuando Banderas, descorazona­

do, comenzaba a renegar de su suerte, llégó chillando 
sobre las ruedas y el eje de palo, una carreta de Mar­
dones. 

El viejecillo, seco y varonil, a pesar de sus años, se 
acercó a Banderas y le dijo: 

-Mire, on Banderas. . . Le traigo otra carretá pa 
"cumplile . .. Si sale mal ahora, usted me irá si segui­
mos trillando . . . 

-Bien, on Mardones, -respondió Banderas, con­
movido. Dios quiera que no tenga por qué arrepentir­
se ... 

Comenzó el trabajo. Gemir de latas; resoplidos de 
motor; gritos y carreras de Banderas; en seguida, una 
pesadilla. La máquina se atascaba. El trigo que salía 
a los sacos, cada vez más sucio ... El 1notor jadeando, 
jadeando, como animal cansado. Los trabajadores que 
acompañaban las carretas de Mardones ·y que servían 
de vaciadores a los cilindros, el cilindrero mismo, to­
dos sonreían maliciosamente señalando a Banderas 
que se multiplicaba para atender los desperfectos de su 
máquina ... Sólo el enhiesto viejecillo, cor1 su grave 
rostro enjuto y lampiño de indio viejo, observaba CRl­
mosamente, en silencio, con impasible aire de gran 
señor que está por encima de las pequeñeces mu11danas. 

De pro11to, ¿qué pasa? 
Un grito del 1nuchacho fogonero: 
-¡El motor está seco y la goma no quiere chupar!. .. 
En seguida, un silbido prolongado de vapor que se 

escapa. Luego, t1na explosión y una gran nube blanc~·, 
turbulenta, que lo envuelve tocio, que se eleva al cielo 
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Y se arrastra por tierra, una invasión quemante de 
vapor y de barro ... , de infiern~. 

Gritos. Alguien que se queja con estert~res de ago­
nía. Luego, silencio. La gran nube se aquieta Y sube 
al cielo como una visión blanquecina de grandes alas 
transparentes que se aleja del lugar del sinistro. 

Sólo entonces se pttdo ver el tacho de on Banderas 
convertido en montón de escombros y a su dueño 
aplastado bajo la trilladora. El fogonerito había sal­
tado a veinte metros de distancia y aparecía clavado 
a un árbol como insecto de colección, por un largo 
fierro que debió desprenderse del motor. 

El viejo Mardones y sus trabajadores, milagrosa­
mente s2noB, sólo había n recibido algunos rasguños y 
quemaduras de barro hirviente qt1e los hacían aparecer 
con el rostro pintarrajeado y cadavéricos. 

Extrajeron penosamente a Banderas. Tenía una 
gran l1erida en el vientre, que le horadaba los intesti­
nos. Sin embargo, abrió los ojos. 

-¿El moo ... mo ... tor?-mttrmuró con voz estro­
pajosa, apenas perceptible. 

El rostro consternado de los presentes le hizo com­
prender sin duda la m agnitt1d de la catástrofe, porque 

inclL.1ó la cabeza con expresión de desaliento de­
finitivo. Ya no volvió a levantarse más, co-

mo si, conocida la pérdida de sus má­
quinas, nada le interesase en la vi-

da. Pocos minutos después, es-. ., 
piro. 


