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Fernando Santivan

EL TACHO DE DON BANDERAS
I

mi’ de ver en nenguna parte le priva mejor su

=\ maquina qu’en I’hijuela e on Mardones. . . Afi-
jese usté. . .Por el lao’el puelche, la trilla e lo
Sanjuentes, lo Sandovale, lo Iribarra, lo Canuto, lo
Aguilera, lo Ballestero, lo Sangiiesa. Pa la travesia, la
siembra mia y la’ el rico Samaniego, qu’ese no tiene me-
nos de quince cuairas; y el gringo «Pata e goma» y on
Figueroa... Ese cae pa la maquina e on Zapata por-
que’sta pasao la subia e pieira. . .

—@Gileno, qu’asi sea. .. Pero le quea entuavia toa
la india el sur: lo Calaqueo, lo Marinao, lo Pilque y
hast’el indio guata e pipa de Peiro Astrosa.

—Esos giientis no dan nachi. . .

—Pero con too, no junta menos de setenta cuairas.
No ’sta malo pa ilo pasando. .. Usté lo ha di ver, on
Banderas.

—Ta bien, on Veloso. Yo me voy a venir a lo de
Mardones; pero ustedes me traen la maquina con su
bueya. .. y me la degiielven a onde yo la pia. ..

—Clarlto, pu, on Banderas.

—Compromiso.

—Compromiso.

dﬁ
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Y los dos viejos colonos se dieron la mano. Conver-
saban en medio del camino que va bordeando el lago
desde Villarrica hasta Pucdn, caballeros en jamelgos
de mala muerte; pero no por eso con mencs empaque
de grandes sefiores, con la gravedad de hombres que
negocian intereses cuantiosos. Si se hubieran lavado
alguna vez el rostro y las manos, si vistieran bue-
nos trajes, nadie habria dejado de considerarlos co-
mo altivos fidalgos de la Vieja Castilla.

Era una mananita de verano, clara v limpia. El lago
en calma se adormecia en un ensueno azul, con leves
estremecimientos de sus entranas de virgen que pre-
siente la llegada del amado. Se veia claramente la ri-
bera opuesta en brusca ascension a cerros boscosos y
escarpados, obscuros de vercdura, levemente tocados
por una sonrisa purpurea del sol.

Banderas torci6 su jamelgo hacia el Poniente y Ve-
loso se perdid6 en direccidn opuesta bajo la toldilla
graciosa de un grupo de coigiies y de beoldos que se
erguian cerca de la playa arenosa.

II

Los ultimos gritos de los boteres se perdieron con
sus ecos rudos en los besques cercanos y el improvi-
sado campamento comenzd a adquirir reposo.

Las siete yuntas de bueyes reunidos entre los colo-
nos para traer el locomoévil, 1a trilladora v los aparejos
de Banderas, formaban una mancha multicolor sobre
una pequefia loma rubia de trigo recién cortado. Aun
puestos al yugo, semejaban junto al motor un grupo
de enormes flores movibles junto a la negra caparazon
de un extrano animal prehistorico. Mas alla, la trilla-
dora pintada de rojo abria su boca de rana hacia los
esqueletos de arboles grises y hacia el volcan enorme
que cerraba todo el horizonte hacia el Oriente con sus
laderas en la base azulosas, y su extremidad cubierta
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de nieve coloreada de rosa y violeta por los tltimos
rayos del sol.

Banderas comenzd a instalar su campamento de
trabajo. De una carreta sacé una treintena de tablas
y tres postes; con ayuda de su hijo construyo una «ran-
cha», especie de tienda de campana de madera cuyas
bocas se cierran, dejando una puerta delantera.

El hijo era un mozo palido, blanco, de sedosa bar-
ba naciente, y grandes ojos melancélicos, muy obscu-
ros.

—Apurate, Inacio—dijole el wviejo Banderas con
sequedad al ver que el hijo, apovado en la pala que
habia servido para hacer los hoyos de la rancha, que-
dabase mirando vagamente hacia el grupo de bueyes
y al de la gente que descansaba debajo de un arbol.
Vos siempre te andai queando p’al trabajo—
agregd el padre, malhumorado.

—Mire—respondié el mozo con stbita animacion—.
Josefina se esta viendo apurada con la descarga de las
cosas. Voy a echarle una manito. . .

—iEso es!. .. respondi6 el viejo—j Yo no soy nadien
pa vos!. .. pero tu hermana,. .. tu hermana. . .

Kl mozo bajo la cabeza, vacilé un instante y en se-
guida salié en direccidn a una de las carretas; alli es-
taba Josefina, atareada en bajar los cachivaches y
algunos aperos de dormir.

Ignacio, en silencio, tomd de la carreta un saco de
harina y luego un molinillo de hierro para el tostado;
los colocd en el suelo, delicadamente.

—:Pico lena?~—inquirid, mirando furtivamente a la
hermana.

Y sin esperar respuesta, fué en busca del hacha y
atacd briosamente un tronco de roble seco que yacia
a pocos pasos de alli. La joven se limité a sonreirle,
acariciandolo con sus rasgados ojos pardos. Quien no
les conociera, los hubiera tomado por novios. . .

Era una belleza extrana en aquellos lugares la de
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Josefina Banderas. Muy blanca, s6lo ligeramente tos-
tado el rostro por el sol, de facciones finas y rasgos de
clasica correccion, tenia una envolvente caricia en sus
grandes 0Jos, y su sonreir, a través de labios menudos y
Carnosos, era como una leve saeta lanzada por sus
dientes blancos.

—Adios, sefiorita—gritaronle al pasar algunosde los
boyeros que comenzaban a retirarse con su yuntas.

—ijArre, Frutilla!. . —gritaban otros—.;Tiza, Jaz-
minlis. 5
- —jSe agradece la compafia!—dijoles el viejo Ban-
deras despidiéndose a voces.

—jCuando se le ofrezca, on Banderas!

Alguien preguntd, también a gritos:

—¢ Y mafiana podremos trillar?

El viejo Banderas, respondid:

—Para pasado, con mas seguria.

Se alejaron las voces rudas, agrias, indisciplinzdas,
y todo fué quedando en silencio en el improvisado
campamento.

I11

Tres dias después, Banderas habia terminado la ins-
talacién de sus maquinas.

Era una trilladora de vieja construccién, deterio-
rada por los afios y por el descuido de sus propietarios.
Seguramente en un tiempo fué una excelente maqui-
na, de las primerzs que la fabrica Pitts envid a la con-
quista de nuestra América atrasada; pero tenia sus
cedazos gastados v de la dentadura quedabale ape-
nas una que otra muela aportillada y caduca. A falta
de buenos correajes, Banderas los habia fabricado de
cuero vacuno crudo; las maderas del forro, primitiva-
mente pintadas de rojo, habian sido deslustradas por
las lluvias y tenia tantos parches que mas parecia un
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invalido caduco envuelto en vendajes, COmMpIresas ¥y
toda clase de sostenes y apoyos. )

Banderas, en mangas de camisa, sudoroso y Drin-
gado el rostro de negro aceite, hizo la Gltima revision
general a la maquinaria, y en seguida di6 la orden:

—Ya esté, Inacio. .. jhacela andar! .

Ignacio ejercia de fogonero. El motor, un locomdvil
de seis caballos, era digno de la trilladora. Tenia el
can6én remendado y torcido; la gruesa panza que con-
tiene las tuberias del caldero habia sido forrada con
listones sujetos por alambres y daba la impresion de
un animal que sujetase el abierto abdomen con faja
de tablillas.

Ignacio hizo sonar el pito largamente. Era el aviso
convenidc con los cosecheros; un pitazo agudo que
heria los timpancs y que penetraba como culebrilla
de fuego entre los esqueletos de arboles que circun-
daban el paisaje préximo como espesa cortina de tor-
cidas lanzas, y que iba a taladrar, mas lejos, bosaues
espesos y matorrales de maqui, para regresar en segui-
da en forma de eco, como fiera acorralada en el palen-
que y que busca afanosamente salida.

El motor comenz6 su marcha con lentitud, reso-
plando wvapor en blancas nubecillas. PGsose también
en movimiento la trilladora que, chirriando, lamentan-
dose, con estrépito de fierros, de latas desajustadas,
de maderas que crujen, con tan convulsivo movimien-
to que parecia iba a desarmarse de improviso, para
quedar alli, patas arriba, convertida en hacinamiento
confuso de catastrofe.

Banderas observd un instante la marcha de su ma-
quinaria con marcada complacencia, y decidid, al fin:

—'Ta giiena... Para no méa, Inacio. Ya podimo
aprencipiar la trilla. Aura vamo a merendar y diay
probamo la maquina con las carretas de on Mardones...

Y dirigiéndose a un grupo de hombres que depar-
tian junto a sus carretas, fumando, v que observaban
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la maquinaria de Banderas con socarrona cachaza,
dijo:

—Atraquen carretas al cilindro, nc ma. .. mientras
nosotros comimo. . .

—: Y quien va’cilindriar?—pregunté un viejecillo de
tez requemada, reseco como pellin antiguo. Era don
Mardones, con mas de cien anos a cuestas, venerable
tronco de numerosa descendencia.

—iVayal!. . jUsté, pu, on Mardones!—dijo Banderas,
con el animo alegre después de haber dado término
a la instalacion de su maquinaria.

Los presentes se echaron a reir; pero don Mardones
no tomd a broma la proposicion y, exclamo:

—Aunque tengo un deo escompuesto. .. claro que
me alimo, no ma. ..

Un hombre bizco, contrahecho, ceceoso, exclamo,
dirigiéndose al grupo:

—Capaz ez, no ma. .. Icen que el veterano ez caz-
" tizo ...Zu Gltima mujer ha tenio qu’echalo’el cuarto
y lo hace alojar bajo los guindoz de la quinta porque
no e¢ja e cargoziarla. . .

—Ben haiga el mocito que no necesita peir ayuga e
naiden p’arreglar sus negocios—exclam6 un hombre de
barba hirsuta, aludiendo, sin duda, al bizco ceceoso
que tenia un comparfiero en casa que atendia a su mu-
jer.

LLos del grupo rieron asperamente.

Banderas se dirigié 2 su rancha. Ya estaba en ella
Ignacio, ayudando a la hermana en los menesteres de
la cocina. Ella, complacida, lo dejaba hacer sin decir
palabra.

—Pa eso si que no tenis flojera—exclamd Banderas
mirando de soslayo a su hijo—. Si parecis. ..

No concluy6 la frase; pero su expresion estaba car-
gada de disgustos y de amenazas.

En el centro de la rancha ardia el fuego alegremente. -
En un angulo, hechos un solo atado, scbre unabaja ta-
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rima de tablas, estaban los cueros y lamas que S€r-
vian a la familia de lecho comiin, en esa despreocupada
promiscuidad que impera en el bajo pueblo campest-
no. £n otro rincdn veiase la caja de herramientas, €n
donde el viejo guardaba con llave, ademas, un fajo
de mugrientos papeles—escrituras, recibos de contri-
buciones, contratos de maderas—y el poco dinero que
lograba retener en su vida de penurias y estrecheces.

Banderas abri6 el tosco candado y levant6 la tapa.
Después de rebuscar preocupadamente entre los fie-
rros mohosos, extrajo por fin un punado de tuercas
vy pernos de distintos tamanos. Ignacio seguia los mo-
vimientos del padre y miraba con avidez codiciosa el
interior de la caja.

—Esto me va’servir pa’pretar los arneros—dijo
Banderas, mostrando los fierrecillos.

—Pueda ser que ahora marche bien la maquina—
observd Ignacio con desgano.

—¢Y por quéiba’andar mal?—interrogo el viejo con
iracunda viveza. |

El joven murmurd débilmente, como si temiera ex-
presar en voz alta su pensamiento:

Porque. .. nunca ha marchado bien. ..

—cNunca?. .. ;Nunca?..—exclamé el viejo levan-
tando la férrea cabeza, grande, huesosa, de frente
testaruda. Sus ojos centelleaban; prosiguié con voz
agresiva, aspera, atropellada:

—iQué sabis vos, zonzo!. .. TG hablas siempre por
hablar! ;Si yo tuviera hijos que supieran ayugar, otro
gallo me cantara! jPero, vos!. .. {Pa qué servis vos!..

—Hago lo que puedo, padre—murmurd el mozo con
aparente dulzura, procurando apaciguar al viejo—.
Usted sabe que no me gusta esta profesion, pero no
por eso lo dejo de acompanar. ..

El viejo se puso trémulo de rabia. Leia en el ros-
tro de sus hijos confusa rebeldia expresada ya en otras

-

ocasiones a propoédsito de su empecinamiento para no
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abandonar sus viejas maquinarias que lo estaban lle-
vando a la ruina. Para comprarlas habia vendido afios
atras la mitad de una prospera hijuela de ochenta
hectareas obtenida del fisco a titulo de colono nacio-
nal. El resto lo hipotec6 para pagar composturas y
repuestos, tanto para el banco de aserrar, como para
el motor y la trilladora. Los hijos procuraban disua-
dirlo del empeno. Pero el viejo tenia por sus maquinas
un carino absurdo. Eran su locura y su obsesién. Ya
en vida de su mujer habia recorrido gran parte de la
montana con sus fierros rechinantes y sus latones mal
unidos, parchados y astrosos, haciendo trepidar los
arboles con los resoplidos del pequeiio monstruo € 1n-
fundiendo a las soledades montanosas una palpitacion
insélita de vida industrial. Mal negocio, sin embargo.
Cada nueva quebradura de los hierros era como un
rajon que se le hacia a su fortuna. Pero el viejo, tes-
tarudo como buen descendiente de castellanos, pro-
seguia su vida sordida y trabajosa, indiferente a los
pesares que no se relacionasen con sus maguinas.

Muri6 la mujer, aporreada en tantas aventuras de
aquella vida gitanesca, viviendo siempre en provisio-
nales ranchas de tablas mal unidas, soportando lcs
terribles temporales montaneses; murid6 mansamente,
junto al marido, sin que éste se diera apenas cuenta
de su pérdida, preocupado en reparar nuevas abolla-
duras del motor.

—iMucho me acompanas!-—mascull6 el viejo diri-
giéndose al mozo—, jmucho!. .. Maldita en I’hora que te
mandé a estudiar a las escuelas. Te golviste jutre y
ya no te gusta mas que pasarte en las faldas de las
mujeres. . .

—Hace lo que puede, padre—murmur6 Josefina
sacando de la olla las papas humeantes con un grueso
cucharén, y depositandolas en una palangana de ma-
dera. Sus manos delicadas disonaban, sin embargo,
con aquella rastica ocupacion. Continud la joven:
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—Ignacio estaria mejor en el pueblo, clerto, porque
nacié enfermizo y porque se ha educado un poco, pero
¢no es un buen fogonero?

—No digo que no—concedi6é el padre—, pero too
lo hace como si juese hijo’e rico que le hace un favor a
uno. Lo mesmo que vos. .. Si queren d’irse, como los
otros, pueen decilo. . .

—No es que lo queramos abandonar—dijo la jo-
ven con suavidad—, pero creo que con sus maquinas
usted se esta arruinando. Mas vale que las vendiera y
pagara sus deudas. . .

El viejo, livido, tomoé un tizén y lo esgrimi6 sobre su
cabeza.

—jQueris callate, mocosal. .. |Voy a ejar estas ma-
quinas, que son too nuestro pasar!... jTamién! jla
cabra arresta!. .. jMirenla, mirenla!. ..

Tartamudeaba. Saltaba saliva por sus labios grue-
sos; enrojecia el blanco de sus 0jos.

Los jovenes inclinaron la cabeza sobre su comida,
desecsos de restablecer la paz. Sin embargo, Ignacio
se atrevid a insistir, escogiendo las palabras para no
herir la sensibilidad del viejo.

—No se moleste, padre. Si le decimos algo es porque
creemos hacerle un bien. Mire. .. hay que componer
el caldero que estad botando agua por la rajadura de
abajo. .. -

Banderas, calmandose sélo con escuchar algo que
se refiriese a su motor, dijo:

—Habra que ponéle otro parche. .. Contimas que
teniendo cuidao de que no suba el vapor no le pasara
na. .. La quebraura estd en gliena parte... Si juera
arribza, seria otra cosa. .. después d’esta trilla, como
espero en Dios que nos ha d’ir bien, podré llamar al
gringo del pueulo pa que le ponga una pieza en calien-
te... y con unos cuantos remaches, el motor queara
como se pie. ..
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—Asi lo creo—confirmoé el mozo. Y les animgcs se
aquietaron alrecdedor del caldillo de papas. Pzadre e
hijos comenzaron a cucharear repcsadamente en la
misma olleta, resoplando y chasqueando la lengua cada
vez que el aji picaba traicionerz mente.

IV

El trabajo comenzé. No eran muchges los trilladores,
a pesar de las promesas de traer su trigo a la maquina
de Banderas todos los colonos de una leguza a la redon-
da. Los campesinos llegaban a la maquina con media
carretada «para probar», segtin aseguraban con scla-
pada sonrisa. El Gnico que habia cumplido bien y que
se present6 con dos carres llenos, torre dorada de espi-
gas, fué el viejo Mardcnes.

La pobre maquinaria, chirriante y acatarraca, a
rescplidos, empujones y paradillas, did términc a una
de las emparvadoras de Mardones. Banderas, triun-
fante, se limpiaba el sudor v exclamaba:

—iQui’hubo!. .. ;anda bien, no?

—No anda na mal—exclam6é uno de los presentes
esquivando la vista—. Si no botara tanto trige por
atras, seria mejor. . .

—FEso se puée arreglar—replicaba Banderas, un
poco inquieto—. Es que tiene muchazo viento en los
ventilaores.

—Algo parte, tamién...— murmurdé otro de los
presentes, un hombrecillo vivaracho, gordo, de cano-
sas barbas encafionadas—. La maquina de on Zapata
da trigo enterito... Y de limpio, no hay que icir. ..

Los hombres se agruparon en derredor de los sacos
de trigo recién salido de la maquina y cada uno de
ellos 1iba sacando un puiiado, lo miraba con atencién,
lo volvia a tirar, y daba su opinidén gravemente. Por
fin, uno de ellos pregunté:

—¢ Y cuanto va a cobrar de maquila, on Banderzas?
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Banderas, presa de inexplicable turbacion y 20zZ0-
bra, se apresuré a ofrecer:

—El ocho. .. mas barato, no puee ser. ..

Se hizo un silencio pesado en el grupo de campe-
pesingcs. Al cabo de un momento, uno de ellos mur-
muro:

—FEIl ocho. .. Caro pie, pus don... En l'otra ma-
quina nos cobran el siete. . .

—iMentira!—protesté6 Banderzs con violencia, en-
carandose a su interlocutor. Perc luego, recordo, sin
duda, lo que exponia coun su aspereza, y endulzb la
VOZ.

—No diga eso, mejor sera, on Ortiz. Yo sé bien que
on Zapata cobra el diez. .. y no la baja a naiden. ..
El siete—afirmé de nuevo Ortiz—. Al rico Sama-
niego le ofreci6 trillarle per el siete. . .

Eso sera al rico; pero a los demas, no. .. Lu hace
pa’garrarse un giien cosechero. ..—afirm6é Banderas
con voz de fingido repoeso, ligeramente trémula.

Otro de los presentes, que llevaba la mirada occulta
bajo una gran chupzalla raida, pregunto:

—Y’a los que ’hemos ayugao a’trer la maquina ino
nos va a rebajar na?

Banderas reflexiond.

—:A ustedes...?... Gilieno, a ustedes les daré el
siete. . .

—EIl cinco sera, on Banderas.

—Menos no se puee. .. Aprefiero no trillar n3. ..

Después de este parlamento, la trilla continud,
aunque ahora, por desgracia, los tropiezos aumentaron.
Primero se cortd la correa del relimpiader que se em-
pefiaba en atascarse; mas tarde, los capachos cel en-
sacador. Banderas se multiplicaba; corria de un lado
para otro; trepaba al techo de la trilladora, abria puer-
tecillas de observacion, apretaba tuercas, metiase ba-
jo el vientre de la maquina y reparaba desperfectos
en el arnero de la granzas. {Todo intil! La vieja ma-
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quinaria parecia resuelta a desacreditar a su dueiio,
desmoronandose por todos lados, como esos enfermos
a quienes se les cura el corazdon para que se agraven
del estbmago, y se les arregla éste para que les sobre-
vengan ataques al higado. Habia momentos en que
Banderas, en el colmo de su desesperacion, hubiera
deseado coger un martillo para molerla, pieza por
pieza, descuartizarla, asesinar barbaramente a su ma-
quina, su anico amor, como se mataria a una mujer
que ridiculiza al marido con sus veleidades de hembra.

—iChas digo, ho!...—murmuraba un hombreton
gordo, de voz ronca, moviendo su Ginico 0jo bueno con
chispas de sarcasmo—. La maquina escupe trigo por
boca v narices. Aqui se pierde, por lo menos, la mi-

Banderas, exasperado, en medio de la fiebre de su
trabajo impotente, le grito:

—;Quiere ejarme tranquilo, mire, don?. .. ;No ve
que toa maquina, mientras se acostumbra, anda mal?

—Pish—murmurd el otro—, ésta parece que tiene
manas viejas y esta resabia. ..

—Giieno, entonces—murmurd Banderas rechinan-
do los dientes—. jVayase con su musica a otra parte
si le parece mal mi trillaora; pero éjeme trabajar!. ..

—No s’enoje, on Banderas—murmurd el tuerto con
sorna. Y el grupo de espectadores se echd a reir, con
una risa cruel, pesada, y tonta, como suelen reir los
campesinos, sin que se sepa. nunca por qué. ..

Si la trilladora marchaba mal, el motor iba peor. Se
descompuso la bomba y se empecind en no chupar
agua del depbsito; por este motivo, subid la presion
.del vapor, amenazando hacer estallar el caldero. Fué
necesario sacarle apresuradamente el fuego, mientras
'se componian los desperfectos. Enseguida comenzo a
dar que hacer el regulador; y mas tarde un descanso
del cigiiefial se calded a tal extremo que hubo necesi-
-dad de echarle un litro de aceite para refrescarlo.
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Banderas, en cada uno de estos €asos, cdescargaba
su desesperacion sobre el hijo, increpandolo con pala-
bras duras: :

—iPero si vos tenis la culpa, flojo de los diablos,
que no le ponis aceite a tiempo al motor y le echas
agua murienta a la tina. . .!

—Pero, papa. g

—Callate, mejor sera, baboso, si no queris que aqui
mesmo te las arregle. ..

El mozo resignabase a la injusticia, por no exaspe-
rar al padre; pero, por dentro, le roia el alma una ra-
bia sorda. De tarde en tarde echaba una mirada hacia
la rancha proxima, y de alli le devolvia Josefina una
sonrisa de inteligencia. Algo tramaban los jovenes y
a Banderas, a pesar de su preocupacion, no se le esca-
paba que un peligro cerniase sobre él.

Después de uno de los berrinches del viejo, la mu-
chacha se acerc6 al hermano:

—iPobre Ignacio!

—iYa no aguanto mas, Pinal. ..

—iEspera!. .. Pronto nos libraremos... Esta no-
che. ..

—Chist. .. ahi viene él. ..

Esa tarde Banderas reuni6 la maquila ganada en el
dia. Una miseria: apenas treinta y siete kilos de tri-
g0, que correspondia a dos carretadas y a cinco sacos
de trilla.

—En fin—murmurd el viejo amarrando su saquito
desportillado—,hay siquiera p’al tostao.

E inclinando su cabezota testaruda, murmurd:

—ijMafiana andara mejor!. ..

v

Al dia siguiente. . . :
—iMalditos chicuelos!. .. ;Aonde se habran ido?. ...
iJosefinaaa!. .. jInaaacio!. ..

Atenea.--9
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Sélo el eco respondi6. Silenciosa la montania. Una
neblina mananera diluia el paisaje como una cortina
lechosa. El lago, terso, era lo tinico que daba brillo
en aquella claridad mate del ambiente. El viejo escu-
ché. Solo el ruido de unas goteras que caian de un ro-
ble alto, a espaldas de la rancha, espaciaba su gol-
peteo triste y monoétono. El motor, humedecido por
la niebla, aparecia con su caparazén negro y cubierto
de cataplasmas; parecia bostezar por la boca del fo-
g6n, envuelto en brumas. Algunos trozes de leha ro-
ja, entrecruzados cerca del motor parecian esperar
algo, acentuando la impresion de abandono y soledad.

—iY este animal no ird a encender fuego hoy?—
murmurd Banderas.

Permanecié un instante como ensimismado y entrd
a la rancha.

El camastro vacio, con sus pellejos y lamas que mar-
caban aan lzs huellas de los cuerpos, le hizc pensar
en cosas entrevistas en noches de brutal cansancio
fisico, abatido como un tronco pesado sobre el lecho.
Cuchicheos, vagas visicnes de pesadilla. . . jAlli, junto
al padre dormido!

—iCochinos!—murmurd, sin darse cuenta de que ex-
presaba sus sospechas en voz alta—. {51 yo los merezco
pillar!. . .

De pronto, algo lo hizo palidecer. El candado de
las herramientas estaba abierto, con la llave puesta.
Abri6 la caja; palpdé en un lugar conocido para él. ..
ilNada!. . . Banderas comprendid.

—iCochinos!. . . jLadrones!. . . —murmuré6 con furor
reconcentrado.

Revolvi6 los pellejocs de la cama, puso en movimien-
to algunos saccs y cajones vacios, busco en los rinco-
nes.

—Se han ido. . .—volvid a murmurar.

Sali6 al exterior. Meditd un instante, perplejo. En se-

guida ech6 una mirada sin pensamiento en derredor.
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Soledzd. Goteritas irénicas de las ramas htmedas:
«Si, si...» jNada mas!

Imposible perseguir a los fugitivos. ;Como abandonar
sus maquinas, sobre todo ahora que comenzaba el tra-
bajo lucrativo? Seria la ruina. Y ademaés, ¢para queé
seguirlos, si no tenian voluntad de vivir a su lado?
Habria que buscar fogonerc y una mujer gue hiciera
la comida. Eso era todo. ¢Lo abandonaban porque
lo creian en derrota?. .. jTanto peor para ellos! Las
maquinas le devolverian con creces las amarguras su-
fridas v la fortunita evaporada. Entonces. ..

La idea de la venganza que le preporcionarian sus
maquinas, tan combatidas por su familia pesimista,
calmé un poco el dolor que pesaba sobre su pecho co-
mo una lapida. Después de todo, deberia alegrarse. Ya
no tendria que arrastrar en pos de si la cadena de la
desconfianza, de la resistencia muda a sus proyectos
industrizles, el desanimo y la falta de fe. Solo, solo,
seria mas fuerte.

Como sl este pensamiento lo hiciera alivianarse, se
dirigi® a los montones de paja esparcides cerca de la
trillacdora, cogié una brazada y rellené con ella el fo-
g6n del motor. En seguida encendié un fésforo y el
fuego empezd a abrasar las entrafias del pequeno
monstruo de hierro. Echo lena; las llamas crecieron
v un resplandor salié de la bocaza del horno. Empeza-
ba a caldearse el motor. Pocos momentcs después,
chirrizba el aceite hirviente al deslizarse en gotas sobre
la caldera: silbé un tufillo de vapor en las valvulas de
seguridad; y el rostro de Banderas comenzo a recobrar

su habitual expresion testaruda.

- > ”

Comenzaba a vivir su maquina: jya tenia compania!l
VI

Banderas arreglo concienzudamente los nuevos des-
perfectos e hizo silbar el pito <pidiendo trilla», segin
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la expresion de los campesinos. Era un largo sonido
agudisimo que heria los oidos; era un grito angustioso
de animal enfermo; una llamada de auxilio y una im-
periosa exigencia de actividades.

—Es el tacho de on Banderas que esta llamando. ..—
murmuraban los colonos, sonriendo socarronamente.

Pero no se apuraban. Banderas esper6 toda la ma-
fiana, llegd la hora del mediodia v no acudié una sola
carreta.

—Deben d’estar cortando. . .—pensaba Banderas pa-
ra tranquilizarse, aludiendo a la faena de la siega. Pero
no podia evitar que sus ojos escrutaran avidamente
los contornes esperando a los cosecheros que vendrian
a llenar la boca insaciable de los cilindros.

Banderas sacaba mentalmente sus cuentas:

—Con diez carretadas que alcance «a pasar» en el
diz. .. rendimiento de cuatro sacos por carro, son
cuarenta sacos. .. Me corresponderia de maquila, al
siete, cerca de tres sacos. .. En un mes podria juntar
unos noventa o cien saquitos. .. tres mil pesos. ..

De un manotén maté un tabano importuno que vino
a clavarle su aguijon en la frente, y continud sus re-
flexiones.

—Tres mil pesos... que podrian ser también cin-
co mil. Con eso arreglo mi «tacho» y me pongo ’ ase-
rrear. . . ¢Como no alcanzar a cortar unas diez mil pul-
gadas antes de que comiencen las aguas?.. Pisch. . ..

Se veia empezando la ascension de la fortuna, due-
no de aserradero modelo, con motores y bancos re-
cién sacados del almacén de maquinarias, «<haciéndose»
mil pulgadas diarias. Luego, instalando otros negocms
extrayendo de la montafia el rauli en proporciones in-
calculables, llenando la selva entera con el ruido po-
deroso de su industria.

—jAh—pensaba—, los cochinos!. .. Me abandonan;
me creen pobre!. .. Dia llegara. .

Pensaba en los profugos, en la pareja degenerada
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Que naciera de su noble y enérgica sangre de luchador.
Pero pasaban las horas y los cosecheros no acudian
Mais all4a de la cortina espesa de arbeles que cubrian
un cerro no muy distante, se escuchaba a intervalos pi-
tazos y el jchac, chac! caracteristico de los motores en
trabajo. Era la maquina de Zapata que trillaba sin
descanso, a juzgar por los ruidos venidos de alla.

A las tres de la tarde asomaron entre la espesura
verde unos puntos amarillos que se movian. Banderas
se incorpord bruscamente.

iListo!. .. jApura el vapor!—ordené al muchacho
que reemplazaba al hijo préfugo.

—Son carretas de los Sandovales—murmuro6 el ma-
zuelo sin apresurarse, haciendo pantalla con las ma-
Nnos para ver mejor.

—Esas vienen p’aca—murmur6é Banderas, vibrando
de emocién y de actividad, dispuesto a prodigarse—.
¢Cuanto vapor hay?

El muchache examiné el manémetro.

—FEIl rel6 marca ochenta—dijo con suficiencia—.
Demas vapor pa trillar.

Las carretas cargadas de trigo fueronagrandandose
lentamente. Ya se oia a los carreteros azuzando los
bueyes con gritos salvajes: «jArre!. . jArrriiil..» Las pi-
canas de coligiie fulguraban a la luz como lanzas ame-
nazadoras.

De pronto las carretas torcieron de rumbo y comen-
zaron a alejarse en direccidn a la playa del lago para
tomar el camino matriz.

—Y a éstos, ¢qué les pasa?—murmur6 el muchacho,
decepcionado. Banderas comprendid el objeto de la
maniobra v exclamoé con voz sorda:

—iSe van a l'otra maquina!. ..

Ma3is aque descorazonamiento, sentia hervir en su
pecho contra los cosecheros una rabia sorda. Habianle

hecho colocar alli, le prometieron entregarle toda su
trilla, v ahora a los primeros contratiempos que le
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ocurrian a su maquina, volvian traidoramente la es-
palda. Estuvo a punto de salirles al paso e increparlos;
pero vencid en su corazon su dignidad nativa y se li-
mité a exclamar entre dientes:

—Ejenlos. .. ojala se jodan alla... jpor brutos!

Una hora mas tarde, cuando Banderas, descorazona-
do, comenzaba a renegar de su suerte, llegd chillando
sobre las ruedas y el eje de palo, una carreta de Mar-
dones.

El viejecillo, seco y varonil, a pesar de sus anos, se
acerco a Banderas y le dijo:

- —DMlire, on Banderas. .. Le traigo otra carreta pa
cumplile. . . Si sale mal ahora, usted me ira si segui-
mos trillando. . .

—Bien, on Mardones,—respondi6 Banderas, con-
movido. Dios quiera que no tenga por qué arrepentir-
se.

Comenzo el trabajo. Gemir de latas; resoplides de
motor; gritos y carreras de Banderas; enseguida, una
pesadllla. La maquina se atascaba. El trigo que salia
a los sacos, cada vez mas sucio. . . El motor jadeando,
jadeando, como animal cansado. Los trabajadores que
acompanaban las carretas de Mardones y que servian
de vaciadores a los cilindros, el cilindrero mismo, to-
dos sonreian maliciosamente senalando a Banderas
que se multiplicaba para atender los desperfectos de su
maquina. .. SOlo el enhiesto viejecillo, con su grave
rostro enjuto y lampifio de indio viejo, observaba cal-
mosamente, en silencio, con 1mpa81ble aire de gran
sefor que esta por encima de las pequeneces mundanas.

De pronto, ¢qué pasa?

Un grito del muchacho fogonero:

—iEl motor esté seco y la goma no quiere chupar!...

En seguida, un silbido prolongado de vapor que se
escapa. Luego, una explosion y una gran nube blance,
turbulenta, que lo envuelve todo, que se eleva 2l cielo
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Y Se arrastra por tierra, una invasiéon quemante de
vapor y de barro. . ., de infierno.

Gritos. Alguien que se queja con estertores de ago-
nia. Luego, silencio. La gran nube se aquleta ¥ sube
al cielo como una visién blanquecina de grandes alas
transparentes que se aleja del lugar del sinistro.

S6lo entonces se pudo ver el tacho de on Banderas
convertido en montén de escombros y a su duefno
aplastado bajo la trilladora. El fogonerito habia sal-
tado 2 veinte metros de distancia y aparecia clavado
a un arbol como insecto de coleccibén, por un largo
fierro que debid desprenderse del motor.

El viejo Mardones y sus trabajadores, milagrosa-
mente sanos, s6lo habian recibido algunos rasgunos y
quemaduras de barro hirviente que los hacian aparecer
con el rostro pintarrajeado y cadavéricos.

Extrajeron penosamente a Banderas. Tenia una
gran herida en el vientre, que le horadaba los intesti-
nos. Sin embargo, abrié los ojos.

—:El moo...mo. . .tor?—murmurd con voz estro-
pajosa, apenas perceptible.

El rostro consternado de los presentes le hizo com-
prender sin duda la magnitud de la catastrofe, porque
inclind la cabeza con expresion de desaliento de-
finitivo. Ya no volvié a levantarse mas, co-
mo si, conocida la pérdida de sus ma-
quinas, nada le interesase en la vi-
da. Pocos minutos después, es-

piro.



