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Lulis CANDELAS. EL BANDIDO DE
MADRID, por Anlonio Espina.

No han sido afortunados los espa-
noles en el género histérico y en el
cultivo de las biografias. Nacion ri-
quisima en fundamentales sucesos y
en vidas fecundas y pintorescas, no
ha querido el destino ser prodigo con
ella en evocadores del pasado. Mu-
chas de las obras méas sabrosas de
contenido emocional fueron escritas
en lo tocante a Espana por plumas
extranjeras. Asi podemos citar Jos li-
bros de Prescott y de Martin Hume
sobre historia general de esa nacién
y de algunos monarcas destacados.
Recordamos también la biografia de
Yorster sobre Don Jaime el Conquis-
tador, la de Raimundo Lulio (Ramén
Lull) de E. Allison Peers, famoso ya
por sus estudios sobre la mistica es-
pafola. Fuera de esto, en lo literario
podria extenderse nuestro recuento
hasta lo infinito. Baste citar libros
como el de Bell sobre Fray Luis de
Leén, de Cuninghame Graham sobre
Santa Teresa y de Waldo Frank
(Espana Virgen), especie de inter-
pretacién psicolégica de hombres y
paisajes ibéricos.

La biografia es un género dificil
y que significa una depuraciéon suti-
lisima de vastas lecturas, hondas me-
ditaciones y reposado acotar de tex-
tos, citas y perspectivas. Es la flor
de la historia sin sus defectos, pero
con un fino sentido de la proporciéon
y de la calidad.

Lytton Strachey, maestro indiscu-
tido del género en nuestro tiempo, ha
sabido extraer en dos libros la quin-
taesencia de la época victoriana. Su

Altenea

tacto histérico es tan exquisito como
su ojo peritisimo en descubrir pe-
quenos contrastes para abocetar las
diferencias y senalar, con leves mue-
cas, su descontento genial (1). La
sonrisa, flor suprema de la inteligen-
cia, puede extenderse v resulta la
caricatura. Es facil que un toque
haga deformar la visién y se contrai-
gan losrostros, desnutriéndolos de su
sentido humano. Algo de eso se ha
reprochado a Ludwig, a quien Bene-
detto Croce critica con rudeza y lla-
ma «<Guido da Verona de la biogra-
fia».

El caracter espanol es habitual-
mente pobre en ironia. Su sal es grue-
sa y su mordacidad, caustica e hirien-
te. De ahi que en cada espanol hay
en potencia un hombre presto a pun-
zar, a zaherir, a romper lanzas.

La biografia, género dilecto de los
ingleses, pueblo individuazlista y poco
personalizador, se convertiria en un
fracaso en manos de los nuevos escri-
tores hispanos. El Marqués de Villa
Urrutia rompe el fuego con su bio-
grafia del General Serrano, que mar-
ca el comienzo de las Vidas Esparno-
las del Siglo X1X. Libro pesado, eru-
dito, poco movido, revela a un hom-
bre docto, pero en &l no despunta,
por parte alguna, el artista, el ani-
mador de la documentacién inerte.
Después vino una precipitada bio-
grafia de la Madre Patrocinio, o sea
La Monja de las Llagas, hecha por
Benjamin Jarnés. Esa monja, que
se sale con relieves de crudeza y dra-
matismo en el retablo de la jacaran-

(1) Véase el articulo anterior, de-
dicado a un libro de Lytton Strachey.
(N. de la R))
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dosa Espafia del periodo isabelino,
cobra mas vida en las paginas colo-
readas y saltonasde Valle Inclan que
en el desafortunado intento restau-
rador de Jarnés. Faltaba relieve, at-
mosfera historica en esas escuetas
lineas, que 'revelan precipitacion e
improvisaciébn muy sensibles en plu-
ma tan socorrida de figura e image-
nes. En general se notaba el propé-
sito de hacer por fuerza estas vidas
para que Espafia no se quedara atras
en la carrera desatentada por pro-
ducir libros sobre grandes existencias.

Ahora sucede con Antonio Espina
una revelacién inesperada. Conocia-
mos su prosa rica y densa, recargada
barrocamente a veces, pero siempre
digna de respeto artistico. Conocia-
mos ademas al hombre, espiritu se-
lecto v alerta, que se renovaba en
disciplinas y estudios zahories sobre
el movimiento intelectual europeo. Su
Luis Candelas (1) contiene ya en
potencia la cualidad fundamental de
un buen biografista: el interés, la
amenidad, el color local. Rompe el
libro con una animada visién de los
barrios bajos de Madrid con su cor-
tejo pintarrajeado de hampones y
daifas, de malandrines y aventure-
ros que se dan pedreas solemnes y se
revuelven en antros de miserias y
de galloferia.

Es curiosa y vibrante la pintura del
bautismo de sangre de Luis Cande-
las. Se para recio y corajudo en esa
pagina colmada de contenido y ner-
viosa de humanidad. Ahi esta el
Madrid castizo con todas sus lacras
y sus espléndidos gestos de chuleria
y matonismo. El ambiente se evoca

(1) Espasa Calpe. Madrid, 1929.
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con pinceladas finas y apretafias,
donde el colorido asume su tinte
amenizante propio y no se ve la fal-
sificacién, la mano de obra. Recor-
damos al Valle Inclan del Ruedo 1bé-
vico y a Galdés, eximio e insuperado
maestro en la fotografia espiritual
de los nuacleos populares.

Candelas es un tipo muy espanol,
que envuelve en los pliegues de su
capa gallarda mucho de lo indefini-
ble y de lo indescifrable de ia Espana
Virgen. Nunca llega al asesinato y
roba con cierta cortesia, usando, a
veces, un lenguaje correcto y solem-
ne que recuerda el de las comedias
de capa y espada. Candelas despoja
al robo de su vulgarismo; le imprime
intrepidez, y corona su carrera con
actuaciones maestras, que pudo, mas
tarde, envidiar un Arsenio Lupin o un
Raffles.

En los comienzos del siglo XIX
el robo se hacia con violencia, sin
finura. Un asalto en un camino, a
espaldas de la Santa Hermandad, es
poco para Luis Candelas. Transfor-
ma su persona y le infunde una do-
ble vida. Por una parte es un pisa-
verde, un atildado hombre de mun-
do, que corteja y galantea y, por la
otra, un terror de diligencias y de
corchetes. Su vida se desenvuelve
con largueza, rodeandose de una es-
pecie de corte de los milagros, que lo
sigue fascinada por su prestigio.

Son maestros algunos capitulos co-
mo el que describe el robo de un
aldeano en la diligencia, la pintura
de una fiesta y el final, cuando Can-
delas es definitivamente vencido por
la autoridad.

Espina abunda en digresiones finas
y sutiles. A veces se excede y despun-
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ta su barroquismo mental, vicio y
cualidad de los espafioles. El barro-
quismo resulta una manera de sentir
y de ver como otra cualquiera. Lyt-
ton Strachey no perdonaria a Espina
el recargo, el relleno. Su pincel in-
imitable da un trazoagudo y trans-
forma los rostros con pequefias inci-
siones para hacer sentir la diferencia.
Bastan dos o tres notas como la es-
cena que revela la angustia de Gran
Bretana en su ensayo sobre La muerte
del General Gordon, contenida en
Eminent Viclorians, para indicar la
atmaosfera emocional de un instante
histérico. Espina—como buen espafiol
—siente el supremo deleite de hacer
frases, de caracolear ingeniosamente
en puntilleos y fiorituras abundan-
tes. Ejemplo de esto son las lineas
siguientes sobre la importancia del
apéndice nasal en la vida de latro-
cinios de Luis Candelas y Cajigal:

Ella es el gancho con que atrapa-
mos las cosas. El sustentaculo de
las gafas de vidrio y de los espejue-
los de la fantasia. El arpén con que
pescamos las grandes ideas que flo-
tan en la atmoésfera. El caliz en que
bebemos los vientos de las més flui-
das ilusiones. La ilusién del amor,
la de la gloria, la del dinero. En
efecto, ¢qué es la gloria sino un en-
filamiento general de narices hacia
el individuo que triunfa encima de
cualquier escenario? Cuando un cor-
tesano dobla su columna vertebral
hasta anclar con su nariz en el sue-
lo, es que pasa ante €l un soberbio
glorioso con una corona en la frente
o una faltriquera llena de oro; en-
tonces los imanes pluténicos incli-
nan al cortesano hacia la tierra,
atrayendo la punta de su nariz....

Y asicontinfia diciendo cosgs pere-
grinas sobre narigudos y chatos. Anto-

Alenea

nio Espina devuelve un poco el perdi-
do prestigio a lasbiografias espanolas.
El defecto radical de los peninsula-
res es la pasién, la precipitacién, el
don de improvisar. Sus cualidades
magnificas: el repentismo, el bri-
llo, el color, lo pintoresco, se deterio-
ran por esa cosa incurable en algu-
nos talentos.

Biografia corresponde a una demo-
cratizacion del arte, que hace acce-
sible al gran piblico lo que antes era
un género compuesto por hedonistas
para un pfhblico de claustro, redu-
cido y selecto.

Maurois ha democratizado las bio-
grafias. Su maestro, Lytton Strachey,
sigue siendo aristocratico. Labora po-
co y pule mucho. No pasan de cuatro
sus obras fundamentales, producto
de alquitara méas que de composicion.
No puede ni debe ser un escritor de-
mocratico. Ni falta que hace.

Espina, en cambio, va hacia el
gran puablico y usa un poco de los
efectos. Curado de cierto barroquis-
mo, ampliado el circulo de sus lec-
turas sobre épocas y ambientes pre-
téritos, dosificado el estilo, algo am-
puloso todavia, tendremos a un es-
critor espléndido.

Luis Candelas cobra aqui una vida
artistica que otros personajes le en-
vidiaran. Muy superior es su relie-
ve al de los dos antecesores en esta
hazanosa aventura de las vidas no-
veladas de espafioles del siglo XIX.
Ojala que las proximas revelen menos
todavia la premura, imperdonable
en ocasiones, del que ha recibido
un encargo y exhibe burdamente
lo precipitado del trabajo y lo inex-
perto del instrumento. El artifice de
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la biografia debe ser novelista e his-
toriador a la vez. Peligrosa combina-
ci6n que, en miltiples manos, fraca-
sa vy se hace polvo.—Ricardo A. Lat-
cham.

EL CARDENAL CISNEROS, por Juan
Dominguez Berruela.

Los factores determinantes del ca-
ciquismo son, a juicio nuestro, los
que merecen mas detenido estudio
de entre todas las caracteristicas de
la vida politica en Espana. Es aquel
un fenémeno cuyas diversas formas
hacen interesante y que ha de estu-
diarse prolijamente si se quiere al-
canzar la medida del ambiente y es-
tablecer las limitaciones que sufre
la posibilidad de un buen gobierno.
Proverbial es la aficibn a la politica
que tienen los espafioles, y los libros
que reproducen ambientes populares
nos muestran la ligereza con que el
aldeano y el obrero aprecian la obra
gubernativa por tal o cual circuns-
tancia aislada que, en muchos casos,
no tiene relaciéon ninguna con aquélla.
Esto es, sin duda alguna, atribuible
a ignorancia y apasionamiento. Pero
se observa, en clases mas elevadas,
una forma analoga de juicio; y en los
estudios de investigadores y eruditos
es faci! constatar que las opiniones
de éstos, en materia politica, se fun-
damentan Gnica y exclusivamente en
adhesiones de caracter personal que
obligan a rechazar o aprobar las
manifestaciones politicas segin las-
timen o ensalcen a determinado per-
sonaje.

Un rey puede ser caballeresco o
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felén, incapaz o inteligente, segin su
modo de conducirse con los corte-
sanos, los generales y los obispos, a.
juicio de algunos estudiosos. De la
misma manera, la admiracién por el

talento y la sagacidad de un perso-

naje politico justifica en absoluto sus

acciones, segfin lo podemos compro-

bar en el libro de Juan Dominguez

Berrueta. Falta un criterio de eclec-

ticismo necesario en la obra de mu-

chos bibgrafos e historiadores espa-

fioles.

En El Cardenal Cisneros esa falta
de criterio ecléctico para apreciar
hombres y acontecimientos llega a
ser tan trascendental que perjudica
y en cierto modo anula el mérito de
l1a investigaciéon. El autor se ha docu-
mentado copiosamente acerca de las
particularidades del nacimiento, so-
ciedad y acciones del personaje; pero
se deja llevar en forma tan apasiona-
da de su admiracién por él, que jus-
tifica su politica, la preconiza, pa-
sando por alto las dificultades que
ella ofrece y los errores a que indu-
ce. Asi pierde valor histérico la obra;
pues no es posible amenguar la im-
portancia de algunos acontecimien-
tos que pudieran hacer sombra sobre
la personalidad politica de Cisneros
con el solo propésito de subrayar el
panegirico.

Nadie negara al Cardenal espanol
sus cualidades de estadista, su tena-
cidad y su inteligencia. Pero ellas no
le absuelven de grandes culpas, acer-
ca de las cuales Dominguez Berrueta
hace un silencio piadoso o, en el me-
jor de los casos, ofrece una mezquina
referencia, como en lo tocante a la
Inquisicién, la intromisién del clero
en la administracién de bienes na-



