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La fisonomía del filósofo: 
risa y anécdota en Nietzsche 
The philosopher’s physiognomy: 
laughter and anecdote in Nietzsche

Marcela Rivera Hutinel*

Resumen

El presente trabajo procura dilucidar el modo en que el “proyecto” nietzscheano con-
cede a la risa y a la anécdota un lugar preeminente en su pensamiento, actuando así a 
contrapelo de una tradición filosófica que ha tendido a situarlas en el exterior de su 
propio ejercicio. La risa y la anécdota convergen, en Nietzsche, como potencias dislo-
cadoras de la filiación ascética y del temple de seriedad que han definido hasta ahora la 
grave fisonomía del filósofo. Por medio de una transfiguración de este pathos, la filosofía 
es llamada, con este pensador, a ganar la liviandad de la ciencia jovial. 
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Abstract

The purpose of this essay is to elucidate the way in which the Nietzschean “project” 
gives laughter and anecdote a preeminent place in its thinking, thus acting against a 
philosophical tradition that has tended to locate them outside its own exercise. Laugh-
ter and anecdote converge, in Nietzsche, as dislocating powers of the ascetic filiation 
and the temperament of seriousness that have so far defined the grave philosopher’s 
physiognomy. By means of a transfiguration of this pathos, the philosophy is called, 
through this thinker, to gain the levity of the gay science.
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1 El suceso, según consta en las Disputaciones Tusculanas de Cicerón, es el que sigue: “Cuando, 
en una reunión, Zópiro, que afirmaba que podía discernir la naturaleza de cada persona por su 
apariencia externa, llegó a la conclusión de que en Sócrates había muchos vicios, se convirtió en 
el hazmerreír de los demás, que no reconocían en Sócrates esos vicios, pero el mismo Sócrates le 
consoló al decir que esos vicios le eran connaturales, pero los había erradicado con la ayuda de la 
razón” (2005, p. 383).

2 Intentaremos esclarecer mínimamente este carácter transitivo, de paso, que hemos atribuido 
a la anécdota. 1) Decimos de ella que es una historia de paso, teniendo presente el estatuto sin-
gular de lo que en ella se narra. Pues lo que difunde la anécdota no es una gran gesta inscrita en 
la memoria de los monumentos de la Historia mayúscula, sino una pequeña historia, marginal o 
insignificante desde la óptica de esa historia monumental. Se trata, más bien, de la puesta en cir-
culación, de la publicidad de cierto evento de orden privado, “sería ella –escribe Oyarzún– lo que 
circula públicamente como privado, como perteneciente a la esfera de lo privado” (1996, p. 39).  Lo 
que se cuenta en la anécdota es un suceso en la vida de alguno, cuyo nombre propio se ofrece como 
la verdadera signatura del relato (hablamos de las anécdotas de Sócrates de Diógenes, etc.). Ha-
ciendo ostensible una experiencia singular de un individuo en particular, se nos dice como éste, 
en medio de las cosas del mundo, tropieza con algo que lo obliga a poner en evidencia su propia 
idiosincrasia; 2) A la singularidad de lo narrado, se añade la brevedad de la anécdota. La eficacia 
del relato, su función impresionante, directamente ligada a su memorabilidad, parece depender de 
esta concisión. De modo que, si bien la anécdota es un relato, en ella se comprime o se condensa 

Tomar en serio. En la mayoría de los hombres el intelecto 
es una máquina pesada, sombría, rechinante, que cuesta 
poner en movimiento: cuando quieren trabajar y pensar 
bien con esta máquina, lo llaman  “tomar en serio el asun-
to” – ¡oh, cuán fastidioso tiene que serles el pensar-bien! 
Tal como parece, la amada bestia hombre pierde el buen 
humor cada vez que piensa bien: ¡se pone “serio”! Y “en 
donde hay risa y jovialidad nada vale allí el pensar” –así 
suena el prejuicio de esta bestia seria en contra de toda 
“ciencia jovial”.– ¡Pues bien! ¡Mostremos que es un prejui-
cio! (Nietzsche, 1999, p. 188).

Digo que debemos reír a la vez que buscar la verdad […] 
(Epicuro, 2012, p. 102).

Lo que puede ser: reír. Sobre todo no ironizar, ni burlar-
se, sino reír, el cuerpo sacudido de pensamiento no posible 
(Nancy, 2000, p. 95).

	

En el segundo apartado de El crepúsculo de los ídolos, “El problema de 
Sócrates”, Nietzsche refiere en dos ocasiones la anécdota del encuen-
tro entre Sócrates y cierto fisonomista extranjero que, en su paso por 

Atenas, no dudó en pronunciarse sobre la consabida fealdad del filósofo. 
Que este incidente haya sido antes transmitido por otros, que el relato haya 
estado disponible a renovadas remisiones1, patentiza ya un modo típico de 
circular de lo anecdótico, de transitar fortuitamente de mano en mano, en 
el que la anécdota misma asume la forma de una historia de paso. Como 
una carta postal sin dirección determinable, la anécdota de Sócrates ha lle-
gado, entonces, hasta Nietzsche2: 
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al máximo la sucesión narrativa. Su distensión es la de una escena  que no requiere de otras para 
completarse. O bien, como precisa Oyarzún en su libro sobre Diógenes y la anécdota en fi losofía: 
“ninguna anécdota pertenece a una continuidad (sucesión) narrativa, sino que se presenta, por 
así decir, cerrada sobre sí misma. La anécdota tiene carácter monádico, si cabe expresarse de 
ese modo […] Debe la anécdota bastarse a sí misma, no requerir, en general de antecedentes” 
(1996, p. 167); 3) Se ha considerado plausible establecer un nexo entre el modo de circular de 
lo anecdótico y la estructura postal, tal y como ésta ha sido pensada por Jacques Derrida (2001). 
Pertenece a la estructura de la anécdota que ésta no se brinde jamás en el presente; su presencia 
está de antemano diferida por el momento insuprimible de su inscripción. De ahí que sea impo-
sible interrumpir su tránsito fortuito, de mano en mano, sin destinatario conocido; difi riendo de 
sí, ella está hecha para pasar (“tele –sin telos” [2001, p. 363], escribe Derrida, a propósito de esta 
estructura destinerrante del relevo postal). 

3 Sobre la fi losofía como arte de la transfi guración, Cf. nietzsche, 1999, prólogo, §3. Deleuze, 
por su parte, aborda esta transfi guración nietzscheana del pathos de la fi losofía, a partir del carác-
ter antidialéctico de la fi losofía de nietzsche: “El pluralismo tiene a veces apariencias dialécticas; 
pero es su enemigo más encarnizado, su enemigo profundo. Por ello debemos tomar en serio el 
carácter resueltamente antidialéctico de la fi losofía de nietzsche […] Al elemento especulativo 
de la negación, de la oposición o de la contradicción, nietzsche opone el elemento práctico de la 

un extranjero que entendía de rostros, pasando por Atenas, le dijo a Só-
crates a la cara que era un monstrum –que escondía en su interior todos 
los vicios y apetitos malos. Y Sócrates se limitó a responder: “¡usted me 
conoce, señor mío!”– (1994b, p. 39).

Cuando aquel fi sonomista le hubo desvelado a Sócrates quién era él, 
una madriguera de todos los apetitos malos, el gran irónico pronunció 
todavía una frase que da la clave para comprenderlo. “Es verdad, dijo, 
pero he llegado a ser dueño de todos” (1994b, p. 42). 

Habrá que desentrañar, sin duda, qué hace esta historia entre sus manos, 
sobre todo si se tiene en cuenta que éstas son las manos de un fi lósofo. Pues 
nietzsche, como argüiremos luego, ha abordado fi losófi camente la anécdota 
como lugar del pensamiento, y al hacerlo, ha actuado a contrapelo de una 
“memoria fi losófi ca” confi gurada a partir de la obliteración de lo anecdóti-
co. Por ello, antes de aclarar qué detuvo a nietzsche en esta anécdota sobre 
la excéntrica fi sonomía de Sócrates, y en qué medida su pensamiento tro-
pieza allí con algo que lo fuerza, que lo hace pensar, intentaremos dilucidar 
hasta qué punto el juicio que sanciona el estatuto de la anécdota como 
exterior a la fi losofía se liga esencialmente a la conceptualización fi losófi -
ca de la tradición y a la autorrepresentación que la fi losofía se hace de su 
eminente relación con la verdad. A través de esta indagación, procuramos 
comprender de qué modo el “proyecto” nietzscheano se perfi la propiamen-
te como una suerte de transfi guración de la fi losofía, que conlleva a su vez 
una dislocación de la grave fi sonomía que va unida a ese nombre3. Y cómo 



90Atenea 513
I  Sem. 2016

quizás, con esto, la fi losofía es llamada a ganar lo más difícil: la liviandad de 
la ciencia jovial. 

Que el juicio fi losófi co sancione la exterioridad de la anécdota a la fi lo-
sofía, contraponiendo el estatuto accidental, accesorio e insignifi cante de lo 
anecdótico a la dignidad de su tarea, habla ya de la correspondencia entre 
fi losofía y seriedad. Dicho temple de seriedad, que la fi losofía asume como 
una especie de aval que legitima la valía de su propio quehacer, como una 
suerte de “hipoteca de sus criterios”4, constituye uno de los puntos de liti-
gio más agudos que nietzsche tiene ante la vista. Así, “tras haber dedicado 
sufi ciente tiempo a leer a los fi lósofos entre líneas y a mirarles las manos” 
(1994a, p. 23), luego de observarlos largamente “con una mirada a medias 
desconfi ada y a medias sarcástica”, nietzsche sospecha de ese “ruido grande 
y virtuoso” que todos ellos levantan “tan pronto como se toca, aunque sólo 
sea de lejos, el problema de la veracidad” (1994a, p. 25). El pathos de la se-
riedad se revela así tramado al valor de la verdad, y más precisamente, a la 
solidifi cación, a la monumentalización de dicho valor. Ese “ruido grande y 
virtuoso”, antes que una evidencia de rigor, parece más bien un ardid que 
procura mantener a distancia, o inhibir, toda interrogación acerca de la ver-
dad5. Desde esta perspectiva, se explica por qué la tenaz apuesta genealógica 
de nietzsche, tendiente a “recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por 
así decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país de la 
moral” (nietzsche, 2006, p. 29), decide poner en evidencia la compromete-
dora fi liación entre fi losofía e ideal ascético (lazo que hasta ahora ha hecho 
de la seriedad el pathos de la fi losofía);  y por qué, entonces, es factible leer 
en el prólogo de La genealogía de la moral una incitación a conquistar la 
liviandad del gai saber por medio de la crítica de los valores morales: 

diferencia: objeto de afi rmación y de placer. […] “El placer de sentirse diferente” [BM, 260]: éste 
es el nuevo elemento conceptual, agresivo y aéreo, que el empirismo opone a las pesadas nociones 
de la dialéctica y, sobre todo, como dice el dialéctico, al trabajo de lo negativo. Que la dialéctica 
sea un trabajo y el empirismo un placer, ya es caracterizarlos sufi cientemente. Y, ¿Quién se atreve a 
decir que hay más pensamiento en un trabajo que en un placer? […] El “sí” de nietzsche se opone 
al “no” dialéctico; la afi rmación a la negación dialéctica; la diferencia a la contradicción dialéctica; 
la alegría, el placer, al trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la pesadez dialéctica; la hermosa 
irresponsabilidad a las responsabilidades dialécticas” (Deleuze, 2002, pp. 17-18).

4 La fórmula aparece en el contexto de un análisis sobre el poder emancipatorio de la risa 
en el cinismo antiguo: “Que la memoria fi losófi ca prefi era conservar como única cosa digna la 
oculta seriedad y deseche la broma, la inventiva, la risa franca y la obscenidad como perversión y 
extravagancia rutilantes habla sobre todo de ella misma, de lo que podríamos llamar una cierta 
hipoteca de sus criterios (de unos que en todo caso prefi eren soslayar la otra historia que pasa por 
lo bajo en esos temibles juegos)”. Cf. Oyarzún, 1996, p. 132. 

5 Cf., birnbaum, 2004, p. 99: “[…] Lo serio del conocimiento parece una declaración de ser-
vilismo antes que un testimonio de rigor”. 
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me parece que no hay ninguna cosa que compense tanto tomarla en se-
rio; de esa compensación forma parte, por ejemplo, el que alguna vez se 
nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la jovialidad, o, para 
decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia –es una recompensa: la recom-
pensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterránea, 
que, desde luego, no es cosa de cualquiera (Nietzsche, 2006, pp. 29-30).

En concordancia con la búsqueda de una filosofía transfigurada por la 
afirmación de su derecho a reír, en el tercer tratado de La genealogía de la 
moral Nietzsche hace explícita la exigencia de interpretar la conexión entre 
la “voluntad de verdad” y la flagelante renuncia ascética del mundo sensi-
ble. Intentando tornar legible lo que a la filosofía le va en ese lazo, se pre-
gunta “¿Qué significa que un filósofo rinda homenaje al ideal ascético?”: 

Es indiscutible que, desde que hay filósofos en la tierra, y en todos los 
lugares en que los ha habido […], existen una auténtica irritación y un 
auténtico rencor de aquellos contra la sensualidad […]; igualmente 
existen una auténtica parcialidad y una auténtica predilección de los 
filósofos por el ideal ascético en su totalidad […] Ambas cosas forman 
parte del tipo [Typus], como hemos dicho; y si ambas faltan en un filó-
sofo, entonces éste no pasa de ser –estése seguro de ello– un filósofo “por 
así decirlo”. ¿Qué significa esto? Pues hay que empezar por interpretar tal 
hecho: en sí está ahí tontamente por toda la eternidad, como toda “cosa 
en sí” (2006, pp. 138-139). 

En un cierto sentido, escribe Nietzsche, la cuestión parece estar zanjada 
desde la invención de la filosofía. Desde que hay filósofos en la tierra, una 
filiación ascética define la tipología de la “la bête philosophe”, aquella volun-
tad que aspira a la verdad. Hasta ahora, en efecto, la fisonomía del filósofo 
parece amalgamarse incontestablemente con la del sacerdote ascético: 

¿Me pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los filósofos? [...] 
Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando la deshistorizan, sub 
especie aeterni [desde la perspectiva de lo eterno], –cuando hacen de ella 
una momia […] ¡Ser filósofo, ser momia, representar el monótono-teís-
mo con una mímica de sepulturero! –¡Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa 
lamentable idée fixe [idea fija] de los sentidos! […] (Nietzsche, 1994b, 
pp. 45-46). 

Y, sin embargo, de acuerdo a la indicación dada por Nietzsche en La ge-
nealogía de la moral, habrá que actuar a contracorriente de esta presuposi-
ción “monótono-teísta” de la filosofía (que anhela un mundo que no se con-
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6 “¿Si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que de alimentar la fe en la metafísi-
ca, qué es lo que aprende? Que detrás de las cosas existe algo muy distinto: en absoluto su secreto 
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas están sin esencia, o que su esencia fue construida 
pieza por pieza […] El  sentido histórico, y es en esto en lo que practica la “wirkliche Historie” [la 
Historia real o efectiva], reintroduce en el devenir todo aquello que se había creído inmortal en el 
hombre”. Cf., asimismo, Nietzsche, 2007, p. 44: “El pecado original de todos los filósofos es la falta 
de sentido histórico; no pocos toman incluso la configuración más reciente del hombre, tal como 
ha surgido bajo la impronta de determinadas religiones, aun de determinados acontecimientos 
políticos, como la forma fija de la que debe partirse. No quieren enterarse de que el hombre ha 
devenido”. Cf., Foucault, 2000, pp. 105, 116.

7 La filosofía tradicional, como apunta Deleuze a este respecto, omite por definición esta 
pregunta por la voluntad específica en la que arraiga la aspiración a la verdad: “[…] los filósofos 
pretenden que el pensamiento, en tanto que pensamiento, busca la verdad, que ama “por derecho” 
la verdad, que quiere “por derecho” la verdad. Al establecer una relación de derecho entre pensa-
miento y verdad, al relacionar así la voluntad de un pensador puro a la verdad, la filosofía evita 
relacionar la verdad con una voluntad concreta que sería la suya, con un tipo de fuerzas, con una 
cualidad de la voluntad de poder” (Deleuze, 2002, p. 135).

tradiga, que no falsee, que no cambie), interpretando el hecho –hasta ahora 
“eternizado”, incuestionado– de su filiación ascética. Es preciso interrogar 
genealógicamente aquello que, en esta común recusación de la dimensión 
contingente del mundo que aúna al filósofo y al asceta, pasa por no tener 
historia6. El genealogista, de este modo, presta oídos a las “condiciones y cir-
cunstancias” que, en el surgimiento de la filosofía, dieron lugar a esta conni-
vencia entre saber y moral. Y al hacerlo, constata en primer lugar la ceguera 
de la filosofía respecto de su propio devenir. Pues allí donde la filosofía ha 
pensado su historia como historia de la verdad (ya se la piense como el de-
venir dialéctico de la verdad misma, o bien como un errar en su búsqueda, 
pero siempre desde la verdad, en orden a ella), jamás se ha preguntado cómo 
llegó a ser posible una voluntad que quiere la verdad: ¿de dónde procede su 
aspiración a la verdad? ¿Qué tipo de voluntad, históricamente cimentada, 
ha llegado, alguna vez, a creer en la verdad? ¿Quién busca lo verdadero?7 
Escuchando la historia, el genealogista obliga a repensar las condiciones y 
los elementos con que la filosofía se ha interpretado a sí misma. Esta zona 
en penumbra, desatendida por toda filosofía dogmática, es la que surge 
desde el fondo problemático reactivado por la pregunta genealógica. En 
efecto, la pregunta de Nietzsche “¿qué significa el ideal ascético en un fi-
lósofo?” apunta a esclarecer la extraña anfibología de una voluntad que se 
ha emplazado en el doble terreno de la filosofía y la moral, revelando por 
esta vía una deuda posibilitadora que hasta ahora se mantenía impensada. 
Pues, de acuerdo a la evaluación nietzscheana, la filosofía, en su momento 
constituyente, sólo pudo establecerse al amparo de un pathos específico, el 
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8 Cf., asimismo, Deleuze, 2002, Capítulo I, 2.

de la valoración ascética del mundo; el filósofo, para afirmar su existencia, 
tuvo que tomar en préstamo esta máscara: 

[…] al principio el espíritu filosófico tuvo siempre que disfrazarse y en-
mascararse en los tipos antes señalados del hombre contemplativo, dis-
frazarse de sacerdote, mago, adivino, de hombre religioso en todo caso, 
para ser siquiera posible en cierta medida: el ideal ascético le ha servido 
durante mucho tiempo al filósofo como forma de presentación, como 
presupuesto de existencia –tuvo que representar ese ideal para poder ser 
filósofo, tuvo que creer en él para poder representarlo. La actitud apar-
tada de los filósofos, actitud peculiarmente negadora del mundo, hostil 
a la vida, incrédula con respecto a los sentidos, desensualizada, que ha 
sido mantenida hasta la época más reciente y que por ello casi ha valido 
como la actitud filosófica en sí, esa actitud es sobre todo una consecuen-
cia de la precariedad de las condiciones en que la filosofía nació y existió 
en general: pues, en efecto, durante un período larguísimo de tiempo la 
filosofía no hubiera sido en absoluto posible en la tierra sin una cobertura 
y un disfraz ascético, sin una autotergiversación ascética. Dicho de ma-
nera palpable y manifiesta: el sacerdote ascético ha constituido, hasta la 
época más reciente, la repugnante y sombría forma larvaria, única bajo 
la cual le fue permitido a la filosofía vivir y andar rondando de un lado 
para otro (Nietzsche, 2006, p. 150).

La moral ascética es descrita, en este pasaje, como un primario atavío 
del filósofo sin el cual éste no hubiese tenido ninguna posibilidad de super-
vivencia. Escribe Deleuze al respecto: “Debemos pensar en la filosofía como 
en una fuerza. Ahora bien, la ley de las fuerzas es que ellas no pueden apa-
recer sin cubrirse con la máscara de las fuerzas preexistentes. […] Ha sido 
necesario que el filósofo adoptara las maneras de las fuerzas precedentes, 
que tomara la máscara del sacerdote” (2000, p. 25)8. Nietzsche busca sopesar 
el sentido de la apropiación de esta máscara por parte del filósofo. Éste ha 
debido, para afirmar su existencia, sacar provecho de esta forma larvaria, 
ha debido crecer (y creer) en ella,  disimularse y estabilizarse bajo su cobijo. 
No obstante, aún es preciso interrogar la serie de compromisos en que se 
ve envuelta la actividad filosófica a partir de esta operación de investidura y 
camuflaje. La pregunta que cabe plantear es si, en efecto, se ha transformado 
realmente la faz del filósofo o si, en su defecto, aquello que fue un necesario 
atavío se ha anquilosado en una especie de luctuoso atavismo; ¿el filósofo 
ha salido ya del envoltorio ascético que lo abrigaba?: 
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9 El subrayado es nuestro. Cf., Deleuze, 2002, p. 139: “La voluntad de verdad pertenece aún al 
ideal ascético, la forma es siempre cristiana”. 

10 “La voluntad de verdad necesita una crítica –con esto definimos nuestra propia tarea–, el 
valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna vez, por vía experimental […]” (Nietzsche, 
2006, p. 193).

¿Se ha modificado realmente esto? Ese policromo y peligroso insecto, ese 
“espíritu” que aquella larva encerraba dentro de sí, ¿ha terminado por 
quedar realmente liberado de su envoltorio y ha podido salir a la luz, 
gracias a un mundo más soleado, más cálido, más luminoso? ¿Existe ya 
hoy suficiente orgullo, osadía, valentía, seguridad en sí mismo, voluntad 
de espíritu, voluntad de responsabilidad, libertad de la voluntad, como 
para que en adelante “el filósofo” sea realmente –posible en la tierra? 
(Nietzsche, 2006, p. 150).

Por cierto, todo hace sospechar que sobre la fisonomía del filósofo se 
graban aún los rastros de esa forma larvaria, dada su creencia en la seriedad 
como pathos irrenunciable del pensamiento: “‘Pensar’ y ‘tomar en serio’, 
‘tomar con gravedad una cosa’ –en ellos [los filósofos] esto va junto: úni-
camente así lo han ‘vivido’ ellos” (Nietzsche, 1994a, p. 158). La filosofía ha 
pontificado su propia seriedad, ha creído firmemente en ella, la ha petrifi-
cado como su temple constitutivo. Ahora bien, ¿no cabe barruntar, como 
lo hace Nietzsche,  que la prohibición de reír, que la identificación del pen-
samiento con lo serio, no es más que un resabio de esa matriz ascética en 
la que se incubó el filósofo? ¿Y que, por ende, la seriedad no es más que un 
prejuicio, el presupuesto de una “voluntad de verdad” encorsetada en el en-
voltorio de su “máscara de sacerdote” e incapaz por eso mismo de “recorrer 
con nuevos ojos” la escena de su propia gestación? De ahí que, insistimos 
sobre esto, cobre sentido la invitación a la ciencia jovial presente en el pró-
logo de La genealogía de la moral, como una incitación a dislocar el límite 
ascético-moral de la actividad filosófica, límite que la filosofía veneradora 
de la verdad no ha estado aún en condiciones de atestiguar. La eclosión de 
este límite moral está fuera de las posibilidades de la filosofía tradicional, 
toda vez que ésta mantiene una relación supersticiosa, cultual, con el valor 
de la verdad (“La ‘voluntad de verdad’ [….], esa famosa veracidad de la que 
todos los filósofos han hablado hasta ahora con veneración…” [Nietzsche, 
1994a, p. 21])9. Es por ello, precisa el genealogista definiendo su tarea, que 
la ‘voluntad de verdad’ necesita una crítica que ponga en duda esta desti-
nación a la verdad, que ponga en entredicho el valor mismo de verdad10. Y 
dado que toda verdad venerada tiene por salvaguarda esta misma investidu-
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11 Cf., Zúñiga, 2003, pp. 88-89: “Así pues, algo del temple de la “seriedad” está enunciado en la 
noción de “verdad” y en la totalización inteligible de lo real que ella involucra y pesquisa […] Más 
aún: la seriedad hace mella, en un momento específico (en este momento de trasluz del nihilismo, 
para ser más enfáticos) sobre la propia filosofía entendida a la usanza tradicional, en la medida en 
que impone férreas restricciones al ansia interrogadora y ferozmente dubitativa. La seriedad limi-
ta. La filosofía, inserta en la direccionalidad que pueda proveerle su circunspección constitutiva, 
se ve igualmente limitada –por ejemplo, no preguntaba acerca de la propia verdad, no ponía en 
duda el valor de los valores. Es por eso que la filosofía debe transfigurarse, autosuperarse: perca-
tarse de su propia seriedad veneradora, aprender a desconfiar de sí misma […]”.

12 En Nietzsche, el derecho a reír, la no-restricción de la comicidad, se vincula estrechamente 
con el poder emancipatorio de la pregunta. Si la seriedad coarta el diligente afán de la sospecha, 
señalándole que ya no hay nada más que preguntar, que hay algo que ya no se puede poner en 
duda (la seriedad como consagración de la verdad), la risa en cambio siempre está dispuesta a des-
estabilizar el valor apuntalado por la veneración. El “genuino signo de interrogación” (Nietzsche, 
1999, p. 254) no tiene límites porque siempre está acompañado por la jovialidad, que se permite 
no creer en nada porque puede reír ante todo; se trata –en primer lugar– de una voluntad siempre 
dispuesta a exponerse a la dislocación de su propia perspectiva. Sobre la prohibición de reír ante 
los valores decretados inmutables,  CF., Nietzsche, 1999: Libro I, §1. Cf., también, Libro quinto, 
§375: “Por qué parecemos epicúreos”: “[…] inclinación casi epicúrea del conocimiento, que no 
quiere dejar escapar con facilidad el carácter de signo de interrogación de las cosas”.

ra, que la mantiene a salvo, indemne del riesgo de su puesta en discusión11, 
dicha crítica, consecuentemente, sólo puede provenir de una voluntad fi-
losófica transfigurada, que ya no necesite postrarse ante ningún absoluto, es 
decir, que pueda reír ante él enseñándole dos signos de interrogación12, una 
nueva voluntad, cuyas “fuerzas vivas e impulsoras” precisen salir del envol-
torio moral que limitaba su capacidad de hacer preguntas:

A favor de la crítica. Algo te aparece hoy como un error, y que antes 
amaste como una verdad o como una probabilidad: lo rechazas y pre-
sumes que tu razón ha ganado allí una victoria. Pero tal vez aquel error 
de entonces, cuando tú aún eras otro –siempre eres otro–, te era tan 
necesario como todas tus actuales “verdades”, por decirlo así, como una 
piel que te disimulaba y te embozaba mucho que aún no te estaba permi-
tido ver (el énfasis es nuestro). Tu nueva vida, no tu razón, mató para ti 
aquella opinión: ya no la necesitas más, y ahora se desmorona sobre sí 
misma, y la sinrazón sale de ella arrastrándose como un gusano hacia la 
luz. Cuando ejercemos la crítica no es nada arbitrario e impersonal –es, 
por lo menos muy a menudo, la prueba de que en nosotros hay allí fuer-
zas vivas e impulsoras que expulsan una corteza (el énfasis es nuestro). 
Negamos y tenemos que negar, porque algo quiere vivir y afirmarse en 
nosotros, ¡algo que nosotros tal vez no conocemos aún, no vemos aún!–. 
Esto sea dicho a favor de la crítica (Nietzsche, 1999, p. 179).

Se desprende de este pasaje que, en Nietzsche, no se trata de que “la” 
filosofía quede devastada por esta puesta en evidencia de sus límites mora-
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13 La crítica genealógica, que aboga por la continua dislocación de las pretensiones totalizado-
ras de la voluntad de verdad, pone en evidencia que la separación entre el conocimiento y la vida 
es una oposición de origen moral; tras el postulado de un orden trascendente (y su correlativa 
recusación de la dimensión contingente del mundo) no hay otro basamento más que aquel: “La 
creencia en un orden exterior al mundo es una creencia en el sentido plenamente moral del tér-
mino y no un simple postulado” (Birnbaum, 2004, p. 25).

les; más bien, lo que la crítica conlleva es la afirmación de aquellas fuerzas 
activas y expansivas que permiten franquear las restricciones impuestas por 
la corteza veneradora a la potencia del pensamiento. La crítica expresa, por 
tanto, “nuevas fuerzas capaces de dar otro sentido al pensamiento” (Deleu-
ze, 2002, p. 142). Este pensamiento transfigurado ya no necesita subordinar 
la existencia al orden de la verdad, ya no requiere más desoír la vida, a di-
ferencia de una filosofía que, por su misma necesidad de certidumbre, debe 
desestimar la existencia para poder satisfacer su anhelo de un fundamento 
inconmovible13: 

[Los filósofos pensaban] que los sentidos los tentaban a alejarse de su 
mundo, el frío reino de las “ideas”, hacia una peligrosa isla del sur: don-
de, como temían, sus virtudes filosóficas se derretirían como la nieve 
bajo el sol. En ese entonces la “cera en los oídos” era casi condición del 
filosofar; un filósofo genuino ya no escuchaba más la vida (Nietzsche, 
1999, p. 243). 

No escuchar la vida ha sido el signo distintivo de un pensamiento cons-
treñido en los límites de una vida reactiva. A partir de los residuos siempre 
operantes del ascetismo, los filósofos han juzgado que la vida no es lo que 
debería ser, ya que su carácter heteróclito, inanticipable, disperso, no coin-
cide con el estatuto supuestamente inamovible de lo verdadero; es preciso, 
entonces, corregir este carácter insurrecto de la vida, rectificar –en orden a 
la razón– la “aparente sin razón” de las cosas: 

Semejante funcionamiento del conocimiento violenta lo frívolo, lo su-
perfluo, lo accesorio. Conocer exige suprimir toda extravagancia, grano 
de arena perturbador en la lógica implacable del conocimiento […] El 
exceso de la vida sobre cualquier apropiación debe ser desterrado por-
que pone en peligro a la regla: su “además” es decididamente un “de 
más” (Birnbaum, 2004, p. 98).

 La búsqueda de un fundamento inmutable, por ende, se revela sinto-
mática de una voluntad que no soporta la falta de estabilidad, que pretende 
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14 Este nexo se muestra ejemplarmente en el Fedón de Platón: “[…] los que se ha purificado 
suficientemente  en el ejercicio de la filosofía viven completamente sin cuerpos para todo el por-
venir” (1988a, p. 135; el énfasis es nuestro). En sentido platónico, la vida misma y el saber de la 
vida se fundarían en la muerte. La muerte es el borde ascético que, purgando el cuerpo, posibilita 
el acceso al orden inmutable de la esencia. Es en orden a la verdad, con vistas a ella, que el cuerpo 
del filósofo ha de ser sacrificado. 

dominar el exceso de la vida sometiéndolo al conocimiento, a la totaliza-
ción inteligible de lo real, puesto que la “idea” amortiza su desasosiego: 

Y nosotros los filósofos ¿hemos entendido por conocimiento, en rigor, 
algo más? Lo consabido [Das Bekannte], eso quiere decir: aquello a lo 
que estamos habituados, de tal manera que ya no nos sorprendemos 
más ante ello […] ¿No es nuestro hacer menester del conocer, preci-
samente, esa menesterosidad por lo consabido, la voluntad de descu-
brir bajo todo lo extraño, inhabitual, cuestionable, algo que no nos 
intranquilice más? ¿No será el instinto de temor el que nos manda a 
conocer? ¿No será el júbilo de los que conocen, justamente el júbilo del 
sentimiento de seguridad nuevamente recuperado? (Nietzsche, 1999, 
p. 220). 

Contraponiéndose a esta tipología de la voluntad que recela de la vida, 
que tapona sus oídos para no oír lo que en la vida escapa a la razón, la fi-
losofía transfigurada afirma un pensamiento capaz de llevar la vida hasta el 
extremo de lo que ella puede, un pensamiento que afirma la vida, en lugar 
de un conocimiento que se opone a ella. Tras este conocimiento que reduce 
el mundo a la idea, que mide y limita la vida, que se muestra impelido por el 
temor ante la inquietud que moviliza la existencia, podría alojarse un prin-
cipio contrario a la vida misma. Nietzsche presiente que entre la “voluntad 
de verdad” y la “voluntad de muerte”, existe un vínculo estrecho: “‘La vo-
luntad de verdad’ –eso podría ser una oculta voluntad de muerte” (1999, 
p. 206). Quisiéramos retener esta afirmación nietzscheana –que evidencia 
el compromiso entre la pretensión monolítica de la voluntad de verdad y 
la “máscara mortuoria” que la acompaña– para retomar nuestra pregunta 
inicial: hasta qué punto esta plataforma moral de la filosofía tradicional se 
vincula con el motivo de la depreciación de lo anecdótico. Esta desvalori-
zación de la anécdota (y por ende, de lo que acaece en la vida de uno que 
está siempre expuesto a los otros) ¿no sería acaso un indicio inmediato del 
vínculo esencial que, a partir del platonismo, se ha establecido entre filoso-
fía y muerte (en tanto que éste exige que el conocimiento se cumpla en una 
esfera desligada de la vida)?14 A fin de esclarecer dicho nexo, recurriremos 
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15 Para la versión de la anécdota en Diógenes Laercio, Cf., Vidas (2007, p. 49): “Se dice que sa-
lía de su casa acompañado por una vieja para contemplar las estrellas y cayó en un pozo. Cuando 
se lamentaba, la vieja dijo: ‘Y tú, Tales, que no puedes ver lo que tienes ante tus pies, ¿crees que vas 
a conocer las cosas del cielo?’”.

16 Ahora bien, si consideramos –como lo advierte Pablo Oyarzún en El dedo de Diógenes–, 
que “la crítica que la filosofía hace de la dóxa […] implica ya una sanción acerca del estatuto de 
la anécdota en filosofía, una sanción que define a ese estatuto como exterior a la filosofía misma”, 
si por ende, “la anécdota es la exterioridad de la filosofía, […] aquello que concierne a la filosofía 
misma como su propia exterioridad” (1996, p. 44),  queda por interrogar la extraña índole (a la 
vez interior y exterior) de una “anécdota de la filosofía” que sanciona el carácter extrínseco de 

a la lectura de una de las más afamadas anécdotas de la filosofía, ya que ella 
porta el privilegio de ser considerada la primera de su historia. En ella se 
cuenta que, en el borde de un pozo de Mileto, el primer filósofo perdió el 
suelo bajo sus pies.

Sóc.- Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Éste, cuando estudia-
ba los astros, se cayó en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una 
sirvienta tracia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él, porque quería 
saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenía delante y a sus 
pies. La misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida a 
la filosofía (Platón, 1988b, p. 240). 

Así, en la orilla de ese pozo de Mileto, según consigna el relato que el 
Sócrates de Platón hace en el Teeteto, habría acontecido la primera anécdota 
de la filosofía, el primer bosquejo anecdótico de la figura del filósofo. En la 
versión de Platón (pues, como es sabido, Diógenes Laercio también recoge 
el incidente de la caída, pero en su recensión de la anécdota Tales tiene 
por testigo del traspié a una vieja mujer que le acompaña15), el episodio se 
completa con la súbita irrupción de la risa de una joven esclava tracia que 
presencia el accidente. En este bosquejo anecdótico se plasma la imagen que 
del filósofo y de su rareza se hace el espectador común, al mismo tiempo 
que se anuncia (en el suplemento moral que Platón –o mejor dicho, el pla-
tonismo– añade a la historia: “la misma burla podría hacerse a todos los que 
dedican su vida a la filosofía”) la crítica que la propia filosofía ejerce sobre 
dicha opinión, impugnando la perspectiva de la dóxa para juzgar propia-
mente sobre la dignidad de su caso. La filosofía vindica de este modo la 
diferencia de su propio saber, de su propio proyecto de saber, con respecto 
a lo que ella misma define como su exterioridad. Esta “anécdota filosófica”, 
en consecuencia, trazaría el límite que separa a la filosofía de su otro: ella 
misma sería la puesta en escena de una decisiva confrontación entre la fi-
losofía y su afuera16. 
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la “anécdota en la fi losofía”. Podemos presentir a qué se expone el discurso fi losófi co cuando, 
valiéndose él mismo de la anécdota, no puede sino refrendar –incidiendo el margen que separa 
a la fi losofía de su afuera– “la pertenencia de la fi losofía a la exterioridad […], la insistencia de la 
dóxa en la fi losofía” (1996, p. 45). Si, por una parte, la reducción de la alteridad se acusa como gesto 
ontológico fundamental, por otra parte, el hecho de que la fi losofía no pueda prescindir simple-
mente de su otro –en este caso, de una anécdota que porta la opinión que la fi losofía tiene acerca 
de su propio vínculo con la verdad–, la arriesga a sacar de quicio a la estructura oposicional que 
la constituye. De ahí que, contra la auto-representación que la fi losofía (en su matriz dialéctica) 
hace de sí misma, sea posible rastrear, en la historia de la fi losofía, la existencia de fi losofías que 
–desbaratando la jerarquía de aquella oposición topológica– han socavado el gozne que regula el 
paso entre su adentro y su afuera (aquí, entre el lugar consagrado de la verdad como “saber de lo 
esencial” y la dimensión espuria de la banalidad del mundo que consigna lo anecdótico). Entre 
estas fi losofías que, desestabilizando una cierta imagen del pensamiento, han tomado entre sus 
manos esta potencia a-tópica de la anécdota, una proximidad particularmente sensible se acusa 
entre nietzsche y Diógenes el Perro: “Siempre busca la fi losofía hallar la manera de administrar 
lo exterior […] Pero también es prueba de que no se trata de lo simplemente ajeno la existencia 
de fi losofías (tan diversas, tan dispersas, se diría) que echan mano de tal exterioridad para desple-
gar una crítica –que no podríamos situar sin más adentro o afuera– de la fi losofía como tal, un 
desmontaje de lo mismo (que es el riesgo). Y esta crítica, este desmontaje son, pienso, primarios 
intereses que están inscritos en la estrategia del cinismo antiguo, en el anecdotario de Diógenes el 
Perro, sobre todo, y también en una embrollada posteridad, mucho más oculta que visible, donde 
cabría dejar anotados nombres numerosos y varios, emparentados por el estilo y por el tono: 
nietzsche es uno de esos nombres, rutilante” (Oyarzún, 1996, p. 45).

Cuando Platón introduce la anécdota del tropiezo y, con ésta, la risa 
de la muchacha tracia, parece hacer de la risa y de la anécdota el ominoso 
reverso del único lugar donde la verdad acontece y al que debe plegarse 
aquel que desea el conocimiento: el orden trascendente, el mundo eterno. 
Pues, mientras el fi lósofo, tal y como describe en el Teeteto, parece ir ca-
yendo de pozo en pozo en la plaza pública (“cuando una persona así en sus 
relaciones particulares o públicas con los demás se ve obligada a hablar, 
en el tribunal o en cualquier otra parte, de las cosas que tiene a sus pies y 
delante de los ojos, da que reír no sólo a las tracias, sino al resto del pueblo” 
[Platón, 1988b, p. 241]), el mundo de las ideas se emplaza ante él como el 
fi rme basamento de lo Mismo. En esta restitución del suelo fi rme, Platón, 
por mediación de Sócrates, hace del conocimiento de lo verdadero aque-
llo que anula la caída, obturando las múltiples brechas que se abren en la 
marcha de la polis: el saber de la verdad, en tanto no depende de la expe-
riencia ni de la confrontación con los otros, redime al fi lósofo de caer en los 
pozos inevitablemente esparcidos en su tránsito por la vida en común. El 
conocimiento de la Idea, sojuzgando la fuerza de lo accidental, absolvería al 
teórico del extravío del mundo, del tropiezo con las cosas y seres singulares. 
Como subraya birnbaum: 
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En la moral propia de la lógica trascendente, el saber se verifica en una 
esfera desconectada de la vida; cuando los espíritus hablan, ven, cami-
nan, viven en compañía, en pocas palabras, cuando existen, no hay co-
nocimiento propiamente hablando [...] Sólo existiendo lo menos posible, 
un espíritu tiene la oportunidad de volverse semejante al origen prima-
rio. Por esto, se precisa la vuelta cotidiana del heroísmo antes anuncia-
do [la autora se refiere al heroísmo de la incertidumbre que atraviesa el 
pensamiento nietzscheano]: una vez más, parece que la afirmación de 
la existencia es estrictamente indisociable de la pluralidad (2004, pp. 
36-37).

De ahí que podamos vislumbrar, tras la aspiración teórica del filósofo 
(plasmada en el trazado de la oposición entre el “saber de la verdad” y el 
“saber de los pozos”), la obsesión correctiva de un conocimiento que aspira 
a dominar el exceso de la vida. Y dado que la identificación entre el pensa-
miento y la seriedad se concierta con la negación de todo aquello que nos 
entre-tiene en la existencia (y, ciertamente, las anécdotas nos entre-tienen 
en la existencia), resulta sugerente que, en el diálogo platónico, la risa de la 
joven tracia devenga aciaga ante la conexión establecida por Platón entre 
la caída en el pozo de Mileto y el final de Sócrates en Atenas. Pues, cierta-
mente, “en el contexto platónico –como lo subraya Blumenberg en La risa 
de la muchacha tracia– el punto de referencia de esta historia no es Tales, 
sino Sócrates” (2000, p. 22). El hecho de que la anécdota proceda de la boca 
de un Sócrates ya muerto (es Euclides quien recupera el diálogo sosteni-
do entre Sócrates, Teodoro y Teeteto), trae a la memoria el hecho de que 
“lo que se había anunciado en la risa de la criada había acabado en odio” 
(Ibíd.). Vista desde la perspectiva de Platón, la risa de la esclava prefigura la 
sentencia de muerte de Sócrates: 

Para hacer que de la boca de Sócrates se hable premonitoriamente del 
destino de Sócrates ha de haberse tratado ya, con mucha anterioridad 
a la copa de la cicuta, del martyrium de la idealidad pura. La sangre del 
testigo de la verdad no se derrama con ello; le sube a la cara, sonroján-
dole, cuando ante el Tribunal o en otra parte cualquiera tiene que hablar 
precisamente de cosas que quedan inmediatamente ante sus pies, ante sus 
ojos. No sólo cosecha risas entre mujeres tracias, sino también entre el resto 
entero de la plebe (Blumenberg, 2000, p. 30). 

La seriedad se expande así sobre la escena de surgimiento de la filosofía. 
La risa de esta prototípica enemiga de la teoría debe ser corregida ante la 
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17 Comentando el relato de Diógenes Laercio sobre las posibles muertes de Diógenes, Oyar-
zún escribe: “Una sola muerte es la de Sócrates, y es decisivo que sea una sola: muerte única. Pla-
tón lo supo quizás mejor que nadie, porque supo esto: que sólo sobre esa única muerte era posible 
fundar la filosofía. La filosofía es impensable sin una relación a la muerte, y la filosofía dominante, 
imposible sin esta peculiar relación a una única muerte: es el vínculo mismo de la verdad lo que se 
decide con esto. Puede uno imaginarse que la última provocación diogeniana, en cierto modo la 
decisiva provocación cínica dispara en contra de esa filosofía dominante y altisonante y sublime, 
tendría que concernir a la sublimidad de la muerte como fundamento de la filosofía” (Oyarzún, 
1996, p. 401).

Sócrates

vista de aquel sacrificio ofrecido a la verdad misma17. Pero, como hemos 
notado, es de este martyrium de la idealidad pura que el filósofo-bufo se ríe. 
Contra esta lógica sacrificial (que Nietzsche intuye cuán operante está en 
las obsesiones que atraviesan su propio presente), y contrariando este papel 
de mártir del filósofo, este “holocausto por la verdad”, él declara: “Después 
de tan jovial preámbulo no quisiera dejar de ser oída una palabra seria: se 
dirige a los más serios. ¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del 
conocimiento, y guardaos del martirio! ¡De sufrir ‘por la verdad’! ¡Incluso 
de defenderos a vosotros mismos!” (Nietzsche, 1994a, p. 48). No resulta 
difícil, ante este gesto, imaginarse a Nietzsche regocijado en la estela del 
eco de la risa de la muchacha tracia, encontrando en el formidable trazado 
de la anécdota un recurso punzante para descoser el hilván del tejido que 
urde la “voluntad de verdad”; no obstante sabemos por Blumenberg que 
él, que pensó en la risa y en la anécdota como potencias desestabilizadoras 
del discurso de la verdad y de la voluntad que lo constituye, “con ocasión 
de la caída en el pozo de Mileto […] no dice ni una palabra” (Blumenberg, 
2000, p. 175). Si hemos supuesto una afinidad entre Nietzsche y la sirvienta 
tracia, ésta radica simplemente en que ambos se disponen fuera del culto de 
la verdad. Quisiéramos hacer oír en la risa de la muchacha, risa que no por 
nada pretendió silenciar el platonismo, la inocente extrañeza de que algo así 
como la “voluntad de verdad” exista. 

Me detengo ahora, para terminar, en esa anécdota sobre la excéntrica 
fisonomía de Sócrates que encontramos entre las manos de Nietzsche al 
comenzar nuestro ensayo. Si, como recuerda Deleuze, Nietzsche piensa que 
“la anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pensamiento: algo que 
interpretar” (2002, p. 156), habría que cartografiar en ella la genealogía de 
las fuerzas que operan en sordina en el cuerpo del filósofo. Ciertamente, una 
lectura detenida de esta anécdota de Sócrates es una tarea que debe aquí 
quedar pendiente, dada la máxima complejidad que puede hallarse en esta 
doble remisión del incidente en El crepúsculo de los ídolos, y que muestra, 
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ante todo, el carácter doble, irónicamente plegado, que la figura de Sócrates 
tiene para Nietzsche (baste recordar, como indicio, las dos variaciones de la 
anécdota: entre un Sócrates que se limita a responder al fisonomista: “¡Us-
ted me conoce, señor mío!” y otro que moraliza y se declara dueño de sí). 
No obstante, podamos advertir que Nietzsche, rumiando la anécdota, hace 
visible el cuerpo del filósofo, cuerpo que en la tradición filosófica ha querido 
ser obliterado (como la anécdota y la risa), pero que la ciencia jovial afirma 
como condición ineluctable del ejercicio del pensamiento:

Continúa siendo una tarea completamente nueva, que precisamente 
ahora comienza a alborear ante los ojos del hombre y es apenas percep-
tible con nitidez: hacerse cuerpo con el saber y hacerlo instintivo –¡una 
tarea que será vista solamente por aquellos que han entendido que hasta 
ahora sólo nuestros errores se habían hecho cuerpo, y que toda nuestra 
claridad sobre nosotros mismos se remite a errores (Nietzsche, 1999, p. 
36).
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