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RESUMEN

El presente trabajo procura dilucidar el modo en que el “proyecto” nietzscheano con-
cede a la risa y a la anécdota un lugar preeminente en su pensamiento, actuando asi a
contrapelo de una tradicién filoséfica que ha tendido a situarlas en el exterior de su
propio ejercicio. La risa y la anécdota convergen, en Nietzsche, como potencias dislo-
cadoras de la filiacion ascética y del temple de seriedad que han definido hasta ahora la
grave fisonomia del filésofo. Por medio de una transfiguracion de este pathos, la filosofia
es llamada, con este pensador, a ganar la liviandad de la ciencia jovial.
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ABSTRACT

The purpose of this essay is to elucidate the way in which the Nietzschean “project”
gives laughter and anecdote a preeminent place in its thinking, thus acting against a
philosophical tradition that has tended to locate them outside its own exercise. Laugh-
ter and anecdote converge, in Nietzsche, as dislocating powers of the ascetic filiation
and the temperament of seriousness that have so far defined the grave philosopher’s
physiognomy. By means of a transfiguration of this pathos, the philosophy is called,
through this thinker, to gain the levity of the gay science.
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Tomar en serio. En la mayoria de los hombres el intelecto
es una maquina pesada, sombria, rechinante, que cuesta
poner en movimiento: cuando quieren trabajar y pensar
bien con esta mdquina, lo llaman “tomar en serio el asun-
to” — joh, cudn fastidioso tiene que serles el pensar-bien!
Tal como parece, la amada bestia hombre pierde el buen
humor cada vez que piensa bien: jse pone “serio”! Y “en
donde hay risa y jovialidad nada vale alli el pensar” —asi
suena el prejuicio de esta bestia seria en contra de toda
“ciencia jovial”— jPues bien! {Mostremos que es un prejui-
cio! (Nietzsche, 1999, p. 188).

Digo que debemos reir a la vez que buscar la verdad [...]
(Epicuro, 2012, p. 102).

Lo que puede ser: reir. Sobre todo no ironizar, ni burlar-
se, sino reir, el cuerpo sacudido de pensamiento no posible
(Nancy, 2000, p. 95).

N EL SEGUNDO apartado de El crepiisculo de los idolos, “El problema de

Sdcrates”, Nietzsche refiere en dos ocasiones la anécdota del encuen-

tro entre Socrates y cierto fisonomista extranjero que, en su paso por
Atenas, no dudé en pronunciarse sobre la consabida fealdad del filésofo.
Que este incidente haya sido antes transmitido por otros, que el relato haya
estado disponible a renovadas remisiones', patentiza ya un modo tipico de
circular de lo anecdético, de transitar fortuitamente de mano en mano, en
el que la anécdota misma asume la forma de una historia de paso. Como
una carta postal sin direccion determinable, la anécdota de Sdcrates ha lle-
gado, entonces, hasta Nietzsche’

! El suceso, segtin consta en las Disputaciones Tusculanas de Cicerdn, es el que sigue: “Cuando,
en una reunion, Zopiro, que afirmaba que podia discernir la naturaleza de cada persona por su
apariencia externa, llegé a la conclusiéon de que en Sécrates habia muchos vicios, se convirtié en
el hazmerreir de los demds, que no reconocian en Sdcrates esos vicios, pero el mismo Socrates le
consol¢ al decir que esos vicios le eran connaturales, pero los habia erradicado con la ayuda de la
razén” (2005, p. 383).

* Intentaremos esclarecer minimamente este caracter transitivo, de paso, que hemos atribuido
a la anécdota. 1) Decimos de ella que es una historia de paso, teniendo presente el estatuto sin-
gular de lo que en ella se narra. Pues lo que difunde la anécdota no es una gran gesta inscrita en
la memoria de los monumentos de la Historia mayuscula, sino una pequefia historia, marginal o
insignificante desde la éptica de esa historia monumental. Se trata, mas bien, de la puesta en cir-
culacion, de la publicidad de cierto evento de orden privado, “seria ella —escribe Oyarziun— lo que
circula puiblicamente como privado, como perteneciente a la esfera de lo privado” (1996, p. 39). Lo
que se cuenta en la anécdota es un suceso en la vida de alguno, cuyo nombre propio se ofrece como
la verdadera signatura del relato (hablamos de las anécdotas de Sécrates de Didgenes, etc.). Ha-
ciendo ostensible una experiencia singular de un individuo en particular, se nos dice como éste,
en medio de las cosas del mundo, tropieza con algo que lo obliga a poner en evidencia su propia
idiosincrasia; 2) A la singularidad de lo narrado, se afiade la brevedad de la anécdota. La eficacia
del relato, su funcién impresionante, directamente ligada a su memorabilidad, parece depender de
esta concision. De modo que, si bien la anécdota es un relato, en ella se comprime o se condensa



Un extranjero que entendia de rostros, pasando por Atenas, le dijo a S6-
crates a la cara que era un monstrum —que escondia en su interior todos
los vicios y apetitos malos. Y Sdcrates se limit6 a responder: “jUsted me
conoce, seior mio!”— (1994b, p. 39).

Cuando aquel fisonomista le hubo desvelado a Sécrates quién era él,
una madriguera de todos los apetitos malos, el gran irénico pronuncié
todavia una frase que da la clave para comprenderlo. “Es verdad, dijo,
pero he llegado a ser dueno de todos” (1994b, p. 42).

Habra que desentranar, sin duda, qué hace esta historia entre sus manos,
sobre todo si se tiene en cuenta que éstas son las manos de un fildsofo. Pues
Nietzsche, como argiiiremos luego, ha abordado filoséficamente la anécdota
como lugar del pensamiento, y al hacerlo, ha actuado a contrapelo de una
“memoria filos6fica” configurada a partir de la obliteraciéon de lo anecdéti-
co. Por ello, antes de aclarar qué detuvo a Nietzsche en esta anécdota sobre
la excéntrica fisonomia de Socrates, y en qué medida su pensamiento tro-
pieza alli con algo que lo fuerza, que lo hace pensar, intentaremos dilucidar
hasta qué punto el juicio que sanciona el estatuto de la anécdota como
exterior a la filosofia se liga esencialmente a la conceptualizacion filos6fi-
ca de la tradicién y a la autorrepresentacion que la filosofia se hace de su
eminente relacién con la verdad. A través de esta indagacion, procuramos
comprender de qué modo el “proyecto” nietzscheano se perfila propiamen-
te como una suerte de transfiguracion de la filosofia, que conlleva a su vez
una dislocacién de la grave fisonomia que va unida a ese nombre’. Y cémo

al méximo la sucesion narrativa. Su distension es la de una escena que no requiere de otras para
completarse. O bien, como precisa Oyarzun en su libro sobre Dibgenes y la anécdota en filosofia:
“Ninguna anécdota pertenece a una continuidad (sucesién) narrativa, sino que se presenta, por
asi decir, cerrada sobre si misma. La anécdota tiene cardcter monddico, si cabe expresarse de
ese modo [...] Debe la anécdota bastarse a si misma, no requerir, en general de antecedentes”
(1996, p. 167); 3) Se ha considerado plausible establecer un nexo entre el modo de circular de
lo anecdético y la estructura postal, tal y como ésta ha sido pensada por Jacques Derrida (2001).
Pertenece a la estructura de la anécdota que ésta no se brinde jamads en el presente; su presencia
estd de antemano diferida por el momento insuprimible de su inscripcion. De ahi que sea impo-
sible interrumpir su trénsito fortuito, de mano en mano, sin destinatario conocido; difiriendo de
si, ella estd hecha para pasar (“Tele —sin telos” [2001, p. 363], escribe Derrida, a propoésito de esta
estructura destinerrante del relevo postal).

? Sobre la filosofia como arte de la transfiguracién, Cf. Nietzsche, 1999, prélogo, §3. Deleuze,
por su parte, aborda esta transfiguracion nietzscheana del pathos de la filosofia, a partir del cardc-
ter antidialéctico de la filosofia de Nietzsche: “El pluralismo tiene a veces apariencias dialécticas;
pero es su enemigo mds encarnizado, su enemigo profundo. Por ello debemos tomar en serio el
cardcter resueltamente antidialéctico de la filosofia de Nietzsche [...] Al elemento especulativo
de la negacién, de la oposicién o de la contradiccién, Nietzsche opone el elemento prictico de la
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quizds, con esto, la filosoffa es llamada a ganar lo mas dificil: la liviandad de
la ciencia jovial.

Que el juicio filoséfico sancione la exterioridad de la anécdota a la filo-
sofia, contraponiendo el estatuto accidental, accesorio e insignificante de lo
anecddtico a la dignidad de su tarea, habla ya de la correspondencia entre
filosofia y seriedad. Dicho temple de seriedad, que la filosofia asume como
una especie de aval que legitima la valia de su propio quehacer, como una
suerte de “hipoteca de sus criterios™, constituye uno de los puntos de liti-
gio mas agudos que Nietzsche tiene ante la vista. Asi, “tras haber dedicado
suficiente tiempo a leer a los fil6sofos entre lineas y a mirarles las manos”
(1994a, p. 23), luego de observarlos largamente “con una mirada a medias
desconfiada y a medias sarcdstica”, Nietzsche sospecha de ese “ruido grande
y virtuoso” que todos ellos levantan “tan pronto como se toca, aunque sélo
sea de lejos, el problema de la veracidad” (1994a, p. 25). El pathos de la se-
riedad se revela asi tramado al valor de la verdad, y mas precisamente, a la
solidificacién, a la monumentalizacién de dicho valor. Ese “ruido grande y
virtuoso’, antes que una evidencia de rigor, parece mas bien un ardid que
procura mantener a distancia, o inhibir, toda interrogacion acerca de la ver-
dad’. Desde esta perspectiva, se explica por qué la tenaz apuesta genealdgica
de Nietzsche, tendiente a “recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por
asi decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recondito pais de la
moral” (Nietzsche, 2006, p. 29), decide poner en evidencia la compromete-
dora filiacién entre filosofia e ideal ascético (lazo que hasta ahora ha hecho
de la seriedad el pathos de la filosofia); y por qué, entonces, es factible leer
en el prélogo de La genealogia de la moral una incitaciéon a conquistar la
liviandad del gai saber por medio de la critica de los valores morales:

diferencia: objeto de afirmacién y de placer. [...] “El placer de sentirse diferente” [BM, 260]: éste
es el nuevo elemento conceptual, agresivo y aéreo, que el empirismo opone a las pesadas nociones
de la dialéctica y, sobre todo, como dice el dialéctico, al trabajo de lo negativo. Que la dialéctica
sea un trabajo y el empirismo un placer, ya es caracterizarlos suficientemente. Y, ;Quién se atreve a
decir que hay més pensamiento en un trabajo que en un placer? [...] El “si” de Nietzsche se opone
al “no” dialéctico; la afirmacién a la negacién dialéctica; la diferencia a la contradiccién dialéctica;
la alegria, el placer, al trabajo dialéctico; la ligereza, la danza, a la pesadez dialéctica; la hermosa
irresponsabilidad a las responsabilidades dialécticas” (Deleuze, 2002, pp. 17-18).

* La férmula aparece en el contexto de un andlisis sobre el poder emancipatorio de la risa
en el cinismo antiguo: “Que la memoria filoséfica prefiera conservar como tnica cosa digna la
oculta seriedad y deseche la broma, la inventiva, la risa franca y la obscenidad como perversién y
extravagancia rutilantes habla sobre todo de ella misma, de lo que podriamos llamar una cierta
hipoteca de sus criterios (de unos que en todo caso prefieren soslayar la otra historia que pasa por
lo bajo en esos temibles juegos)”. Cf. Oyarzun, 1996, p. 132.

> Cf., Birnbaum, 2004, p. 99: “[...] Lo serio del conocimiento parece una declaracién de ser-
vilismo antes que un testimonio de rigor”.



me parece que no hay ninguna cosa que compense tanto tomarla en se-
rio; de esa compensacion forma parte, por ejemplo, el que alguna vez se
nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la jovialidad, o, para
decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia —es una recompensa: la recom-
pensa de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterranea,
que, desde luego, no es cosa de cualquiera (Nietzsche, 2006, pp. 29-30).

En concordancia con la bisqueda de una filosofia transfigurada por la
afirmacion de su derecho a reir, en el tercer tratado de La genealogia de la
moral Nietzsche hace explicita la exigencia de interpretar la conexion entre
la “voluntad de verdad” y la flagelante renuncia ascética del mundo sensi-
ble. Intentando tornar legible lo que a la filosofia le va en ese lazo, se pre-
gunta “;Qué significa que un fildsofo rinda homenaje al ideal ascético?”:

Es indiscutible que, desde que hay fil6sofos en la tierra, y en todos los
lugares en que los ha habido [...], existen una auténtica irritacién y un
auténtico rencor de aquellos contra la sensualidad [...]; igualmente
existen una auténtica parcialidad y una auténtica predileccion de los
filésofos por el ideal ascético en su totalidad [...] Ambas cosas forman
parte del tipo [Typus], como hemos dicho; y si ambas faltan en un fil6-
sofo, entonces éste no pasa de ser —estése seguro de ello— un fil6sofo “por
asi decirlo”. ;Qué significa esto? Pues hay que empezar por interpretar tal
hecho: en si estd ahi tontamente por toda la eternidad, como toda “cosa
en si” (2006, pp. 138-139).

En un cierto sentido, escribe Nietzsche, la cuestion parece estar zanjada
desde la invencién de la filosofia. Desde que hay filésofos en la tierra, una
filiacion ascética define la tipologia de la “la béte philosophe”, aquella volun-
tad que aspira a la verdad. Hasta ahora, en efecto, la fisonomia del filsofo
parece amalgamarse incontestablemente con la del sacerdote ascético:

sMe pregunta usted qué cosas son idiosincrasia en los fil6sofos? [...]
Ellos creen otorgar un honor a una cosa cuando la deshistorizan, sub
especie aeterni [desde la perspectiva de lo eterno], —cuando hacen de ella
una momia [...] jSer fil6sofo, ser momia, representar el monétono-teis-
mo con una mimica de sepulturero! —Y, sobre todo, fuera el cuerpo, esa
lamentable idée fixe [idea fija] de los sentidos! [...] (Nietzsche, 1994b,
pp- 45-46).

Y, sin embargo, de acuerdo a la indicacién dada por Nietzsche en La ge-

nealogia de la moral, habra que actuar a contracorriente de esta presuposi-
2z <« Z 7 » 4

cién “mondtono-teista” de la filosofia (que anhela un mundo que no se con-
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tradiga, que no falsee, que no cambie), interpretando el hecho —hasta ahora
“eternizado”, incuestionado— de su filiacién ascética. Es preciso interrogar
genealdgicamente aquello que, en esta comiin recusacion de la dimension
contingente del mundo que atna al filésofo y al asceta, pasa por no tener
historia®. El genealogista, de este modo, presta oidos a las “condiciones y cir-
cunstancias” que, en el surgimiento de la filosofia, dieron lugar a esta conni-
vencia entre saber y moral. Y al hacerlo, constata en primer lugar la ceguera
de la filosofia respecto de su propio devenir. Pues alli donde la filosofia ha
pensado su historia como historia de la verdad (ya se la piense como el de-
venir dialéctico de la verdad misma, o bien como un errar en su busqueda,
pero siempre desde la verdad, en orden a ella), jamas se ha preguntado cémo
lleg6 a ser posible una voluntad que quiere la verdad: ;de dénde procede su
aspiracion a la verdad? ;Qué tipo de voluntad, histéricamente cimentada,
ha llegado, alguna vez, a creer en la verdad? ;Quién busca lo verdadero?’
Escuchando la historia, el genealogista obliga a repensar las condiciones y
los elementos con que la filosofia se ha interpretado a si misma. Esta zona
en penumbra, desatendida por toda filosofia dogmatica, es la que surge
desde el fondo problemdtico reactivado por la pregunta genealdgica. En
efecto, la pregunta de Nietzsche “;qué significa el ideal ascético en un fi-
l6sofo?” apunta a esclarecer la extrana anfibologia de una voluntad que se
ha emplazado en el doble terreno de la filosofia y la moral, revelando por
esta via una deuda posibilitadora que hasta ahora se mantenia impensada.
Pues, de acuerdo a la evaluacidn nietzscheana, la filosofia, en su momento
constituyente, s6lo pudo establecerse al amparo de un pathos especifico, el

©;Si el genealogista se ocupa de escuchar la historia mds que de alimentar la fe en la metafisi-
ca, qué es lo que aprende? Que detrds de las cosas existe algo muy distinto: en absoluto su secreto
esencial y sin fechas, sino el secreto de que ellas estén sin esencia, 0 que su esencia fue construida
pieza por pieza [...] El sentido histérico, y es en esto en lo que practica la “wirkliche Historie” [la
Historia real o efectiva], reintroduce en el devenir todo aquello que se habia creido inmortal en el
hombre”. Cf., asimismo, Nietzsche, 2007, p. 44: “El pecado original de todos los filésofos es la falta
de sentido histérico; no pocos toman incluso la configuracién mas reciente del hombre, tal como
ha surgido bajo la impronta de determinadas religiones, aun de determinados acontecimientos
politicos, como la forma fija de la que debe partirse. No quieren enterarse de que el hombre ha
devenido”. Cf., Foucault, 2000, pp. 105, 116.

7 La filosofia tradicional, como apunta Deleuze a este respecto, omite por definicién esta
pregunta por la voluntad especifica en la que arraiga la aspiracién a la verdad: “[...] los filésofos
pretenden que el pensamiento, en tanto que pensamiento, busca la verdad, que ama “por derecho”
la verdad, que quiere “por derecho” la verdad. Al establecer una relacién de derecho entre pensa-
miento y verdad, al relacionar asi la voluntad de un pensador puro a la verdad, la filosofia evita
relacionar la verdad con una voluntad concreta que seria la suya, con un tipo de fuerzas, con una
cualidad de la voluntad de poder” (Deleuze, 2002, p. 135).



de la valoracion ascética del mundo; el fil6sofo, para afirmar su existencia,
tuvo que tomar en préstamo esta mascara:

[...] al principio el espiritu filoséfico tuvo siempre que disfrazarse y en-
mascararse en los tipos antes sefialados del hombre contemplativo, dis-
frazarse de sacerdote, mago, adivino, de hombre religioso en todo caso,
para ser siquiera posible en cierta medida: el ideal ascético le ha servido
durante mucho tiempo al fil6sofo como forma de presentacién, como
presupuesto de existencia —tuvo que representar ese ideal para poder ser
filésofo, tuvo que creer en él para poder representarlo. La actitud apar-
tada de los fil6sofos, actitud peculiarmente negadora del mundo, hostil
a la vida, incrédula con respecto a los sentidos, desensualizada, que ha
sido mantenida hasta la época mds reciente y que por ello casi ha valido
como la actitud filosdfica en si, esa actitud es sobre todo una consecuen-
cia de la precariedad de las condiciones en que la filosofia nacid y existié
en general: pues, en efecto, durante un periodo larguisimo de tiempo la
filosofia no hubiera sido en absoluto posible en la tierra sin una cobertura
y un disfraz ascético, sin una autotergiversacion ascética. Dicho de ma-
nera palpable y manifiesta: el sacerdote ascético ha constituido, hasta la
época mads reciente, la repugnante y sombria forma larvaria, inica bajo
la cual le fue permitido a la filosofia vivir y andar rondando de un lado
para otro (Nietzsche, 2006, p. 150).

La moral ascética es descrita, en este pasaje, como un primario atavio
del filésofo sin el cual éste no hubiese tenido ninguna posibilidad de super-
vivencia. Escribe Deleuze al respecto: “Debemos pensar en la filosofia como
en una fuerza. Ahora bien, la ley de las fuerzas es que ellas no pueden apa-
recer sin cubrirse con la méscara de las fuerzas preexistentes. [...] Ha sido
necesario que el filésofo adoptara las maneras de las fuerzas precedentes,
que tomara la méscara del sacerdote” (2000, p. 25)%. Nietzsche busca sopesar
el sentido de la apropiacién de esta mdscara por parte del fil6sofo. Este ha
debido, para afirmar su existencia, sacar provecho de esta forma larvaria,
ha debido crecer (y creer) en ella, disimularse y estabilizarse bajo su cobijo.
No obstante, atin es preciso interrogar la serie de compromisos en que se
ve envuelta la actividad filos6fica a partir de esta operacién de investidura y
camuflaje. La pregunta que cabe plantear es si, en efecto, se ha transformado
realmente la faz del fil6sofo o si, en su defecto, aquello que fue un necesario
atavio se ha anquilosado en una especie de luctuoso atavismo; ;el filésofo
ha salido ya del envoltorio ascético que lo abrigaba?:

8 Cf., asimismo, Deleuze, 2002, Capitulo I, 2.
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sSe ha modificado realmente esto? Ese policromo y peligroso insecto, ese
“espiritu” que aquella larva encerraba dentro de si, sha terminado por
quedar realmente liberado de su envoltorio y ha podido salir a la luz,
gracias a un mundo mas soleado, mas cédlido, mds luminoso? ;Existe ya
hoy suficiente orgullo, osadia, valentia, seguridad en si mismo, voluntad
de espiritu, voluntad de responsabilidad, libertad de la voluntad, como
para que en adelante “el filsofo” sea realmente —posible en la tierra?
(Nietzsche, 2006, p. 150).

Por cierto, todo hace sospechar que sobre la fisonomia del filésofo se
graban aun los rastros de esa forma larvaria, dada su creencia en la seriedad
como pathos irrenunciable del pensamiento: “‘Pensar’ y ‘tomar en serio,
‘tomar con gravedad una cosa’ —en ellos [los filésofos] esto va junto: tni-
camente asi lo han ‘vivido’ ellos” (Nietzsche, 1994a, p. 158). La filosofia ha
pontificado su propia seriedad, ha creido firmemente en ella, la ha petrifi-
cado como su temple constitutivo. Ahora bien, ;no cabe barruntar, como
lo hace Nietzsche, que la prohibicién de reir, que la identificaciéon del pen-
samiento con lo serio, no es mds que un resabio de esa matriz ascética en
la que se incubd el filésofo? ;Y que, por ende, la seriedad no es mas que un
prejuicio, el presupuesto de una “voluntad de verdad” encorsetada en el en-
voltorio de su “mdscara de sacerdote” e incapaz por eso mismo de “recorrer
con nuevos 0jos” la escena de su propia gestaciéon? De ahi que, insistimos
sobre esto, cobre sentido la invitacion a la ciencia jovial presente en el pro-
logo de La genealogia de la moral, como una incitacién a dislocar el limite
ascético-moral de la actividad filoséfica, limite que la filosofia veneradora
de la verdad no ha estado adin en condiciones de atestiguar. La eclosiéon de
este limite moral estd fuera de las posibilidades de la filosofia tradicional,
toda vez que ésta mantiene una relacion supersticiosa, cultual, con el valor
de la verdad (“La ‘voluntad de verdad’ [....], esa famosa veracidad de la que
todos los filosofos han hablado hasta ahora con veneracién...” [Nietzsche,
1994a, p. 21])°. Es por ello, precisa el genealogista definiendo su tarea, que
la ‘voluntad de verdad’ necesita una critica que ponga en duda esta desti-
nacion a la verdad, que ponga en entredicho el valor mismo de verdad'. Y
dado que toda verdad venerada tiene por salvaguarda esta misma investidu-

° El subrayado es nuestro. Cf., Deleuze, 2002, p. 139: “La voluntad de verdad pertenece atin al
ideal ascético, la forma es siempre cristiana”

10“La voluntad de verdad necesita una critica —con esto definimos nuestra propia tarea—, el
valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna vez, por via experimental [...]” (Nietzsche,
2006, p. 193).



ra, que la mantiene a salvo, indemne del riesgo de su puesta en discusién'’,
dicha critica, consecuentemente, s6lo puede provenir de una voluntad fi-
loséfica transfigurada, que ya no necesite postrarse ante ningin absoluto, es
decir, que pueda reir ante él ensendndole dos signos de interrogacién'?, una
nueva voluntad, cuyas “fuerzas vivas e impulsoras” precisen salir del envol-
torio moral que limitaba su capacidad de hacer preguntas:

A favor de la critica. Algo te aparece hoy como un error, y que antes
amaste como una verdad o como una probabilidad: lo rechazas y pre-
sumes que tu razén ha ganado alli una victoria. Pero tal vez aquel error
de entonces, cuando td aun eras otro —siempre eres otro—, te era tan
necesario como todas tus actuales “verdades”, por decirlo asi, como una
piel que te disimulaba y te embozaba mucho que atin no te estaba permi-
tido ver (el énfasis es nuestro). Tu nueva vida, no tu razén, matd para ti
aquella opinién: ya no la necesitas mds, y ahora se desmorona sobre si
misma, y la sinrazén sale de ella arrastrandose como un gusano hacia la
luz. Cuando ejercemos la critica no es nada arbitrario e impersonal —es,
por lo menos muy a menudo, la prueba de que en nosotros hay alli fuer-
zas vivas e impulsoras que expulsan una corteza (el énfasis es nuestro).
Negamos y tenemos que negar, porque algo quiere vivir y afirmarse en
nosotros, jalgo que nosotros tal vez no conocemos atin, no vemos atn!—.
Esto sea dicho a favor de la critica (Nietzsche, 1999, p. 179).

Se desprende de este pasaje que, en Nietzsche, no se trata de que “la”
filosofia quede devastada por esta puesta en evidencia de sus limites mora-

' Cf., Zuniga, 2003, pp. 88-89: “Asi pues, algo del temple de la “seriedad” estd enunciado en la
nocién de “verdad” y en la totalizacién inteligible de lo real que ella involucra y pesquisa [...] Mds
aun: la seriedad hace mella, en un momento especifico (en este momento de trasluz del nihilismo,
para ser mds enfaticos) sobre la propia filosofia entendida a la usanza tradicional, en la medida en
que impone férreas restricciones al ansia interrogadora y ferozmente dubitativa. La seriedad limi-
ta. La filosofia, inserta en la direccionalidad que pueda proveerle su circunspeccién constitutiva,
se ve igualmente limitada —por ejemplo, no preguntaba acerca de la propia verdad, no ponia en
duda el valor de los valores. Es por eso que la filosofia debe transfigurarse, autosuperarse: perca-
tarse de su propia seriedad veneradora, aprender a desconfiar de si misma [...]".

12 En Nietzsche, el derecho a reir, la no-restriccion de la comicidad, se vincula estrechamente
con el poder emancipatorio de la pregunta. Si la seriedad coarta el diligente afén de la sospecha,
sefialandole que ya no hay nada mds que preguntar, que hay algo que ya no se puede poner en
duda (la seriedad como consagracion de la verdad), la risa en cambio siempre estd dispuesta a des-
estabilizar el valor apuntalado por la veneracién. El “genuino signo de interrogacién” (Nietzsche,
1999, p. 254) no tiene limites porque siempre estd acompanado por la jovialidad, que se permite
no creer en nada porque puede reir ante todo; se trata —en primer lugar— de una voluntad siempre
dispuesta a exponerse a la dislocacién de su propia perspectiva. Sobre la prohibicién de reir ante
los valores decretados inmutables, CE, Nietzsche, 1999: Libro I, §1. Cf., también, Libro quinto,
§375: “Por qué parecemos epictreos’: “[...] inclinacién casi epicirea del conocimiento, que no
quiere dejar escapar con facilidad el cardcter de signo de interrogacién de las cosas”.
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les; mas bien, lo que la critica conlleva es la afirmacién de aquellas fuerzas
activas y expansivas que permiten franquear las restricciones impuestas por
la corteza veneradora a la potencia del pensamiento. La critica expresa, por
tanto, “nuevas fuerzas capaces de dar otro sentido al pensamiento” (Deleu-
ze, 2002, p. 142). Este pensamiento transfigurado ya no necesita subordinar
la existencia al orden de la verdad, ya no requiere mds desoir la vida, a di-
ferencia de una filosofia que, por su misma necesidad de certidumbre, debe
desestimar la existencia para poder satisfacer su anhelo de un fundamento
inconmovible®:

[Los fil6sofos pensaban] que los sentidos los tentaban a alejarse de su
mundo, el frio reino de las “ideas”, hacia una peligrosa isla del sur: don-
de, como temian, sus virtudes filosdficas se derretirian como la nieve
bajo el sol. En ese entonces la “cera en los oidos” era casi condicién del
filosofar; un filésofo genuino ya no escuchaba mas la vida (Nietzsche,
1999, p. 243).

No escuchar la vida ha sido el signo distintivo de un pensamiento cons-
trenido en los limites de una vida reactiva. A partir de los residuos siempre
operantes del ascetismo, los filésofos han juzgado que la vida no es lo que
deberia ser, ya que su caracter heterdclito, inanticipable, disperso, no coin-
cide con el estatuto supuestamente inamovible de lo verdadero; es preciso,
entonces, corregir este caracter insurrecto de la vida, rectificar —en orden a
la raz6n— la “aparente sin razén” de las cosas:

Semejante funcionamiento del conocimiento violenta lo frivolo, lo su-
perfluo, lo accesorio. Conocer exige suprimir toda extravagancia, grano
de arena perturbador en la l6gica implacable del conocimiento [...] El
exceso de la vida sobre cualquier apropiacién debe ser desterrado por-
que pone en peligro a la regla: su “ademds” es decididamente un “de
mas” (Birnbaum, 2004, p. 98).

La busqueda de un fundamento inmutable, por ende, se revela sinto-
matica de una voluntad que 7o soporta la falta de estabilidad, que pretende

3 La critica genealdgica, que aboga por la continua dislocacién de las pretensiones totalizado-
ras de la voluntad de verdad, pone en evidencia que la separacién entre el conocimiento y la vida
es una oposicién de origen moral; tras el postulado de un orden trascendente (y su correlativa
recusacion de la dimension contingente del mundo) no hay otro basamento més que aquel: “La
creencia en un orden exterior al mundo es una creencia en el sentido plenamente moral del tér-
mino y no un simple postulado” (Birnbaum, 2004, p. 25).



dominar el exceso de la vida sometiéndolo al conocimiento, a la totaliza-
cién inteligible de lo real, puesto que la “idea” amortiza su desasosiego:

Y nosotros los fildsofos ;hemos entendido por conocimiento, en rigor,
algo mads? Lo consabido [Das Bekannte], eso quiere decir: aquello a lo
que estamos habituados, de tal manera que ya no nos sorprendemos
mas ante ello [...] ;No es nuestro hacer menester del conocer, preci-
samente, esa menesterosidad por lo consabido, la voluntad de descu-
brir bajo todo lo extrano, inhabitual, cuestionable, algo que no nos
intranquilice mds? ;No serd el instinto de temor el que nos manda a
conocer? ;No serd el jubilo de los que conocen, justamente el jubilo del
sentimiento de seguridad nuevamente recuperado? (Nietzsche, 1999,
p. 220).

Contraponiéndose a esta tipologia de la voluntad que recela de la vida,
que tapona sus oidos para no oir lo que en la vida escapa a la razén, la fi-
losofia transfigurada afirma un pensamiento capaz de llevar la vida hasta el
extremo de lo que ella puede, un pensamiento que afirma la vida, en lugar
de un conocimiento que se opone a ella. Tras este conocimiento que reduce
el mundo a la idea, que mide y limita la vida, que se muestra impelido por el
temor ante la inquietud que moviliza la existencia, podria alojarse un prin-
cipio contrario a la vida misma. Nietzsche presiente que entre la “voluntad
de verdad” y la “voluntad de muerte”, existe un vinculo estrecho: ““La vo-
luntad de verdad’ —eso podria ser una oculta voluntad de muerte” (1999,
p- 206). Quisiéramos retener esta afirmaciéon nietzscheana —que evidencia
el compromiso entre la pretensién monolitica de la voluntad de verdad y
la “méscara mortuoria” que la acompana— para retomar nuestra pregunta
inicial: hasta qué punto esta plataforma moral de la filosofia tradicional se
vincula con el motivo de la depreciacién de lo anecdético. Esta desvalori-
zacion de la anécdota (y por ende, de lo que acaece en la vida de uno que
estd siempre expuesto a los otros) ;no seria acaso un indicio inmediato del
vinculo esencial que, a partir del platonismo, se ha establecido entre filoso-
tia y muerte (en tanto que éste exige que el conocimiento se cumpla en una
esfera desligada de la vida)?"* A fin de esclarecer dicho nexo, recurriremos

!4 Este nexo se muestra ejemplarmente en el Feddn de Platon: “[...] los que se ha purificado
suficientemente en el ejercicio de la filosofia viven completamente sin cuerpos para todo el por-
venir” (1988a, p. 135; el énfasis es nuestro). En sentido platénico, la vida misma y el saber de la
vida se fundarian en la muerte. La muerte es el borde ascético que, purgando el cuerpo, posibilita
el acceso al orden inmutable de la esencia. Es en orden a la verdad, con vistas a ella, que el cuerpo
del fil6sofo ha de ser sacrificado.

Atenea 513
97 I Sem. 2016



Atenea 513
I Sem. 2016 98

ala lectura de una de las mas afamadas anécdotas de la filosofia, ya que ella
porta el privilegio de ser considerada la primera de su historia. En ella se
cuenta que, en el borde de un pozo de Mileto, el primer fildsofo perdié el
suelo bajo sus pies.

Séc.- Es lo mismo que se cuenta de Tales, Teodoro. Este, cuando estudia-
ba los astros, se cayd en un pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una
sirvienta tracia, ingeniosa y simpdtica, se burlaba de él, porque queria
saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de las que tenia delante y a sus
pies. La misma burla podria hacerse de todos los que dedican su vida a
la filosofia (Platén, 1988b, p. 240).

Asi, en la orilla de ese pozo de Mileto, segin consigna el relato que el
Sécrates de Platdn hace en el Teeteto, habria acontecido la primera anécdota
de la filosofia, el primer bosquejo anecddtico de la figura del fildsofo. En la
version de Platon (pues, como es sabido, Didgenes Laercio también recoge
el incidente de la caida, pero en su recensiéon de la anécdota Tales tiene
por testigo del traspié a una vieja mujer que le acompana'), el episodio se
completa con la sibita irrupcion de la risa de una joven esclava tracia que
presencia el accidente. En este bosquejo anecdético se plasma la imagen que
del filésofo y de su rareza se hace el espectador comtn, al mismo tiempo
que se anuncia (en el suplemento moral que Platén —o mejor dicho, el pla-
tonismo— afiade a la historia: “la misma burla podria hacerse a todos los que
dedican su vida a la filosofia”) la critica que la propia filosofia ejerce sobre
dicha opinién, impugnando la perspectiva de la déxa para juzgar propia-
mente sobre la dignidad de su caso. La filosofia vindica de este modo la
diferencia de su propio saber, de su propio proyecto de saber, con respecto
a lo que ella misma define como su exterioridad. Esta “anécdota filoséfica”,
en consecuencia, trazaria el limite que separa a la filosofia de su otro: ella
misma serfa la puesta en escena de una decisiva confrontacion entre la fi-
losofia y su afuera'.

1> Para la version de la anécdota en Didgenes Laercio, Cf., Vidas (2007, p. 49): “Se dice que sa-
lia de su casa acompanado por una vieja para contemplar las estrellas y cayé en un pozo. Cuando
se lamentaba, la vieja dijo: Y td, Tales, que no puedes ver lo que tienes ante tus pies, ;crees que vas
a conocer las cosas del cielo?”.

' Ahora bien, si consideramos —como lo advierte Pablo Oyarztun en El dedo de Didgenes—,
que “la critica que la filosofia hace de la déxa [...] implica ya una sancién acerca del estatuto de
la anécdota en filosofia, una sancién que define a ese estatuto como exterior a la filosofia misma”,
si por ende, “la anécdota es la exterioridad de la filosofia, |[...] aquello que concierne a la filosofia
misma como su propia exterioridad” (1996, p. 44), queda por interrogar la extrafia indole (a la
vez interior y exterior) de una “anécdota de la filosofia” que sanciona el cardcter extrinseco de



Cuando Platén introduce la anécdota del tropiezo y, con ésta, la risa
de la muchacha tracia, parece hacer de la risa y de la anécdota el ominoso
reverso del #nico lugar donde la verdad acontece y al que debe plegarse
aquel que desea el conocimiento: el orden trascendente, el mundo eterno.
Pues, mientras el filésofo, tal y como describe en el Teeteto, parece ir ca-
yendo de pozo en pozo en la plaza publica (“cuando una persona asi en sus
relaciones particulares o publicas con los demads se ve obligada a hablar,
en el tribunal o en cualquier otra parte, de las cosas que tiene a sus pies y
delante de los ojos, da que reir no sdlo a las tracias, sino al resto del pueblo”
[Platén, 1988b, p. 241]), el mundo de las ideas se emplaza ante él como el
firme basamento de lo Mismo. En esta restitucion del suelo firme, Platon,
por mediacion de Sdcrates, hace del conocimiento de lo verdadero aque-
llo que anula la caida, obturando las multiples brechas que se abren en la
marcha de la polis: el saber de la verdad, en tanto no depende de la expe-
riencia ni de la confrontacién con los otros, redime al fildsofo de caer en los
pozos inevitablemente esparcidos en su transito por la vida en comiin. El
conocimiento de la Idea, sojuzgando la fuerza de lo accidental, absolveria al
tedrico del extravio del mundo, del tropiezo con las cosas y seres singulares.
Como subraya Birnbaum:

la “anécdota en la filosofia”. Podemos presentir a qué se expone el discurso filoséfico cuando,
valiéndose é] mismo de la anécdota, no puede sino refrendar —incidiendo el margen que separa
a la filosofia de su afuera— “la pertenencia de la filosofia a la exterioridad [...], la insistencia de la
déxa en la filosofia” (1996, p. 45). Si, por una parte, la reduccién de la alteridad se acusa como gesto
ontoldgico fundamental, por otra parte, el hecho de que la filosofia no pueda prescindir simple-
mente de su otro —en este caso, de una anécdota que porta la opinién que la filosofia tiene acerca
de su propio vinculo con la verdad—, la arriesga a sacar de quicio a la estructura oposicional que
la constituye. De ahi que, contra la auto-representacion que la filosofia (en su matriz dialéctica)
hace de si misma, sea posible rastrear, en la historia de la filosofia, la existencia de filosofias que
—desbaratando la jerarquia de aquella oposicion topolégica— han socavado el gozne que regula el
paso entre su adentro y su afuera (aqui, entre el lugar consagrado de la verdad como “saber de lo
esencial” y la dimensién espuria de la banalidad del mundo que consigna lo anecdético). Entre
estas filosofias que, desestabilizando una cierta imagen del pensamiento, han tomado entre sus
manos esta potencia a-tépica de la anécdota, una proximidad particularmente sensible se acusa
entre Nietzsche y Didgenes el Perro: “Siempre busca la filosofia hallar la manera de administrar
lo exterior [...] Pero también es prueba de que no se trata de lo simplemente ajeno la existencia
de filosofias (tan diversas, tan dispersas, se dirfa) que echan mano de tal exterioridad para desple-
gar una critica —que no podriamos situar sin mds adentro o afuera— de la filosofia como tal, un
desmontaje de lo Mismo (que es el riesgo). Y esta critica, este desmontaje son, pienso, primarios
intereses que estdn inscritos en la estrategia del cinismo antiguo, en el anecdotario de Didgenes el
Perro, sobre todo, y también en una embrollada posteridad, mucho mds oculta que visible, donde
cabria dejar anotados nombres numerosos y varios, emparentados por el estilo y por el tono:
Nietzsche es uno de esos nombres, rutilante” (Oyarzun, 1996, p. 45).
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En la moral propia de la l6gica trascendente, el saber se verifica en una
esfera desconectada de la vida; cuando los espiritus hablan, ven, cami-
nan, viven en compaiia, en pocas palabras, cuando existen, no hay co-
nocimiento propiamente hablando [...] Sélo existiendo lo menos posible,
un espiritu tiene la oportunidad de volverse semejante al origen prima-
rio. Por esto, se precisa la vuelta cotidiana del heroismo antes anuncia-
do [la autora se refiere al heroismo de la incertidumbre que atraviesa el
pensamiento nietzscheano]: una vez mas, parece que la afirmacién de
la existencia es estrictamente indisociable de la pluralidad (2004, pp.
36-37).

De ahi que podamos vislumbrar, tras la aspiracién teérica del filésofo
(plasmada en el trazado de la oposicion entre el “saber de la verdad” y el
“saber de los pozos”), la obsesién correctiva de un conocimiento que aspira
a dominar el exceso de la vida. Y dado que la identificacién entre el pensa-
miento y la seriedad se concierta con la negacién de todo aquello que nos
entre-tiene en la existencia (y, ciertamente, las anécdotas nos entre-tienen
en la existencia), resulta sugerente que, en el didlogo platénico, la risa de la
joven tracia devenga aciaga ante la conexion establecida por Platon entre
la caida en el pozo de Mileto y el final de Socrates en Atenas. Pues, cierta-
mente, “en el contexto platénico —como lo subraya Blumenberg en La risa
de la muchacha tracia— el punto de referencia de esta historia no es Tales,
sino Sécrates” (2000, p. 22). El hecho de que la anécdota proceda de la boca
de un Sécrates ya muerto (es Euclides quien recupera el didlogo sosteni-
do entre Socrates, Teodoro y Teeteto), trae a la memoria el hecho de que
“lo que se habia anunciado en la risa de la criada habia acabado en odio”
(Ibid.). Vista desde la perspectiva de Platon, la risa de la esclava prefigura la
sentencia de muerte de Sdcrates:

Para hacer que de la boca de Sécrates se hable premonitoriamente del
destino de Sdcrates ha de haberse tratado ya, con mucha anterioridad
a la copa de la cicuta, del martyrium de la idealidad pura. La sangre del
testigo de la verdad no se derrama con ello; le sube a la cara, sonrojin-
dole, cuando ante el Tribunal o en otra parte cualquiera tiene que hablar
precisamente de cosas que quedan inmediatamente ante sus pies, ante sus
0jos. No sélo cosecha risas entre mujeres tracias, sino también entre el resto
entero de la plebe (Blumenberg, 2000, p. 30).

La seriedad se expande asi sobre la escena de surgimiento de la filosofia.
La risa de esta prototipica enemiga de la teoria debe ser corregida ante la



vista de aquel sacrificio ofrecido a la verdad misma'’. Pero, como hemos
notado, es de este martyrium de la idealidad pura que el fildsofo-bufo se rie.
Contra esta logica sacrificial (que Nietzsche intuye cudn operante estd en
las obsesiones que atraviesan su propio presente), y contrariando este papel
de mdrtir del fildsofo, este “holocausto por la verdad”, él declara: “Después
de tan jovial preimbulo no quisiera dejar de ser oida una palabra seria: se
dirige a los mas serios. jTened cuidado, vosotros los filsofos y amigos del
conocimiento, y guardaos del martirio! {De sufrir ‘por la verdad’! jIncluso
de defenderos a vosotros mismos!” (Nietzsche, 1994a, p. 48). No resulta
dificil, ante este gesto, imaginarse a Nietzsche regocijado en la estela del
eco de la risa de la muchacha tracia, encontrando en el formidable trazado
de la anécdota un recurso punzante para descoser el hilvin del tejido que
urde la “voluntad de verdad”; no obstante sabemos por Blumenberg que
él, que pensé en la risa y en la anécdota como potencias desestabilizadoras
del discurso de la verdad y de la voluntad que lo constituye, “con ocasién
de la caida en el pozo de Mileto [...] no dice ni una palabra” (Blumenberg,
2000, p. 175). Si hemos supuesto una afinidad entre Nietzsche y la sirvienta
tracia, ésta radica simplemente en que ambos se disponen fuera del culto de
la verdad. Quisiéramos hacer oir en la risa de la muchacha, risa que no por
nada pretendio silenciar el platonismo, la inocente extraneza de que algo asi
como la “voluntad de verdad” exista.

Me detengo ahora, para terminar, en esa anécdota sobre la excéntrica
fisonomia de Sdcrates que encontramos entre las manos de Nietzsche al
comenzar nuestro ensayo. Si, como recuerda Deleuze, Nietzsche piensa que
“la anécdota es en la vida lo que el aforismo en el pensamiento: algo que
interpretar” (2002, p. 156), habria que cartografiar en ella la genealogia de
las fuerzas que operan en sordina en el cuerpo del fildsofo. Ciertamente, una
lectura detenida de esta anécdota de Sécrates es una tarea que debe aqui
quedar pendiente, dada la maxima complejidad que puede hallarse en esta
doble remision del incidente en El crepiisculo de los idolos, y que muestra,

7 Comentando el relato de Didgenes Laercio sobre las posibles muertes de Didgenes, Oyar-
zan escribe: “Una sola muerte es la de Sécrates, y es decisivo que sea una sola: muerte tnica. Pla-
tén lo supo quizds mejor que nadie, porque supo esto: que s6lo sobre esa tinica muerte era posible
fundar la filosofia. La filosofia es impensable sin una relacion a la muerte, y la filosofia dominante,
imposible sin esta peculiar relacién a una inica muerte: es el vinculo mismo de la verdad lo que se
decide con esto. Puede uno imaginarse que la dltima provocaciéon diogeniana, en cierto modo la
decisiva provocacion cinica dispara en contra de esa filosofia dominante y altisonante y sublime,
tendria que concernir a la sublimidad de la muerte como fundamento de la filosofia” (Oyarzin,
1996, p. 401).

Sécrates
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ante todo, el cardcter doble, irdnicamente plegado, que la figura de Socrates
tiene para Nietzsche (baste recordar, como indicio, las dos variaciones de la
anécdota: entre un SGcrates que se limita a responder al fisonomista: “;Us-
ted me conoce, sefior mio!” y otro que moraliza y se declara duefio de si).
No obstante, podamos advertir que Nietzsche, rumiando la anécdota, hace
visible el cuerpo del filésofo, cuerpo que en la tradicion filoséfica ha querido
ser obliterado (como la anécdota y la risa), pero que la ciencia jovial afirma
como condicién ineluctable del ejercicio del pensamiento:

Continta siendo una tarea completamente nueva, que precisamente
ahora comienza a alborear ante los ojos del hombre y es apenas percep-
tible con nitidez: hacerse cuerpo con el saber y hacerlo instintivo —juna
tarea que serd vista solamente por aquellos que han entendido que hasta
ahora sélo nuestros errores se habian hecho cuerpo, y que toda nuestra
claridad sobre nosotros mismos se remite a errores (Nietzsche, 1999, p.
36).
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