https:/idoi.org/10.29393/A1382-114RSMV10114

Ranl Silva Castro 203

Mejor que el wvino, novela, por MANUEL
Rojas. 1958. Edit. Zig-Zag.

St Mejor que el vino no hubiera venido después de Hijo de Ladrén, segura-
mente la apreciarfamos mids en su calidad de novela fuerte, intensa, en
algunos de cuyos capitulos se exploran profundidades de la vida interna, no
siempre llevadas a la creacién novelesca. Pero debe aceptarse que en aque-
lla otra novela, de hace pocos ainos (1951), el procedimiento de introspec-
cién a lo Proust o a lo Joyce habia sido iniciado o descubierto por el autor,
quien aplicé a ¢l toda la curiosidad que estaba llamado a despertarle. Ma-
nucl Rojas ofrece Mejor que el vino como segunda parte de la trilogia
novelesca comenzada con Hijo de ladrén y que debe hallar su culminacién
en un tercer volumen todavia no publicado, o no escrito. Es de suponer,
en [in, que en esta tercera y ultima novela de la trilogia sc empleara el
mismo procedimiento de iluminacién intima que se sigue en las dos an-
teriores.

Sea de cllo lo que fuere, cabe decir que Mejor que el vino es una no-
vela biogrdfica, en el sentido de que se ha organizado no en torno a un
plot o intriga, sino que sigue el hilo de una existencia individual. El
personaje, Aniceto Hevia, es ¢l mismo de Hijo de ladrdn, que esta vez na-
rra sus aventuras como apuntador de una compaiia teatral, no sin que antes
hubiese debido aventurar en otros oficios, como ¢l de pintor de muros, por
cjemplo. El mundo de la compaiiia dramdtica es, naturalmente, el mds abi-
garrado y curioso, y alli encuentra el protagonista a Virginia, mujer que
todo lo deja por ¢l. Viven juntos algunos ainos, hasta que él descubre a
Maria Luisa, con quien se casa y que le hace padre de tres hijos. Enviuda,
y hasta el final del libro cuenta o evoca varias escaramuzas créticas que
sobrevienen en su vida como alivio de la viudez, si bien ninguna de ellas
le satisface plenamente. La novela termina sin solucién para los problemas
psicolégicos suscitados en sus capitulos.

Todos los esquemas que se hacen de las novelas y de los dramas, para
contar lo que en ecllos sucede, son, por esencia, superficiales, ya que deben
omitir multitud de pormenores curiosos. Esta vez, acaso sea mayor la dife-
rencia entre la cosa y su esquema. Lo que vale en Mejor que el vino cs la
forma de la presentaciéon de los personajes, como entran y cémo salen, la
espontancidad de las cvocaciones, la mezcla de lo sofiado, de lo presentido
y de lo visto, en tiradas que son a veces muy quietas, de ritmo perezoso,
pero que otras veces se arremolinan y se tornan algo vertiginosas. Desde es-
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te punto de vista, podria aventurarse que Mejor que el vino (asi como
antes, Ilijo de ladron) trata de copiar de la propia vida humana las alter-
nativas de prisa y de reposo, mis o menos como todas las novelas, en general,
han copiado hasta hoy la risa y el llanto. Pero hay algo nuevo en este li-
bro, y en ello nos detendremos.

Veamos un ejemplo de prosa para darnos cuenta de cdmo trabaja Ma-
nuel Rojas:

Tres dias atrds, en esta misma habitacién, su mujer ha muerto, no Vir-
ginia, que vive aun, separada de ¢l hace varidos anos, sino otra, una con
quien se casd, que le dio tres hijos y que ha muerto casi repentinamente.
“zPor qué”, pregunta, a veces en alta voz y casi en contra de su voluntad.
Si ella pudiera hablar, o, por lo menos, hacerle sentir que estd en alguna
parte, no definitivamente muerta, sino viva en cualquier forma, se sen-
tiria menos afligido; pero no hay respuesta, ni siquiera en si mismo, y de
pronto el aire se llena con los compases del concierto para dos violines, de
Bach, y Aniceto siente que su llanto no es ya un llanto: es un rio de con-
goja que fluye en la oscuridad y en cuyas aguas parecen flotar la casa, sus
tres hijos dormidos y el cuerpo de su mujer (Mejor que el vino, p. 135).

No es el mids complicado, ni hay intercalaciones de personas, como en oOtros
fragmentos, ni el pensamiento tantea, vacilando, antes de darse una res-
puesta; pero es muy caracteristico por las mezclas de clementos heterdcli-
tos a que nos veniamos refiriendo.

Estidn presentes alli todos los temas de la congoja y muchos de los otros
que forman la novela: la viudez, los tres hijos, la premiosa inquietud que
despierta la muerte de la esposa, la angustia que, como estela, deja la mu-
jer que fallece, y en aquello se intercala el son de una musica que viene
a compaginar muy estrechamente en el cuadro. Obvio es decir que no to-
do en la novela se halla a la misma altura, y que algunas pdginas son
harto menos interesantes, y que hacia el final, especialmente, abundan es-
cenas menos claras con las cuales se evocan lances carnales, furtivos, sin du-
da llamados a dejar huella menos profunda en el alma del narrador que la
ida Virginia y la muerta Maria Luisa. Pero el fragmento que hemos aislado
define el procedimiento y nos acerca a lo mejor que posce la obra: la con-
fesién personal, intima, de las sucesivas congojas que pueden visitar el
alma del hombre.

Hay, dispersas en ¢l libro, algunas notas de actitud social que cabe
reseniar como muestra de la sensibilidad humana de Manuel Rojas, aplica-
da ya no sélo al personaje novelesco, que le despierta curiosidad, sino al
vulgo innominado.
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Siempre hay gente pobre, tuberculosis, niinos que mueren de hambre,
conventillo, tifus exantemitico y tifus abdominal, o sca, piojos y mugre
—exclama, pp. 14-15—; pero quien sabe si estas cosas y esos seres no tienen
nada que ver con las otras, ¢l cinematégrafo, el automévil, los acroplanos,
la radiotelefonia, la guerra, los imperios y las republicas llamadas de tra-
bajadores. Hay gente, claro esti, que pelea por los pobres y contra la tu-
berculosis, la mortalidad infantil, los conventillos, los piojos y la mugre.
La gente no descansa, cllo, a pesar de que mucha estd ya hecha, y si no
descansa la gente tampoco descansa el mundo; siempre hay algunos que
pelean, en apariencia inutilmente, aunque de pronto se salen con lo suyo,
malo o bueno, pero salen. Otros mueren sin conseguir nada y muchos son
asesinados. “Para qué te metes en eso!”, se oye gritar. Si, gpara qué te
metes? Pero, también, ;como no meterse?

De la vida que hubo de hacer, de mozo, entre los proletarios, ha saca-
do el autor grande animadversién contra la suciedad; fuera de lo que se
ha visto, he aqui otra tirada:

¢Nunca has tenido sarna? jQué ldstima! Si eres patriota deberias tener-
la alguna vez: es una enfermedad nacional. Todo el mundo, por lo demis,
deberia tenerla, aunque sélo fuera una vez, y en especial los gobernantes.
Asi sabrian lo que es bueno; hablarian menos de la patria ¥y de su glorioso
destino y se preocuparian miis de ayudar al pueblo a librarse de la mu-
gre (p- 35).

Y sigue una descripcién de lo que es la sarna y lo que se sufre con clla,
la cual constituye una de las notas tipicas del estilo de esta obra, en ondas
concéntricas, que van abarcando progresivamente el asunto, descripcién que
debemos omitir por ser demasiado extensa.

En Mejor que el vino hay algunos autobiogrificos que cabria destacar si
el espacio lo permitiera; a falta de cllo, seinialemos la presencia de un sujeto
a quien el autor debe algo en su paso por la vida literaria. En las pdginas
152 y siguientes, hay vivas e interesantes reminiscencias de Domingo Gémez
Rojas (1896-1920), a quien el novelista presenta bajo el nombre de Daniel,
que es el disfraz mds transparente desde que aquel poeta usé efectivamente
cl scudénimo Daniel Vdsquez.

Danicl —dice— era estudiante de leyes, curioso individuo, epiclireo por
un lado, o aspirante a cpiclireo —sonaba con exquisitas viandas, finas ro-
pas, eclegantes y hermosas mujeres— y amante de los miserables, por otro
lado. La madre vela en ¢l una especie de arcingel, y el padrastro, tan bon-
dadoso como la madre, y de oficio mueblista, lo consideraba también un ser
extraordinario, aunque no celestial, pues era un poco descreido (p. 152).
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Daniel, es decir Domingo Gémez Rojas, y Aniceto, esto cs, Manuel Ro-
jas, cambian ideas sobre la composicién literaria. El primero, avezado ya

cn el arte, guia la mano del otro para que sec ponga a escribir:

—Mira, ¢cémo expliciartelo? Supén que pasa una mujer de cabello muy
rubio, alta, delgada, ondulante. La miras. ;A qué¢ se parece? Decides que
se parece a un junco. Entonces, en vez de describir con minuciosidad su
color, su estatura y sus movimientos, dices que es un junco y el lector en-
tenderd de qué clase de mujer se trata. “Junco de invierno nacido en las
aceras”, escribes, por ejemplo. ;Te das cuenta? (p. 154).

Llevado de su afin humoristico, el autor comenta que Aniceto “dias
después .. .llené de rosas, juncos, narcisos y otras flores, como magnolias
y violetas, que podian servir para compararlas con una mujer o con partes
de una mujer, varios dorsos de formularios de telegramas, pero al final, y
como se le acabasen los nombres conocidos de flores y como, por otro lado,
habia partes de la mujer que no podia comparar con flor alguna que co-
nociera, desisti6é”. La verdad es que desistié de ese ejercicio que le habia
ensenado Goémez Rojas, pero siguié haciendo poesia por su cuenta y a su
modo, hasta el extremo de que se dieron a conocer versos suyos en la re-
vista Los Diez, de Pedro Prado, en fecha tan remota como 1917, cuando el

autor contaba sélo veintitin anos de edad.

Aniceto Hevia, el personaje que en este libro ocupa el mayor numero
de pdginas con su presencia, con el relato de algunas aventuras y aun con
el mecanismo de la ideacién que el autor procura ir desentrafiando en él,
es un ser esencialmente vulgar, a quien le ocurren todas las pequeias cosas
que forman la trama de la vida. Es, ademiis, timido en alto grado, y en
materia amorosa, por lo menos, se le ve siempre empujado por alguien, bus-
cado por las mujeres, deseado y asediado hasta el momento en que debe
decidirse y se decide. Debido a esto, se le distingue, por lo general, en ac-
titud pasiva, dando cuenta de los demis seres que le salen al encuentro
en la vida y reproduciendo, con candor impagable, las conversaciones de
los otros. Nunca mis que en esta ocasién puede decirse de la novela que ella
es, para Manuel Rojas, como para Stendhal, un espejo pascado a lo lar-
go de un camino. El autor la entiende como una limina que refleja la
vida de los hombres, deteni¢éndose mucho en unos, dejando pasar, sin
mayor pausa, a los otros, pero dando de todos alguna imagen clara o di-
fusa, que basta para saciarnos el apetito de lo humano que debemos tener,
por definicién, cuantos leemos novelas. Desde este punto de vista, debe, ade-
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ms, senialarse como muy feliz la historieta intercalada de Aida, la prostituta,
y su cnamorado por el teléfono, Octavio, que terminan por conocerse y
por formar una pareja satisfecha y bien avenida con su suerte. Es una mi-
niatura de cortas pdginas en ¢l conjunto, pero estd desarrollada con tanta
ternura y contenida emocién, que no se la puede leer sin que esos mismos
sentimicentos afloren también, por simpatia, en el lector.

Hay en ¢l Cantar de los Cantares una sentencia que se copia en este
libro y que dice asi: *“{Béseme mi amado con los besos de su bocal Porque
sus caricias son mecjores que el vino”. Queda en claro, pues, que ¢l propé6-
sito del autor fuc pintar en su novela algo de la vida amorosa, y acaso no
tanto la inquietud de amar sin correspondencia como las plenas satisfacciones
a que conduce la pasién carnal cuando es compartida en una pareja bien
acomodada a la exigencia de lo erético. Pero no nos cquivoquemos. Se bus-
cardn aqui en vano escenas de alcoba para complacencia de los curiosos, y
ni se esbozan siquiera aquellas riesgosas exploraciones entre los abrazos y los
suspiros que se cambian los enamorados, que suclen proliferar en algunas
novelas. Después de haberse inspirado en aquellos versiculos que dan para
todo, inclusive para lo mds salaz y provocativo, el autor imprime en sus
pdginas lo propio de su temperamento: la reserva, cierta contencién sobre
las cosas propias, sobre todo en la esfera pasional, que conocemos y salu-
damos cuantos somos sus amigos. Todo esto en el supuesto, no totalmente
improbable, de que algunos de los lectores de Mejor que el vino supongan
que tras Aniceto Hevia se disimula o esconde algin aspecto psicolégico
de Manuel Rojas.

Una palabra final sobre el autor. Manuel Rojas nacié en 1896 en Bue-
nos Aires, pero como es hijo de padres chilenos, queda como chileno legal
para todos los cfectos. Ademads, su literatura es en todo caracteristica de Chi-
le tanto por sus temas como por el ambiente fisico en que discurren sus
personajes. Valparaiso estd evocado en Lanchas en la bahia; el campo chi-
leno en El bonete maulino; una fragil novela suya de aventuras, La ciudad
de los Césares, tiene como tema el mito de una hipotética fundacién en las
tierras australes de Chile; algunos de sus cuentos fueron inspirados por la
vida de los bandidos, pero estos bandidos son chilenos y no calabreses. En
Hijo de ladrdn hay escenas bonaerenses, y mendocinas en Mejor que el vino;
pero todas cllas proceden de la experiencia vital del propio autor, que
ha vuelto, de grande, a la Reptiblica Argentina, y que en edad tan tempra-
na como los dieciséis afos trabajaba en las obras de defensa del ferrocarril
transandino que corre entre aquella republica y la de Chile...
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Hijo de ladron obtuvo a raiz de su publicacién un extraordinario éxito
tanto en Chile como en naciones extranjeras. Aqui, fuera de ser leida la no-
vela al través de varias ediciones, se otorgdé al autor el Premio Nacional de
Literatura, con el cual se coronaban cuarenta aiios de labor en las letras.
En las naciones extranjeras, en fin, el libro fue traducido al inglés, alemin,
italiano y yugoslavo. Es de esperar que Mejor que el wvino consolide esta
excelente acogida y sirva para abrir con el nombre de Manuel Rojas un
surco de respeto a la literatura chilena, de que ésta, por cierto, se halla
muy necesitada.

RAUL SiLva CASTRO
%k

Islas en la ciudad, por MARIiA ELENA GERTNER
Edic. del Nuevo Extremo. Santiago, 1958

¢HAY ALGO ALEGORICO en el titulo de esta obra? Tal vez si. Islas en la ciu-
dad son las vidas de unos cuantos personajes sobre los cuales proyecta la
atencién el autor de una novela, para mostrarlos en la desnudez de sus
instintos y viviendo desatadamente. Por lo menos asi ocurre en este libro.
Los seres viven muy a sus anchas, dominados por pasiones y reflejos cir-
cunstanciales.

Pero cuando se dice que viven desatadamente, mis se alude al ritmo im-
preso a la novela por el artista que a otra cosa. La verdad es que Maria
Elena Gertner posee, como novelista, un ritmo sumamente rdpido para con-
tar, no se detiene, salta de tema en tema, y va ofreciendo de cada vida sélo
la porcién que le resulta indispensable para lograr la trabazén. Los per-
sonajes que pueblan su libro son muchos, varias son las acciones, y sin em-
bargo el libro conserva la unidad y, sobre todo, se lee con vivo interés.

Hay quienes creen que hay algo de inverosimil en el hecho de que una
colegiala se introduzca en el auto de un sujeto maduro y le diga, de buenas
a primeras, que desea ser su amante. Seguramente lo es. Maria Elena Gert-
ner, en este caso, estaria pagando tributo a una moda literaria, la cual acon-
seja atribuir a las mias tiernas jovencitas los impulsos, las decisiones, las re-
soluciones enérgicas, que habitualmente se conceden a los seres maduros.
A cambio de esta caida en lo convencional de la moda, jcudnta riqueza de
intuicién psicolégica hay en este libro! Decfamos hace un instante que po-
see un ritmo sumamente rdpido. Afnadamos que tal vez debido a ello, al



