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I jor que l vino, no ela, por ~f UEL 

RoJ 1958. Edit. Zig-Zag. 

1 i\/ jor q 11 l vino no hubi ra ,enido después de Hijo de Ladrón, segura-

mente la apreciaríamos 1ná en su calidad de novela fuerte, intensa, en 

aln-un de u · s apí tulo e e.xploran profundidades de la vida interna, no 

icmpre llevada l r e ci n no ele c . Pero debe aceptarse que en aque-

ll a tr n , la, d ha poco aiios (1951), el procedimiento de introspcc-

lo Prou t o a J Joy e había i<.lo iniciado o descubierto por el autor, 

qui n apli có a ·l t d .. la curio idad que estaba llamado a despertarle. Ma­

nu l Roj .. · ofrece ,H 'JOr que l vi110 como segunda parte de la trilogía 

n , le ca com nzada n Hi¡o de ladrón y que debe hallar su culminación 

en un ter er volum n todavl no publi ado, o no escrito. Es de suponer, 

en fin , que e n ta l rcera y última no ela de la trilogía se empleará el 

el ilumin, ci n intima que se igue en las dos an -mism 

teti r 

jJlol 

rr 

pr dimi nt 

de ll o Jo 

iogr, fi a , 

o in t rig , 

ll 

en e l 

si n 

fuere, abe decir que Alejor que el vino es una no­

cn tido de que e ha organizado no en torno a un 

que ue el hilo de una existencia individual. El 

H , ia, e l mi m de Hijo d e ladrón, que esta vez na-

nturas om a punt clor de una compañía teatral, no sin que antes 

hubi e debido a nturar en otros ofi ios, como el de pintor de muros, por 

j mpJo . · l mundo cl la compai\ía dramitica es, naturalmente, el más abi-

a rr. cl uri o , lli en u e ntra el protagonista a Virginia, mujer que 

tod dcj. p r ·l. \ i, en juntos algunos aiios. hasta que él descubre a 

~r. 1Í Lui .. , n qui n se a a y que le hace padre de tres hijos. En iuda, 

y ha ta el final del Jibro cuenta o evoca varias escaramuzas eróticas que 

obr vienen en u vid como alivio de la viudez, si bien ninguna de ellas 

1c a li face plenamcnt La novela termina sin solución para los problemas 

1 gicos u it, d n su capítulos. 

do lo e quema que se hacen ele las novelas y de los dramas, para 

e n1. r lo que en 11 sucede, son, por esencia, superficiales, ya que deben 

omitir multitud de pormenores curiosos. Esta vez, acaso sea mayor la dife­

rcn ia entre la co a y u esquema. Lo que vale en Afejor que el vino es la 

f rm de la pr cnta ión de los personajes, cómo entran y cómo salen, la 

e pontaneidad de la vocaciones, la mezcla de lo soiiado, de lo presentido 

y d e Jo v i L • en tiradas que son a veces muy quietas, de ritmo perezoso, 

pero que otra ve es e arremolinan y se tornan algo vertiginosas. Desde es-



ttps fld i o O .2 3931Al382- · 14 RS V 011 

206 ATENEA / Los libros 

te punto de vi ta podría aventurarse que JH ,,jor que el vino (as{ como 

antes, T-lijo de ladrón) trata de copiar de la propia ida humana las alter­

nativas de prisa y de reposo mñ o menos como t d s la no\'ela , en genera), 

han copiado hasta hoy la risa y el llanto. Pero hay algo nue o en este Ji. 

bro. 1 en ello n s detendremos. 

Veamos un jcmplo le pro 

nuel Rojas: 

para d"' rnos ucn La de cómo trabaja ?\fa-

Tres días atní , en ta mi ma habita ión, u 1nujcr h, 111uerLo, no Vir-
ginia, que , ivc aún, s parada de él h e ari . iio . ino otra, una con 
quien e casó, que le dio tre I ijo • qu ha muerto a i repentinamente. 
";Por qut·• pregunta . a vece n alta v z y c i n contra de su voluntad. 

i ella pudiera hablar, o, por meno hacerle s ntir qu e tá en alguna 
parte no definitivao1cnte nnaerta sino viva n cu lqui r forn1a, se sen-
tiría m nos afligido; p ro no ha r iquiera n i mismo, y <le 
pronto el aire e lJena con lo ompa e del 11 ierlo para dos iolincs, de 
13ach, Anicct iente que su llanto 11 s ya un 11 11t : e un río de con­
goja que nu e en la o uridad , n cu •a agu . p . r e flotar Ja casa, sus 
tres hijo dormido y el uerpo de su muj r (1,1 jo r que: l vino p. 135). 

No el mis complicado, ni ha intcr alacion de p r 011 , como en otros 

fragmentos, ni el pensamiento t. ntea , v, ciland ant 

puesta· pero es muy car cterí ti o por mcz la c.! 

los a que nos ven{amo refiri ndo. 

de darse una rcs­

lcmento heterócli-

Estfln prcsent allí t dos los Lemas de la cong ja mu hos de los otros 

que forman la no ela: la viudez, los tre hijo , la premiosa inquietud que 

despierta la n1uerte de la espo , la an 1 tia qu , como cela, d ja la mu­

jer que fallece, y en aqueJlo se intercala el son de una música que viene 

a compaginar mu e tr chame1 te en el cuadr . OL>vi decir que no to­

do en ]a novela se J1aJla a la mis1na altura, y que algunas páginas son 

harto menos interesantes. y que hacia el final especialmente, abundan es­

cenas menos claras con las cual se e ocan lanc carnales, funi os, sin du­

da lJamados a dejar hucll.. menos profunda en el alma del narrador que la 

ida Virginia y la muerta l\1aría Luisa. Pero el fragn1ento que hemos aislado 

define el procedimiento y nos ac rea a lo mejor que po ce la obra: la con­

fesión personal, íntima, de las sucesi as cong jas que pueden visitar el 

alma del hombre. 

Hay. dispersas en el libro, alguna notas de actitud social que cabe 

reseñar como n1uestra de la sen ibilidad humana de 1anuel Rojas, aplica­

da ya no sólo al personaje no, elcsco que le despierta curiosidad, sino al 

ulgo innominado. 
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iempr ha gente pobre, tuberculosis, nrnos que mueren de hambre, 
convcntilJo, tifu exantemático y tifus abdominal, o sea, piojos y mugre 
-exclam , pp. 14 - lr,: - ; pero quien , be si estas cos s y esos seres no tienen 
n d._ qu r on l.1 otra , el cinematógrafo, el a u tornó, il. los aeroplanos, 
la r. t.lio el (onía, la u erra, los im p •r i s y la repúblicas llamadas de tra­
b, j <l re. Hn gente, Jaro ·t:'l, que pelea por los pobres y contra la tu-
b r ul m rtalicJad in{._ ntil, lo conventillos. los piojos y la mugyc. 
La d c.1 1 , , ello. • pesar de que mucha está ya hecha, y si no 
el c._ n a l. ·nte tampoco d can a 1 mundo; siempre hay algunos que 
p apariencia inútilmente, aunque de pronto se alen con lo suyo, 

n , pero len. Otro mu ren sin con eguir nada y muchos son 
a ··¡Par u · le m l en eso!", e O)'e g-ritar. Sí, ¿para qué te 
m t ·? P r , L m i ··n, ¿cóm n meterse? 

D l._ ida que hui.Jo de hacer. de mozo, entre los proletarios, ha saca-

d autor r, nd "nimad cr ión contra la suciedad; fuera de lo que se 

ha vi to , he aquí otra tirada: 

¿. ' u1 ha l nicJ rn a? 1 Qu ·. 1, · tim. I i eres patriota deberías tener-
t. al(Tuna c1.: e un._ enfermedad na ional. To<lo el mundo, por lo demás, 
dcb ría ten rl ,, unq 1e s61 fuer una , Cl, • pe i 1 lo gobernante . 

abr í· n l que buen ; h blarí:in meno de la patria ;· de su glorio o 
d tin prcocu¡ , dan m :\ ele , yudar al pueblo a librarse de la mu-

r (p. 33) . 

): iguc una de cripción d 

ual on titu •e un de 1 

lo que es la s rna y lo que se sufre con ella, 

notas típica del tilo de esta obra, en ondas 

n ·· ntri < • que van abarcando progresivamente el asunto, descripción que 

dcb mo omitir por cr dcma iado e. · tensa. 

En U jor q11e el vino ha , algunos autobiográficos que cabria destacar si 

l pací 1 rrniti r._; a falta de ello. seiáalemos la presencia de un sujeto 

a quien el autor debe algo en su paso por la vida literaria. En las páginas 

J :-2 i ui nt , ha vi as e interesantes reminfacencias de Domingo Gómez 

R j ( l • J 920), a quien el novcli ta presenta bajo el nombre de Daniel, 

qu el di fraz m. tr, n parente de de que aquel poeta usó efectivamente 

el eudónimo Daniel 1 ásquc=. 

D 11icl -<lice- era 
un 1. ... do, o • pirant a 
pa , ciegan t hermo 
lado. La madre vcfa en 
d " do o com la madr . 
xtraordina i , aunq u 

tudiante de le ·es, curioso individuo, epicúreo por 
ep1cureo -soiiaba con exquisitas viand s, finas ro­
as mujeres- y amante de los miserables, por otro 
él una especie de arc.\ngcl, y el padrastro, tan bon-

de oficio mueblista lo consideraba también un ser 
no celestial. pues era un poco descreído (p. 152). 
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Daniel, es decir Domingo Gómez Rojas, y Aniceto, esto es, Manuel Ro-

jas, cam ian id a obre la omposi i I literaria. El primero, a ezado ya 

en el art , guía la mano del otro para que se ponga a escribir: 

-?\lira, ¿cómo ~xpli ártelo? upón que pa una mujer de cabello mu)· 
rubio, alta. delgada, ondulanl . La miras. ¿A qué se parece? Decides que 
e parece a un junco. Enton e . en cz de de cribir con minuciosidad su 

lor, su tatur" u n1ovimienLo , dices que e un junco el lector en-
tenderá de qu · clase de rnuj r e tr ta. "Junco de in ierno nacido en las 
aceras"', escrib , por J mpl . e e d, cuenlc? (p. F ) . 

Llevad de u af;ín hum rí Lico, l auL r comenta que Aniccto "días 

d spu s ... llenó de r sa jun o , n , otra flores, como magnolias 

violet~ , que podían rvir p r c n pararla on una n'lujer o con partes 

de una mujer, rios d rsos de formul , rio d teleg1·amas, pero al final, y 

con10 se le aca a en 1 non\ r d flores co1uo, por otro lado, 

había p:u-tes de la mujer qu no p l e compar. r n flor alguna que CO· 

nociera, desi tióº'. La v rdad que de ese ejercicio que le había 

nsefiado Gómez Roja pero iguió ha iendo poesía por su cuenta y a su 

n1odo hasta el extremo de q uc e di r n a onocer ersos suyos en la re­

vi La Lo Diez~ de Pedro Prad n f ha tan rem La omo 1917, cuando el 

autor e 11taba sólo veintiún aii s de dad. 

Aniceto He ia, el personaje que n es te libro o upa el mayor número 

de págin con su pre encía, on el lato d algunas aventuras y ann con 

el 1nccanisn10 d la id ación que el autor pi cura ir desentrafiando en él, 

e un ser esencialmente ulgar a qui n le urren toda las pequciias cosas 

que fonnan la L rama de la ida. E: , ademü , Límido en alto grado, y en 

n1ateria amorosa, por lo men s, 

cado por las 1nujeres, desead 

e le e siempr empujado por alguien, bus­

asediado ha ta el momento en que debe 

decidirse y se decide. Debido a esto, e le di tingue, por lo general, en ac­

titud pasiva, dando cuenta de los demñs eres que le salen al encuentro 

en la vida y reproduciendo, con candor impagable las con ersacioncs de 

los otros. 1unca más que en esta oca ión puede decir e de la novela que ella 

es, para ?v!anuel Rojas, como para Stendhal, un espejo paseado a lo lar­

go de un camino. El autor la entiende con'lo una ]:\mina que refleja la 

ida de los hombres, deteniéndose mu ho en unos, dejando pasar, sin 

mayor pausa, a los otros, pero dando de todos alguna imagen clara o di­

fusa, que basta para saciarnos el apetito de lo humano que debemos tener, 

por definición, cuantos leemos novelas. Desde este punto de vista, debe, ade-
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m;í. , eiialars como muy feliz la historieta intercalada de Aída, ]a prostituta, 

y u enamorado por el teléfono, Octavio, que terminan por conocerse y 
por formar una pareja satisfecha y bien avenida con su suerte. Es una mi­

niatura le cona páginas en el conjunto, pero está desarrollada con tanta 

t rnura contenida emoción, que no se la puede leer sin que esos mismos 

en timicn lo afloren también, por simpatía, en el lector. 

Hay n el C, ntar de los Caneares una sentencia que se copia en este 

lil.>r y que dice a í: ·• ¡ Bésernc mi amado con los besos de su bocal Porque 

·u arici son m jor que e) ino•·. Queda en claro, pues, que el propó-

ito d 1 aut r fue pint r en su no ela algo de la vida amorosa, y acaso no 

tanto la inquietud de amar in correspondencia como las plenas satisfacciones 

a que conduce la pa ión c:un 1 cuando es compartida en una pareja bien 

acomodada a Ja xigenci de lo erótico. Pero no nos equivoquemos. Se bus-

e r. n aquí n ,·ano ese n ele alcoba para complacencia de los curiosos, y 

ni e e bozan iqui ra aquellas riesgosas exploraciones entre los abrazos y los 

u piros que e ambian los enamorado , que suelen proliferar en algunas 

no elas . D pués de haber e in pirado en aquellos versículos que dan para 

Lodo, in lu iYe para lo nu\ salaz y pro ocativo, el autor imprime en sus 

P '- gina lo propio de u temperamento: la reserva, cierta contención sobre 

las cosa propi , obre todo en la esfera pasional, que conocemos y salu­

d. m cuant somos sus amigo . Todo esto en el supuesto, no totalmente 

impr l>. ble, d qu algunos de los lectores ele ,,,Iejor que el vino supongan 

que lra ni to He ia e di imula o esconde algún aspecto psicológico 

<l Ianuc1 Rojas. 

Una p, le br final obre el utor. l"v1anuel Rojas nació en 1896 en Bue­

n ire , pero como es hijo de padres chilenos, queda como chileno legal 

para todos los fectos. Además, u literatura es en todo característica de Chi­

le tanto por sus Lemas como por el ambiente físico en que discurren sus 

personaj . V., )par í o l, e ocado en Lanchas en la bahía; el campo chi­

leno en El bo11ete maulino; una frágil no ela suya de aventuras, La ciudad 

de los Césare ti ne como tema el mito de una hipotética fundación en las 

ti nas au Lrales de Chile; algunos de sus cuentos fueron inspirados por la 

ida de lo bandidos, pero esto bandidos son chilenos y no calabreses. En 

Hijo de ladrón hay escena bonaerenses, y mendocinas en Alejor que el vino; 

pero todas ellas proceden de la experiencia vital del propio autor, que 

ha vuelto, de gi-andc, a la República Argentina, y que en edad tan tempra­

na como lo dicci 6s afios trabajaba en las obras de defensa del ferrocarril 

transandino que corre entre aquella república y la de Chile ... 
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Hijo de lad1·ó11 obtuvo a raíz de su publicación un extraordinario éxito 

tanto en Chile como en naciones extranjeras. Aquí, fuera de ser leída la no­

vela al tra és de aria ediciones. se otor ó al autor el Premio Nacional de 

Literatura. con el cual e coronaban cu renta afios de labor en las letras. 

En las naciones cxtranj ras, en fin, el libro fue traducido al inglés, alemán, 

italiano y yugoslavo. de esperar qu J jor que el vino consolide esta 

xcelente acogida y sin a para abrir con el no1 bre de Manuel Rojas un 

urco de r peto a 1 literatura chilena de que ·sta, por cierto, se halla 

muy necesitada. 

¿H y L o 
dad son las 

atención el 

instintos y 
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1 las 11 la ciudad., por 11A í EL A G RT • R 

Edic. del N ue o Extremo. Santiago 1958 

ÓRICO en el tí tul de e ta obra? 
vidas de unos cuantos per naj s 

autor de una no la, para n10 trarl 

vi iendo de atada111 nte. Por 1ncno 

Los seres viven mu 

cunstanciales. 

al \ ºCZ í. I las en la ciu­

br los cuales proyecta la 

en la desnudez de sus 

así ocurre en este libro. 

u an ha • d 1niuados p r pasiones y reflejos cir-

Pero cuando e dice que iven desatadamentc, más se alude al ritmo im­

prc o a la no la por el artistL que a tr co . La erdad es que María 

Elena Gcrlncr posee. como novelista, un ritmo umamcntc rápido para con­

tar. no se detiene, salta de tema en tem va fr 1 ndo de cada vida sólo 

Ja porción que le r ulta indi pensable para lograr la trabazón. Los per­

sonajes que pueblan su libro son muchos, varia son las acciones. y sin em­

bargo el libro conserva la unidad y. sobre todo e Ice con ivo interés. 

Hay quienes creen que hay algo de inverosímil en el hecho de que una 

colegiala se introduzca en el auto de un ujeto maduro y le diga, de buenas 

a primeras, que desea ser su amante. S guramente lo cs. María Elena Gert­

ner. en este caso, estaría pagando tributo a una moda literaria, la cual acon­

seja atribuir a las rnfls tiernas jovencita los impul o , las decisiones, las re­

soluciones enérgicas, que habitualmente se conceden a los seres maduros. 

A cambio de esta caída en lo convencional de Ja n1oda, ¡cuánta riqueza de 

intuición psicológica hay en este libro! Dedamo hace un instante que po­

liiee un ritmo sumamente rftpido. Aiíadamos que tal vez debido a ello, al 


