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NoO TODOs LOS AUTORES aspiran a escribir para el gran publico y se entusias-
man con la caracteristica de los cldsicos: ser leidos con igual complacencia
por doctos y profanos. Hay también escritores que, acaso con mayor orgullo,
s¢ conforman con menos: ser leidos con agrado unicamente por sus colegas
o por aquellos lectores de desarrollada educacién literaria.

En Argentina, escritor de esta laya es Jorge Luis Borges. Nacido el 24 de
agosto de 1899, el mismo ha confesado: “Durante muchos afos yo cref ha-
berme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven-
turadas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrds de
un largo muro y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses”. Hay que
agregar: Borges vivié varios aifios en Europa, cursé su bachillerato en Suiza,
a fines de la Primera Guerra Mundial, en Espana adhirié al Ultraismo y
hoy, cé¢libe impenitente, ejerce en Buenos Aires el puesto de Director Na-
cional de Bibliotecas.

Este inicial apego suyo a los libros no ha disminufdo en ninguna estacién
de su vida. Se trata asi de un hombre superintelectualizado que ha gastado
sus dias menos en vivir que en leer. Dificilmente, y en cualquier otra época,
sc haya dado el caso de un escritor mds leal con su propia vocacién. Por
fortuna, los resultados de ese fervor no han sido estériles para las letras
argentinas que, con Jorge Luis Borges, tienen un nombre que exhibir en
los escaparates de la literatura universal. Las obras suyas, escritas a lo largo
de 35 ainos, suman hoy 28 titulos repartidos entre la poesia, el cuento fantds-
tico y la critica.

En todas esas crcaciones se advierte como denominador comun el sabor
libresco del autor, el sello de su sobreentrenamiento intelectual, sus alusiones
a titulos genecralmente inencontrables, e incluso sus citas de citas. Estd a la
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vista que Borges no ha cogido sus temas directamente de la vida, sino de
las pdginas de otros autores o de su fértil imaginacién. Su obra es literatura
de reflejos, propia de quien ha leido en forma maquiavélica durante toda
su vida. Su erudicién en literaturas extraiias, en estética, en idiomas, excede
con mucho la cuota de conocimientos mancjada por los profcsionalcs de esas
disciplinas. Entre sus obras principales, algunas traducidas, cabe citar “Luna
de Enfrente”, “La Muerte y la Brujula”, “Inquisiciones™ ¢ “Historia Uni-
versal de la Infamia”.

Pese a esa gran sapiencia, no obstante tal cimulo de conocimientos, Jorge
Luis Borges no es de los que se desahogan —o desquitan— publicando mamo-
trctos. Escéptico, y consciente de la responsabilidad de cchar un nuevo Vo-
lumen a la circulacién, ha dicho: “Desvarfo laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros; el de explayar en quinientas pdginas una idea cuya
perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor proccdimicnto es si-
mular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”.

Los libros de Borges, de por si poco accesibles al comun de la gente,
constituyen verdaderos banquetes espirituales para los lectores cultivados. No
tanto por lo que Borges dice —con ser siempre novedoso ¢ interesante— sino
por la forma en que lo dice. En la literatura de estas lJatitudes, pocos autores
superan a Borges en la mejor rehuida del lugar comin. Aun tratando los
temas mds vulgares, como el tango, sabe ¢l expresarse de una manera inusual

y elocuente sin caer en la afectacién.

Porque Borges, antes que nada, antes que un productor de ideas o un
indicador de rumbos, es un estilista que ha llevado la retérica a insospecha-
dos rendimientos; un escritor que no sélo domina a su amaifio el idioma sino
que —y cso es lo fundamental— tiene un modo personal ¢ inconfundible de
expresarse, no parecido al de ningun otro escritor. Este estilo suyo ha
trascendido, al extremo de que el borgismo se le ha pegado, por supuesto
que de manera adventicia, a mds de una generacién de escritores no sélo
de Argentina. Hay cvidentemente una retérica borgeana. ;Cémo es? ¢Obje-
tiva, concisa ¢ intelectualizada? Al revés de muchos escritores, Borges pre-
fiere no emplear en el papel los giros idiomiticos corrientes, preferencia que
fundamenta asi: “Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura es un
error. Sabido es que en la conversacién hilvanamos de cualquier modo los
vocablos y distribuimos los guarismos verbales con generosa vaguedad. Ni
la escritura apresurada y jadeante de algunas percepciones, ni los jironcillos
autobiogrificos arrancados a la totalidad de los estados de conciencia y ma-
lamente copiados, merecen ser poesia”,
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Borges es escéptico por naturaleza y como tal estd imposibilitado para
emocionarse ingenuamente ante los valores convencionales. Maestro en el
arte de descreer sin hacer escenas, maneja la ironia en las formas mads finas
y subcutineas. Véase la siguiente muestra: “En 1517 el P. Bartolomé de las
Casas tuvo mucha ldstima de los indios que se extenuaban en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V
la importacién de negros que se¢ extenuaran en los laboriosos infiernos de
las minas de oro antillanas. A csa curiosa variacién de un fildntropo debemos
infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Parfs por el doctor
pintor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también orien-
tal D. Vicente Rossi, ¢l tamaiio mitolégico de Abraham Lincoln, los tres mil
trescientos millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario
Falucho, y la admisién del verbo linchar en la décimotercera edicién del
Diccionario de la Academia”. Como se ve, Borges no tiene ningin inconve-
niente en referirse incluso a algunos momentos estelares de la Humanidad
con el mismisimo tono burocritico en que se hace un inventario notarial
de pequeiios haberes.

Los cuentos de Borges estin construidos con tres clementos principales:
cl tiempo, el suefio y la sorpresa. Hay que internarse en esos ambientes, un
poco kafkianos, para saber cudntas zonas desconocidas se pueden hacer flo-
recer con los recursos de la imaginacién. No de la imaginacién a locas, desde
luego, sino de la imaginacién asentada en la experiencia de todos los dias,
y dentro de una légica que por lo rigurosa recuerda la de las matemdticas
o la del ajedrez. Por tales vias los cuentos de Borges, verdaderos “sueiios de
la razén”, son de una originalidad sin duplicado en las letras castellanas.
Con un gran poder de sintesis, sin ningin relleno baladi, y en un tono en
apariencia indiferente, expone casos humanos, histéricos o inventados, que
desconciertan y agotan la capacidad de admiracién del lector. Este, ya dentro
de esos cuentos, suecle sentirse como metido de repente en un laberinto lleno
de espejos que le devuelven simultineamente su propia imagen, exacta o
distorsionada, desde infinitos dngulos. Se trata de un mundo misceldneo
donde cuesta discernir en qué parte termina el sueiio y empieza la diurna
realidad. Otros rasgo: ninguno de estos rclatos cae en la vulgaridad de rema-
tar en pardbola. No, en cllos no hay moralina por ningtin costado. S6lo hay
hermosos efectos imprevistos mancjados hdbilmente por un verdadero de-
miurgo de las letras.

Dijérase que para compensar la pobreza vital de su vida, la literatura
de Borges es rica en contrastes y cn violencias. Narra asesinatos, herofsmos,
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venganzas de marca mayor. Someramente recontemos la anécdota central
de algunos de ellos: Un hombre, después de confidenciar una infinidad de
vicios y de bajezas de otro, termina aclarando que ese otro, el denigrado, cs
¢l mismo; otro tipo, escondido en un hotel de villorrio, suefia todas las
noches que los cémplices a los cuales ha traicionado vienen a matarlo a
mansalva, y cuando de veras esto sucede, cree que estd soiiando otra vez y
les da la espalda; un tercero, después de sonar que estuvo en el Paraiso
y que alld un dngel le obsequié una rosa, al despertarse en la mafana si-
guiente descubre que tiene realmente esa rosa en la mano; etc.

La poesia de Borges, muy trabajada, peca un poco de cerebral. Con todo,
es innegable la originalidad de las asociaciones, la seguridad de su ritmo,
la forma certera en que apunta a lo esencial de los temas elegidos. Estos
temas, en vez de ser exdticos como en sus cuentos, son locales y casi domés-
ticos: una calle, una arboleda, un patio. Modernista sin ser obscura, y sen-
timental sin orillar la sensibleria, la poesia de Borges ofrece de una manera
depurada la belleza oculta u ostensible que hay en el mundo circundante.

Su critica es aguda y sintética. Nada de hacer largas y minuciosas disquisi-
ciones sobre éste o aquel libro. Borges da por sabido todo lo clemental y ofre-
ce s6lo una visién de los puntos claves. Su intencién y sus resultados son
siempre esteticistas, es decir, estdn orientados a descubrir la belleza, la fealdad,
o sus estados intermedios, con prescindencia total de cualquier otro interés
mids o menos utilitario. Seguramente por esto, por ser tan devoto del arte por
el arte, haya sido repetidas veces acusado por esos infaltables jévenes, que
confunden de buena fe la literatura con la barricada o con la tribuna, de lite-
rato decadente y preocupado nada mis que de la delectacién de las palabras,

ILLa hechura acusadamente curopea de Borges, y su correspondiente refina-
miento intelectual, no le han impedido preocuparse debidamente de los valo-
res autéctonos. En muchos libros suyos, y desde los titulos —“Fervor de Bue-
nos Aires”, se rotula el primero, publicado en 1923— estd presente también
la preocupacién nacionalista. Su nacionalismo, si, hecho de sutiles simbolos,
nada tiene que ver con la brocha gorda del folklore ni del patrioterismo
sensiblero de otros. Jorge Luis Borges, frente a la convencional disyuntiva
nacionalismo-universalidad, ha acunado conceptos que no requieren revisioén:
“Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; debemos ensayar
todos los temas, no debemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos;
porque o ser argentinos es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cual-

quier modo, o ser argentino serd una mera afectacién, una mdscara”.



