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No Tooos LOS AUTORES aspiran a escribir para el gran público y se entusias

man con la característica de los clásicos: ser leídos con igual complacencia 

por doclos y profanos. I-Iay también escritores que, acaso con mayor orgullo, 

se conf rman con menos: ser leídos con agrado únicamente por sus colegas 

o por aquellos Ieclores de desarrollada educación literaria. 

En Argentina, escrilOr de esta laya es Jorge Luis Borges. Nacido el 24 de 

agosto de 1899, el mi n10 ha confesado: "Durante muchos años yo cref ha

berme criado en un uburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles aven

turada y de ocasos isiblcs. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de 

un largo muro en una bibliotec de ilimitados libros ingleses". Hay que 

agregar: llorgc ivió varios afios en Europa, cursó su bachillerato en Suiza, 

a fines de la Primera Guerra Mundial, en España adhirió al Ultraísmo y 

hoy, c libe impenitente, ejerce en Buenos Aires el puesto de Director Na

cional de Bibliotecas. 

Este inicial apego u •o a los libros no ha disminufdo en ninguna estación 

de su vida. Se trata así de un hombre superintelectualizado que ha gastado 

sus día meno en vivir que en leer. Difícilmente, y en cualquier otra época. 

se haya dado el caso de un escritor más leal con su propia vocación. Por 

fortuna, los resultados de ese fervor no han sido estériles para las letras 

argentinas que, con Jorge Luis Borges, tienen un nombre que exhibir en 

los escaparates de la literatura universal. Las obras suyas, escritas a lo largo 

de 35 afios, suman hoy 28 útulos repartidos entre la poesía. el cuento fantás

tico y la crítica. 

En todas esas creaciones se advierte como denominador común el sabor 

libresco del autor, el sello de su sobrccntrenamiento intelectual, sus alusiones 

a t(tulos generalmente inencontrables, e incluso sus citas de citas. Está a la 
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ista que Borges no ha cogido sus temas directamente de la vida. sino de 

las p:iginas de otros autores o de su fértil imaginación. Su obra es literatura 

de reflejos. propia de quien ha leído en forma maquiav Jica durante toda 

su vida. Su erudición en literaturas extr fias , c:n est tica. en idiomas, excede 

con mucho la cuota de conocimientos manejada por los profesionales de esas 

disciplinas. Entre sus obras principales. alguna traducidas cabe citar "Luna 

de Enfrente", "La 1uerte y la Brújula", "Inquisiciones" e "Historia Uni

versal de la Infamia". 

Pese a esa gran sapiencia, no obstante tal cúmulo de conocimientos, Jorge 

Luis Borges no es de los que se desahogan -o desquitan- publicando mamo

tretos. Ese ptico, y consciente de la responsabilidad de e har un nuevo vo

lumen a la irculación, h dicho: "Des arfo laborioso y empobrecedor el de 

componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 

perfecta exposición oral cabe en pocos minutos . Mejor procedimiento es si-

n1ular qu e os libros ya existen ofrecer un re umen. un omentario". 

Los libros de Borges, de por sí poco acc iblcs al con1ún de la gente, 

constitu en verdaderos banquetes e piritualcs para los lectores cultivados. No 

tanto por lo que Borges dice -con er siempre n edoso e interesante- sino 

por la forma en que lo dice. En la literatura de estas latitud • pocos autores 

superan a Borges en la mejor rehuida del lugar común. Aun tratando los 

ternas más vulgares, como el tango, abe él expr arse de una manera inusual 

y elocuente sin caer en la afectación. 

Porque Borges, antes que nada .. nt qu un produ t r ele ideas o un 

indicador de rumbos, es un estili ta que h 11 vado la rctóri , a insospecha

dos rendimientos; un escritor que no sólo domina a su am iio el idioma sino 

que -y eso es lo fundamental- tiene un modo pcr onal e inconfundible de 

expresarse. no parecido al de ningún otro critor. E te stilo suyo ha 

trascendido, al extremo de que el bo1 gismo e l hJ. p g lo, por supuesto 

que de n1anera adventicia. a más de una generación de e ritores no sólo 

de Argentina. Hay evidentemente una retórica úorgca11a. ¿ óruo es? ¿Obje

tiva, concisa e intelectualizada? Al revés de mu ho escritores. Borges pre

fiere no emplear en el papel los giros idiomáticos corrient , preferencia que 

fundamenta así: "Desplazar el lenguaje cotidiano hacia la literatura es un 

error. Sabido es que en la conversación hilvanamos de cualquier modo los 

ocablos y distribuimos los guarismos verbales con generosa vaguedad. Ni 

la escritura apresurada y jadeante de algunas percepciones, ni los jironcillos 

autobiográficos arrancados a la totalidad de los estados de conciencia y ma

lamente copiados, merecen ser poesía", 
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Dorgcs es escéptico por naturaleLa y como tal está imposibilitado para 

cmo ionar e ingenuamente ante los valores convencionales. Maestro en el 

arte de de ercer sin hacer escenas, maneja la ironía en las formas más finas 

y subcut~\ncJs. Véa e la siguiente muestra: "En 1517 el P. Bartolomé de las 

Casas tu o much lá tima de los indios que se extenuaban en los laboriosos 

infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V 

la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de 

las minas <le oro antillanas. A esa curiosa variación de un filántropo debemos 

infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en París por el doctor 

pint r oricnt 1 D. Pedro Fig. ri. la buena prosa cimarrona del también orien

tal D. Vi en Le Rossi, el t., mat1o mitológico de Abraham Lincoln, los tres mil 

tre ientos n1illoncs gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario 

Falu ho, y 1 admisión del verbo linchar en la décimotcrcera edición del 

Diccionario de la A ademia". Como se ve, Borges no tiene ningún inconve

niente en referirse incluso a algunos momentos estelares de la Humanidad 

con el mismísimo tono burocn\tico en que se hace un inventario notarial 

de pequeiio habcre . 

L uent de D rges e t. n construidos con tres elementos principales: 

el tiempo. el suc11o y l. orpresa. Hay que internarse en esos ambientes, un 

poco ka[kianos, p, r saber cuántas zonas desconocidas se pueden hacer flo

recer con los recur os de la imaginación. No de la imaginación a locas, desde 

Juego, sino de l imaginación asentada en la experiencia de todos los días, 

y dentro de una 1 gica que por lo rigurosa recuerda la de las matemáticas 

o la del ajedrez. Por tales vías los cuentos de Borges, verdaderos .. sueños de 

la T zón'º, n de una origh1alidad sin duplicado en las letras castellanas. 

Con un gran poder de sínt is, sin ningún relleno baladí, y en un tono en 

apa1·i ncia indifer nte, expone casos hun1anos, históricos o inventados, que 

de con icrtan y agotan la capacidad de admiración del lector. Este, ya dentro 

de os ucntos, suele sentirse como metido de repente en un laberinto lleno 

de pcjos que le de ucl en simultáneamente su propia imagen, exacta o 

distor i nada, desd infinitos ~ngulos. Se trata de un mundo misceláneo 

donde cuesta discernir en qué parte termina el sueño y empieza la diurna 

realidad . Otros ra go: ning 1110 de estos relatos cae en la vulgaridad de rema
tar en parábola. No, en ellos no hay moralina por ningún costado. Sólo hay 

hermosos efectos imprevi tos manejados hábilmente por un verdadero de

miurgo de las letra . 

Dijéra e que para compensar la pobreza vital de su vida, la literatura 

de Ilorges es rica en contrastes y en violencias. Narra asesinatos, heroísmos, 
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venganza de inarca 111a r. Someran1 nte rcconle1nos la anécdota central 

de algunos de ello ·: n hombre de pué de con(idcnciar una infinidad de 

, icios y de bajezas de otro, termina aclarando que ese otro, el denigrado, es 

él mism ; otro tipo, es n<lido en un hotel de villorrio, suefia todas las 

noches que los ómplice a los cuales ha trai ionado vienen a matarlo a 

mansah a, y cuando de veras esto sucede, ree que cst" soi1 ndo Qtra vez y 

les da la espalda; un tercero, dcspué de sofiar que tu o en el Paraíso 

y que allá un fmgel le ob equió una rosa, al de pertarsc en la matiana si

guiente d scubre que tiene realmente e a rosa en la mano; etc. 

La poc ía de Ilorges, muy trabajada, peca un poco de cerebral. Con todo, 

es innegable la originalida I de lns asociaciones, la seguridad de su ritmo, 

la forma certera en que apun a a 1 cscnd l d los temas elegidos. Estos 

temas, en vez de ser cxólic como en u uento , son locales y ca i domés

ticos: una calle, una arboleda , un patio. Ioderni ta sin ser obscura, y sen

timental sin orillar la sen iblcría, Ja poesía de Borgcs ofrece de una manera 

depurada la belleza oculta u ostensible que hay en el mundo circundante. 

Su critica es aguda sintética. ada de hacer larga minuciosa disquisi-

ciones sobre éste o aquel libro. Borgcs da po a i o todo lo elemental y ofre

ce sólo una isión de lo punto lave . u inL nci n y u resultados son 

siempre tetici tas, decir, están orí ntad a d cu brir la belleza, 1 fealdad, 

o sus estados intermedios con pr cinden ia to .. l de cualquier otro interés 

más o menos utilitario. Seguramente por e to , p r ser tan d oto del arte por 

el arte, haya sido repetidas -veces acusado por o infaltablcs jó enes, que 

confunden de buena fe la literatura con la barri a a o c n la tribuna, de lite

rato decadente y preocupado nada 1ná que d e la delectación de las palabras. 

La hechura acu adamentc europea de Borges su corr pondicnte refina-

miento intelectual, no le han impedido preocupar e debi mente de los valo

res autóctonos. En muchos libros suyos, y de de Jo títulos -''Fer or de Bue

nos Aires", se rotula el primero, publicado en l 23- Lá presente también 

la preocupación nacionalista. Su nacionalismo, sí , hecho de sutiles símbolos, 

nada tiene que , er con la brocha gorda del folklore ni del patrioterismo 

sensiblero de otros. Jorge Luis Borgc , frente a la con cncional di yuntiva 

nacionali roo-universalidad, ha acuñado conceptos que no requieren revisión: 

"Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo; debemos ensayar 

todos los temas, no debemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos: 

porque o ser argentinos es una fatalidad, y en e caso Jo seremos de cual

quier modo, o ser argentino será una mera akctación, una máscara". 


