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ANDRES SABELLA

DESLUMBRAMIENTO DE JUAN
R A M O "N VRISMSESNEHYZ

“AMOR Y roOEsiA cada dia” trazé Juan Ramén en la pureza de la primera
pdgina de Eternidades,’: Juan Ramén, la encarnacién fecunda de todos
los crepusculos fertilizados por la musica y la nostalgia:

“El poniente me invade con sus flores
de oro, mientras, largo y lento, canta
el ruisenor de todos mis amores,

ahogdndose casi en mi garganta.

Al ver este oro entre el pinar sombrio
me he acordado de mi tan dulcemente,
que cra mds dulce el pensamiento mio
que toda la dulzura del poniente.

1Oh, dulzura de oro! jCampo verde,
corazén con esquilas, humo en calmal
No hay en la vida nada que recuerde
estos dulces ocasos de mi alma”.

(“Creptisculo™) *

Juan Ramén ha sido como esos rios cristalinos que se hieren y se desangran
en dos cauces, salpicando hasta el cielo, con sus fulgores. Amor y Poesia
—las radiantes locuras— le hicieron lfmites a su frente permaneciendo una

11916-1917. 2Olvidanzas’”, 1906-1907.
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en cada sien, a la manera de puertas secretas por las que entrase la luz
y saliese, luego, de alli, transformada en carne de milagros:

“1Qué especticulo el de mi imaginacién en

movimiento!”

“Le he puesto una rosa fresca
a la flauta melancélica;
cuando cante, cantard
con musica y con aroma’’,*

“Mariposa de luz,
la belleza se va cuando llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella ...
La medio cojo aqui y alla...

1S6lo queda en mi mano
la forma de su huidal’™®

La cabeza de Juan Ramén Jiménez fue la mids sutil maquinaria de en-
suefios que trabajé en Espaia, desde aquella lejana Nochebuena de 1881,
en que naciera: la verdadera Nochebuena de la Poesia. Ramén Gémez de
la Serna glosé, gallardamente, tal circunstancia, atando los altos avatares:

“S6lo los poetas se atreven a inquictar la Nochebuena
Y unos nacen ese dia sobresaltando las vecindades, y otros,
como Bécquer, mueren en la Nochebuena. Como si se
reanudase en ¢l la vida de Bécquer, nace en la misma fecha
en que su antecesor inmediato, en la categoria poética,

murié en 1870",°

La frente le blanquea y la cabellera escasa se le recoge, lo mismo que

*‘Etica estética”. *Poema 36 de Piedra y Cielo, 1917-

‘Poema 9 de La Soledad Sonora, 1918.
1908. °Retratos Contempordneos, 1941.
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un mar que huyera despavorido de la tierra; lo mismo que un mar que
no desecara oir palabra humana. Y la suya, por misteriosa madurez de si-
glos, surge extrafna y sugestionante: nueva, siempre en madurez de novedad:

“...el aire trac sobre los tejados un mar ilusorio en su
olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar sin nadie
también, aburrido de sus olas iguales en su solitario es-
plendor™.?

“Un mar al que le busco
inttilmente el corazén, al que le pongo

inttilmente el corazén”.®

Juan Ramén es el poeta que desgaja de los vocablos las impurezas que el
uso y el desuso consiguieron allegarles; el poeta que, por las noches, des-
ciende a los sé6tanos del Verbo y saborea, en las tinieblas, la pulpa de la
palabra humana; Juan Ramén gime, llora e implora a las palabras para
arrancarles desconocidas resonancias. Es el feliz alquimista de las silabas; el
que las dora, las acaricia, les descuera la vulgaridad; es el que les insufla
cl poderoso fluido del encantamiento que las devuelve al comercio de las
ideas, rchechas y cegadoras, como si mil astillas de sol les ajustasen la
armadura:

“No s¢ con qué decirlo,
porque aiin no estd hecha
mi palabra’™®.

Juan Ramén descubrié el rango de cada palabra, jpudo alzar un drbol
de palabras en mitad de su mano! Dificilmente, en otro pocta se adelgazan
tanto: se piensa que ¢l inventé cémo prolongarlas hasta alcanzar, con ellas,
el tamaio de una eternidad de vibraciones sin peligros de resquebrajarse.
Esa potencia de evocacién tan grande que Marcel Proust asigna a cada
palabra para influir sobre nuestra imaginacidn, generosamente, cabe y
se luce en la lengua “juanrramoniana’: le basta, a veces, el minimo, silabas
en fuga, silabas para que las disfrute el aire, y la Poesia aparece con su
nimbo tremendo:

™ Albérchigos’, de Platero y Yo. **Accién’”.
§“0Ola, sombra”, 1936.
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“Silencio.
Sélo queda
un olor de jazmin;
lo unico igual a entonces,
a tantas veces, luego,
isinfin de tanto fin!”
(“Patio”) .*°

“Todo el otoiio, rosa,
en esa sola hoja tuya
que cae.

Nina, todo el dolor
es esa sola gota tuya
de sangre”,
(“Cancién’)

El equilibrio de Gracidn: Tanto se requiere en las cosas la circunstancia

como la sustancia; antes bien lo primero con que topamos no son las esen-

cias de las cosas, sino las apariencias, resulta extremo cuidado riguroso
en Juan Ramén, quien a juicio de Angel Valbuena Prat, tiende, desde Dia-
rio de un Poeta Recién Casado* a ser cada vez mds elemental, mds sen-

cillo. Gladiador de si mismo, Juan Ramén combate, sin treguas, con la

Poesia, para concluir no en abrazo de odio, sino en furioso nudo, palpitan-
te de amor. Vive ronddndola, tocindole su entrana, encuestindole cada pal-
pitacién de su enigma. El quinto poema de Eternidades resume, de ma-
nera definitiva, el destino de su idilio capital, de novio a perpetuidad

con la Poesia:

“Vino, primero, pura
vestida de inocencia;
y la amé como un niio.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes;
y la fui odiando, sin saberlo.

1De Primeras Poesias, 1898-1902. 121916.
HEn Piedra y Cielo.
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Llegé a ser una reina,
fastuosa de tesoros...
jQué¢ iracundia de hiel y sin sentidol

... Mas se fue desnudando.
Y yo le sonreia.

Se quedd con la tunica
de su inocencia antigua.
Cref de nuevo en ella.

Y se quitdé la tinica,
y aparecié desnuda toda...
jOh pasién de mi vida, poesia
desnuda, mia para siemprel”

En su libro La Soledad Sonora, tras de caracterizar a la Poesfa de erran-
te e indecisa, la definié, como la esencia indeleble de la vida. Seguro de
sus conceptos, bregd por materializarlos: Rey Midas de la Palabra, colocd,
noblemente, su voz al servicio de lo aérco y lo huidizo; la confundié con
las mareas terribles del adidés y del acaso, hasta sonar con el vértigo de la
“Poesia no Escrita”, abismo en el que soifié volcarse con sus fuertes alas de
dguila del verso:

“...hubiese regalado, a lo ultimo, un libro en blanco,
con el titulo “Poesia no escrita.

“Escribir poesia es aprender *“a llegar” a no escribirla,
a ser, después de la escritura, poeta antes de la escritura,
poema cn pocta, pocta verdadero en inmanencia consciente.
jQué belleza armoniosa y pacifica ese libro en blanco, en
blanco voluntario, respetado blanco final, con silencio de

muerte y transfiguraciénl’™?
Ese vértigo rojea en el umbral de Piedra y Cielo.

“iNo le toques ya mds,
quec asi es la rosal”

(“El Poema, 17)

BPDiario Poético,
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La Poesia —que nunca fue cortesana de feria— se contiene en Juan Ra-
mén, con su trasluz y su agonia. Hermana y hermano llenan los caminos
del hechizo, saludando a las piedras y a las nubes, al mar desconocido y
a la desconocida fragancia de las cosas. Familiarmente, Juan Ramén sienta
en sus rodillas a la Poesia, y la Poesia le colma la barba, con florecillas
caidas del corazén de Francisco el de Assis: Juan Ramén es el San Fran-
cisco del idioma:

“Mori en el sueno.
Resucité en la vida”,

(“Epitafio, de mi, vivo”

Pobre riquisimo, Juan Ramén se limpia de palabras, el hacha de la con-
ciencia en alto, para quedarse en el hueso duro y sustancioso de la poesia
desnuda, y, asi, en proceso de hogueras y cilicios, se emparenta a los
vicjos poetas japoneses: a Sogi (nacido, aproximadamente, en 1419), a
Yamazaki Sokan (1445-1534), a Arakida Moritake (1472-1549), los pri-
meros poectas japoneses de la antigiiedad que escribieron hai-kais. Neftali
Agrella, el verdadero introductor de esta forma en nuestro pafs, definia
al hai-kai, como:

«

“un cosmos de sugerencias, de sensibilidad, de
sintesis, de sueciio y sencillez”*

Consta el hai-kai de tres versos, unicamente. He aqui un ejemplo. Es
el muy conocido de Moritake:

“Vi a la flor desprendida,
adherirse de nuevo a la rama...
Mas, no era sino una mariposal”

Juan Ramén Jiménez presenta en Eternidades, valiosos tercetos que

conceptuariamos, rectamente, hai-kais de perfeccién y bizarria:

1“Poetas haikaistas del Japén”, “HA- kais, aparecidos en su libro Poemas,
CIA”’, Agosto-Septiembre-Octubre de Valparaiso, 1925. Imprenta Fisher
1934, Antofagasta. y Cia., (pp- 70 y ss.).

En 1924, Agrella compuso 20 hai-
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“¢El lucero del alba?
¢O es el grito

del claro despertar de nuestro amor?"”

“1Es verdad ya! Mas fue
tan mentira, que sigue
siendo imposible siempre”.

“1Cudn extranos
los dos con nuestro instintol
...Dec pronto, somos cuatro.”

“Ante mi estds, si.
Mas me olvido de ti,
pensando en ti”.

“Sé6lo lo hiciste un momento;
mas quedaste, como en piedra,
haciéndolo para siempre’.

“Cada momento nuevo juzgue,
solo, todo lo otro. Apaga
tus anteluces”.

“Cierra, cierra la puerta,
como a eclla le gustaba...
{Que se encuentre a su agrado su

Muerto

“Quedé fijo su peso:
un platillo en el cieno;
un platillo en el ciclo”.

“Ten cuidado,

recucrdol”

Antes, en Bonanza (1911-1912), nos deslumbré con un terceto de
rasgo, casi del don Antonio Machado de “Proverbios y Cantares™:

Cuando beses el pan...

iQue te besas la mano!”

(“Amor™)

fino
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La cabalidad de la Poesia reluce, admirablemente, en la concentracion,
en la depuracién, en este como ascetismo estilistico de Juan Ramén. Bécquer
sembré la semilla vencedora del abalorio. Juan Ramén no desoyé tal doc-
trina medular: letra a letra de su cancién sentirdn el palpamiento de sus
exigencias de pudor y pureza; ninguna cscapard al peso y medida de su
estrictez de lapidario. De estos sangrientos, brotardn la transparencia y cs-
beltez de su prosa y de su verso, la condicién de cristales y de fuego de su
literatura, la mds semejante a las espigas en nuestra fabla podética espa-
nola contemporinea:

“Se vistié la nieve
de vagos carmines.
¢Me quieres?, me dijo.
iTe quiero!, le dije.

Me besé la boca
con un beso inmenso.
Abril vino al mundo
Y yo quedé muerto”,

(“Abril”) 15

Juan Ramén fue criatura de alba permanente. Valbuena Prat lo indica,

precisamente, secpardandolo de una posible confusién de maestrazgos con
Dario:

“A diferencia de Rubén que cra la apotedsis de época
que terminaba ... Juan Ramoén presenta todo lo aprovecha-
ble de un gran estilo a una generacién nueva; ¢l adivina los
valores liricos siguientes, los dirige y orienta...Es Juan
Ramén, por lo tanto, maestro de poetas, no el maestro de
discipulos™.

Jamis toleré que la inercia durmiese en su frente. La Poesia le mantuvo
en trances de virginidad y parto, simultincamente. De su “Etica Estética”
son cstas consignas gritadas encima de su propia responsabilidad de in-
somne timonel de armonias y sorpresas, una de sus herramientas favoritas:

BArte Menor, 1909,
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“Mi reinado reempieza, en idea y forma,
cada cinco aios’,

“Ningiin dia...sin romper un papel”,

“Cultivemos, ante todo, la voluntad de re-
chazar”’,

“Depurar: recrear’.
Ll 2 - L]
Un extasis que no mate lo vivo".

La virtud suprema para Juan Ramén bullia en el seno de la sorpresa:

“Para mi la virtud suprema de la vida, en lo 1itil o
en lo bello, es la sorpresa. Yo he puesto dentro de la sor-
presa el destino y lo espero todo de ¢1”.

De ahi la ventana inesperada que se nos abre, stibitamente, en sus poe-
mas, cnsendindonos hechiceros matices al fondo de las palabras.

A Gregorio Martinez Sierra insinué, en devota confesién fraternal, que
su corazén parecia un paisaje de campo. (El corazén de Juan Ramén, mar-
mita estupenda donde la Naturaleza, completa y virginal, mezclé sus ma-
terias mds valiosas para el sagrado festin de las imdgenes! Contra este
paisaje de campo, opongamos los mares de Juan Ramén: mares salidos
de sus ojos, de su boca, del costado herido de su poesia; mares somno-
lientos, mares a horcajadas sobre las tormentas; mares de tinta, de agua,
de ldgrimas, de sangre, marcs de poeta; mares cuyas costas son los labios
del hombre que los crea, les cree y los canta:

“No sé si el mar es, hoy
—adornado su azul de innumerables
espumas—,

mi corazén; si mi corazén, hoy
—adornada su grana de incontables
espumas—,

es el mar,
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Entran, salen
uno de otro, plenos e infinitos,
como dos todos unicos.
A veces, me ahoga el mar el corazén,
hasta los cielos mismos.
Mi corazén ahoga el mar, a veces,
hasta los mismos cielos’

Cualquier poema de Juan Ramén Jiménez representa un surco colmado
por la mano de la inmensidad: bastard sélo un momento, sereno y So-
lemne, para mirarle en esta verdad de su arte. Este consejo mayor legd
a los aprendices de poecta:

“El poema sec escribe con actualidad; pero,
luego, hay que librarlo de su actualidad”.?

Es preciso, pues, henchir el poema de Tiempo y Espacio, fortificin-
dolo de Eternidad; es preciso que ¢l poema sea un hoy de siecmpre, un gar-
fio labrado en nuestra osamenta para suspendernos sobre el vacio. Como
lo practicé este triunfante aventurero del Mds Alli de las Palabras:

“Estd tan puro ya mi corazén
que lo mismo es que muera
o que cante.

Puede llenar el libro de la vida,
o el libro de la muerte,
los dos en blanco para ¢l
que piensa y sueiia.

Igual eternidad hallard en ambos.

Corazén, da lo mismo: muere o canta’?®

Desnudo y jubiloso, Juan Ramén se arrojé al pié¢lago de si y no de las
cuartillas. Buen galdn de balcones astrales, fue uniendo con la Estrella Ma-
dre todas las ventanas que se le ofrecieron para el romance con nuestra
diosa de alabastro satdnico. Lizardo Zia le enfoca en visién entusiasta:

1*Poemas 34 de Diario de un Poela... 15poemas 53 de Eternidades.
17]Ideario.,
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“clavado en una cruz
de Poesia,
como un Cristo andaluz’?®

Juan Ramén, como Jestis, monté en burriquillo. Platero fue su nombre
y era:

“pequeiio, peludo, suave, tan blando por fuera,
que se diria todo de algodén, que no lleva huesos”.®

Jinete con barba de otorio™, guiindole, penetré a la Gloria. La seguian
algunos aerolitos, varios niinos, los astros y las olas. L.a Corona de Espinas
del Genio se desprendid, entonces, de su cabeza y volé por los cielos, como
otra luna. Zenobia, la Musa de su Vida y de su Muerte, continué a su lado:
su diilogo es de eternidad; Eternidad es la inica palabra que jamds sona-
rd a falso en los dmbitos “juanrramonianos’:

“Sé6lo mi frente y el cielo.
jLos tinicos universos!
“1Mi frente, sdlo, y el ciclo!”.#

“Yo soy mis grande que el mar,

da en la nada mi cabeza’”.®

Pocta de J. y no de G., J. de Juramentos, Juan Ramén Jiménez se exila
de Espaiia cuando la Repiblica quema sus postreros cartuchos gloriosos. En
alguna parte de su “Sintesis ideal”, declaré:

“Anhelo creciente de totalidad ... Odio profundo
e valos'trucosis

La victoria del franquismo era un truco monstruoso, Juan Ramén no
fuc capaz de soportarlo. Y emigré, como miles y miles de patriotas, como
don Antonio Machado, El1 Bueno, como Juanillo y Pepe, como Pilar y Con-

1"En “Poética”, Buenos Aires, 1943, AYerso de Lizardo Zia.
Neo 1. 2poemas 15 de Estio, 1915.
®L.as tres primeras lineas de Plate- =“Navegante”

roy Yo,
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sueclo, buscando el aire de las verdaderas libertades. Bajo este aire murie-
ron muchos paisanos suyos; en Colliure, don Antonio, suspirando por
SU Espana; ecn padecimientos y nostalgias, republicanas y republicanos en
conciencia de absoluto patriotismo.

No era Juan Ramén hombre de componendas: pudo regresar a Madrid.
Pero, aquel retorno hubiera sido un plato de lentejas demasiado turbio...
Con Zenobia disfruté la cordialidad del cielo americano y, aqui, murieron
en actitud ejemplar de Poesia y lealtad a sus principios. No fue, tampoco,
Juan Ramén hombre de partidos politicos. Ramén Gémez de la Serna
supone que intentd, en algiun instante fecundo, fundar el partido de la
poesia.

Como a don Antonio Machado, El Bueno, le contrariaron la voluntad de
yacer fuera de la patria encadenada, robdndoselos para aguinaldo de UNA
Espaiia de Policia y “discurso oficial”: ambos fueron ofendidos en la santi-
dad de sus cales Y esta violacién de voluntad resulta afrenta directa a su
claridad humana y ultraje a una intachable conducta de Poesia, o sca, de
acero moral y rectitud. Las cenizas de Machado y Juan Ramén se confundi-
ran con la tierra espanola y en medio de sus raices se¢ cncontrarin con las
de los muertos republicanos y embravecerin las entranas de la Peninsula,
aupando el nuevo amanecer. El 20 de junio de 1916, a las cuatro de la
manana, regresaba a Espafia, después de vivir, profundamente, su Diario
de un Poeta Recién Casado. Escribié a compids de reloj: “;Yal”, poema

que, ahora, se nos ocurre un simbolo vivaz y que serd la oracién con que
cerraremos estas palabras:

“Aun la luna, encallada ya en cl dia,
deslumbra
la noche de la media mar morada,
cn donde, llenas por cl noreste,
moradas velas Iucen
en su alegre henchimiento,

la rosa del oriente...

El faro todavia, plata ya y pequeiio.
grita, tres veces cada vez:

i Tierra, tierra, tierra!
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Tierra, de nuevo. La ultima,
la primera, la mfia,
jla tierral”

Contigo, Juan Ramén, contemplemos la sombra de una tierra que avan-
za. Como tu atalayabas la tuya, entonces, avizoremos la nuestra, la de to-
dos: es La Tierra del Hombre, que pronto esplenderd en luces; la Tierra

que mantendrd erguido, por los siglos de los siglos venideros, el arbol de
los frutos de oro, el drbol del Nuevo Paraiso.

AL S
Antofagasta, 9 de junio de 1958.
*Intervencién del autor en el acto cion Antofagasta, en el Salén de
‘de homenaje organizado por el Honor de la I. Municipalidad de
Departamento de Extensién Cultu- esta ciudad, el 11 de junio préximo

ral de la Universidad de Chile, Sec- pasado.



