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ANDRÉS SABELLA 

DESLUMBRAMIENTO DE JUAN 

RAMON JIMENEZ 

"AMOR Y roe.SÍA cada día" trazó Juan Ramón en la pureza de la primera 

página de Eternidades,1: Juan Ramón, la encarnación fecunda de todo, 

los crepúsculos fcnilizados por la música y Ja nostalgia: 

"El poniente me invade con sus flores 

de oro, mientras, largo y lento, canta 

el ruisciior de todos mis amores, 

ahogándose casi en mi garganta. 

Al ver este oro entre el pinar sombrío 

me he aco1·dado de mí tan dulcemente, 

que era más dulce el pensamiento mío 

que toda la dulzura del poniente. 

¡ Oh, dulzura de orol ¡ Campo verde, 

corazón con esquila , humo en calma! 

No hay en la vida nada que recuerde 

estos dulces ocasos de rni alma". 

("Crepúsculo'') :s 

Juan Ramón ha sido como esos ríos cristalinos que se hieren y se desangran 

en dos cauces, salpicando hasta el cielo, con sus fulgores. Amor y Poesía 

-las radiantes locuras- le hicieron límites a su frente permaneciendo una 

1 1916-1917. 21'Olvidan%a.s"1 I 906-1907. 
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en cada sien, a la manera de puertas secretas por las que entrase la luz 

y saliese, luego, de allí tran formada en carne de milagros: 

"¡ Qué espectáculo el de mi imaginación en 

mo imientol " 3 

"Le he puesto una rosa fresca 

a la flauta melancólica; 

cuando cante, cantará 

con música y con aron1a",' 

"~,fariposa de luz, 

la belleza se va cuando llego 

a su rosa. 

Corro, ciego, tras ella .. . 

La medio cojo aquí y alla .. . 

¡Sólo queda en mi mano 

la forma de su huidal''5 

La cabeza de Juan Ramón Jiménez fue la mñs sutil maquinaria de en­

suefios que trabajó en Espaiía, desde aquella lcj .. na rochcbuena de 1881, 

en que naciera: la verdadera Nochebuena de la Poesía. Ramón Gómez de 

la Serna glosó, gallardamente, tal circun tanda, atando los altos a atares: 

"Sólo los poetas se atreven a inquietar la ochebucna 

y unos nacen ese día sobresaltando las vecindades, y otros, 

como Bécquer, mueren en la Nochebuena. Como si se 

reanudase en él la vida de B écquer, nace en la mi ma fecha 

en que su antecesor inmediato, en la categoría poética, 

murió en 1870º',° 

La frente Je blanquea y la cabellera escasa se le recoge, lo mismo que 

G .. Etica estética". 
'Poema 9 de La Soledad Sonora, 
l90R. 

6 Poema 36 de Piedra y Ciclo, 1917-
1918. 
ªRet,·atos Contemporáneos, 1941. 
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un mar que huyera despa orido de la tierra; lo mismo que un mar que 

no d cara oir palabra humana. Y la suya, por misteriosa madurez de si­

glos, surge extraiia y sugestionante: nueva, siempre en madurez de novedad: 

" ... el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su 

J rosa, movida y refulgente cristalidad, un mar sin nadie 

también, aburrido de sus olas iguales en su solitario es­

plendor".7 

"Un mar al que le busco 

inútilmente el cor zón. al que le pongo 

in útilmente el corazón". 

Juan Ramón el poeta que d gaja de los vocablos las impurezas que el 

u o y el desu o consiguieron allegarles; el poeta que, por las noches, des­

ciende a los sótanos del erbo y saborea, en las tinieblas. la pulpa de la 

palabr humana; Juan R món gime, llora e implora a las palabras para 

arrancar! de conocidas r nancias. Es el feliz alquimista de las sílabas; el 

que las dora, las acaricia, les descuera la vulgaridad; es el que les insufla 

l poderoso fluido del encantamiento que las devuel e al comercio de las 

ideas, rehechas y cegadora , como si mil astillas <le sol les ajustasen la 

arn1adura: 

" Jo sé con qué decirlo, 

porque aún no esr á hecha 

mi pal bra"º. 

Ju._ n R, món d cubrió 1 rango de cada palabra, ¡ pudo alzar un árbol 

de palabras en mitad de u mano! Difícilmente, en ou·o poeta se adelgazan 

tanto: se piensa que él in entó cómo prolongarlas hasta alcanzar, con ellas, 

el tamaiio de una eternidad de vibraciones sin peligros de resquebrajarse. 

· a pot ncia da evocación tan grnnde que ?viarcel Proust asigna a cada 

palabra para influir sobre nuestra imaginación, generosamente, cabe y 
se luce en la lengua "juanrramoniana": le basta, a eccs, el mínimo, sílabas 

en fuga, sílabas para que las disfrute el aire, y la Poesía aparece con su 

nin1bo trerncndo: 

7"Albérchigos", de Platero y Yo. 
6"0la, s01ubra", 1936. 

o-•Acción". 
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"Silencio. 

Sólo queda 

un olor de jazmín; 

lo único igual a entonces, 

a tantas veces, luego, 

¡sinfín de lanlo fin!" 

("Patio") .10 

"Todo el ototio, rosa, 

en esa ola hoja tuya 

que cae. 

i iia, todo el dolor 

es esa sola gota tuya 

de sangy-e". 

("Canción") .u 

El equilibrio de Gracián: Ta11to se requiere en las cosas la circunstancia 

como la susta11cia · antes bien lo primero con que topamos 120 son las esen­

cias de las cosas, sino las aparie11cias, resulta extremo uidado riguroso 

en Juan Ramón, quien a juicio de Angel Valbuena Prat, tiende, desde Dia­

rio de un Poeta Recién Casadou: a er cada uez mds elem 11tal, más sen­

cillo. Gladiador de sí mismo, Juan Ramón combate, sin treguas, con la 

Poesía, para concluir no en abrazo de odio, sino en furioso nudo palpitan­

te de amor. Vive rondándola, tocándole su entraiia, cncucstñndole cada pal­

pitación de su enigma. El quinto poema de Eternidades resume, de ma­

nera definitl a, el destino de su idilio capital, de novio a perpetuidad 

con la Poesía: 

''Vino, primero, pura 

vestida de inocencia; 

y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 

de no sé qué ropajes; 

y la fui odiando, sin saberlo. 

1ºDc Primeras Poesías, 1898-1902. 
11En Piedra y Cielo. 

121916. 
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Llegó a ser una reina, 

fastuosa de tesoros ... 

¡ Qué iracundia de hiel y sin sentido! 

... l\ifas se fue desnudando. 

Y yo Je sonreía. 

Se quedó con la túnica 

de u inocencia antigua. 

Creí de nuc o en ella. 

Y se quitó la ttmica, 

y apareció desnuda toda ... 

1 Oh pasión d mi vida, poesía 

desnuda, mía para siemprel" 

En u libro La ol ciad 01101·a tras de caracterizar a la Poesía de erran­

t e ind ci a, la <leCinió, com la encia indeleble de la vida. Seguro de 

sus conceptos, bregó por materializarlos: Rey Midas <le la Palabra, colocó, 

noblemente, u oz al servicio de lo aéreo lo huidizo; la confundió con 

las marcas terribl del adiós y del aca o, hasta soiíar con el vérLigo de la 

"P e ía no E c1·ita", abismo en el que soi1ó volcar e con sus fuertes alas de 

águila del erso: 

" ... hubi e reg, lad , a lo último, un libro en blanco, 

con el título ''Poesía no escrita". 

"Es ribir poesía es aprender "a llegar'' a no escribirla, 

a ser, de pués de la escritura, poeta antes <le la escritura, 

poema en poeta, poeta erdad ro en inmanencia consciente. 

¡ Qué bel lcza armoniosa y pacífica ese libro en blanco, en 

blanco voluntario, r petado blanco final, con silencio de 

muerte y transfiguraciónl"i3 

Ese értigo rojea en el umbral de Piedra y Cielo. 

.. 1o le toques ya más, 

que asl es la rosal" 

("El Poema, l ") 

13Diario Poético. 
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La Poesía -que nunca fue co,:-tesana de feria- se contiene en Juan Ra­

món, con su trasluz y su agonía. Hermana y hermano llenan los caminos 

del hechizo, saludando a las piedras y a las nubes, al mar desconocido y 
a la desconocida fragancia de las cosas. Familiarmente, Juan Ramón sienta 

en sus rodillas a la Poesía, y la Poesía le colma la barba, con florecillas 

caídas del corazón de Francisco el de Assis: Juan Ramón es el San Fran­

cisco del idioma: 

"'Morí en el sueño. 

Resucité en la vida", 

("Epitafio, de mí, vivo") 

Pobre riquísimo, Juan Ramón se limpia de palabras, el hacha de la con­

ciencia en alto, para quedarse en el hueso duro y sustancioso de la poesía 

desnuda, y, así, en proceso de 

v1eJOS poetas japoneses: a Sogi 

Yamazaki Sokan (1445-1534). a 

hogueras 

(nacido, 

Arakida 

y cilicios, se emparenta a los 

aproximadamente, en 1419), a 

~foritake (1472-154.9), los pri-

meros poetas japoneses de la antigüedad que escribieron bai-kais. Neftalí 

Agrella, el verdadero introductor de esta forma en nuestro país, definía 

al hai-kai, como: 

"un cosmos de sugerencias, de sensibilidad, de 

síntesis, de sueño y sencillez".u 

Consta el hai-kai de tres versos, t'anicamcnte. He aquí un ejemplo. Es 

el muy conocido de Moritake: 

"Vi a la flor desprendida, 

adherirse de nuevo a la rama ... 

Mas, no era sino una mariposa!" 

Juan Ramón Jiménez presenta en Eternidades, valiosos tercetos que 

conceptuaríamos, rectamente. liai-kais de perfección y bizarría: 

W'Poetas haikaista.s del Japón", "HA­
CIA", Agosto-Septiembre-Octubre de 
1934, An tofagasta. 

En 1924, Agrella compuso 20 hai-

kais, aparecidos en su libro Poemas, 
Val paraíso, l 925. Imprenta Fisher 
y Cía., (pp. 70 y ss.) . 
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del claro despertar de nuestro amor?" 

"¡Es verdad ya! Mas fue 

tan mentira. que sigue 

siendo imposible siempre". 

"¡ Cuán extraños 

los dos con nuestro instinto! 

... De pronto, somos cuatro." 

"Ante mí estás, sí. 

1\fas me olvido de tí. 

pensando en tí''. 

"Sólo lo hiciste un momento; 

mas quedaste. como en piedra, 

haciéndolo para siempre". 

"Cada momento nuevo juzgue. 

solo, todo lo otro. Apaga 

tus anteluces". 

"Cien-a. cierra la puerta, 

como a ella le gustaba ... 

¡ Que se encuentre a su agrado su rccuc1·dol" 

Muerto 

''Quedó fijo su peso: 

un platillo en el cieno; 

un platillo en el ciclo". 

85 

Antes, en Bona11za (1911-1912), nos deslumbró con un terceto de fino 

rasgo, ca i del don Antonio l\ifachado de "Proverbios y Cantares": 

"'Ten cuidado, 

Cuando beses el pan ... 

¡ Que te besas la mano!" 

("Amor") 
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La cabalidad de la Poesía reluce, admirablemente, en la concentración, 

en la depuración, en este como ascetismo estilístico de Juan Ramón. Bécquer 

sembró la semilla , encedora del abalorio. Juan Ramón no desoyó tal doc­

trina medular: letra a letra de su canción entirán el palpamiento de sus 

exigencias de pudor y pureza; ninguna escapará al peso y medida de su 

estrictez de lapidario. De estos sangrientos, brotarán la transparencia y es­

beltez de su prosa y de su verso, la condición de cristales y de fuego de su 

literatura, la más semejante a las espigas en nuestra fabla poética espa­

fiola contemporánea: 

"Se vistió la nieve 

de vagos carmines. 

¿Me quieres?, me dijo. 

¡Te quiero!, le dije. 

1'v!e besó la boca 

con un beso inmenso. 

Abril vino al mundo 

y yo quedé muerto", 

(''Abril") .15 

Juan Ramón fue criatura de alba permanente. Valbuena Prat lo indica, 

precisamente, separ ndolo de w1a posible confusión de ,..,.~cstrazgos con 

Darío: 

"A diferencia de Rubén que era la apoteósis de época 

que terminaba ... Juan Ramón presenta todo Jo aprovecha­

ble de un gran estilo a una generación nueva; él adivina los 

valores líricos siguientes, los dirige y orienta ... Es Juan 

Ramón, por Jo tanto, maestro de poetas, no el maestro de 

clisdpulos". 

Jamás toleró que la inercia durmiese en su frente. La Poesía le mantuvo 

en trances de virginidad y parto, simultáneamente. De su "Etica Estética" 

son estas consignas gritadas encima de su propia 1·esponsabilidad de in­

somne timonel de armonías y sorpresas, una de sus herramientas favoritas: 

15Arle Menor, 1909. 



ttp ·fl i i.o t O. 3 3/A 38 - · 0JASD 10 03 

Andrés Sabclla 87 

.. Mi reinado reempieza, en idea y forma, 

cada cinco afios", 

"Ningún día ... sin romper un papel", 

"Cultivemos, an Le todo, la voluntad de re­

chazar", 

·•nepurar: recrear··. 

"Un extasis que no mate lo vivo". 

La vfrtu.d sujHema para Juan Ramón bullía en el seno de la sorpresa: 

"Para mí la irtud suprema de la vida, en lo útil o 

en lo bello, es la sorpresa. Yo he puesto dentro de la sor­

presa el destino y lo espero lodo de él". 

De ahí la ve11Lana inesperada que se nos abre, súbitamente, en sus poe­

mas, enseiiándonos hechiceros matices al fondo de las palabras. 

A Gregorio 1\íarlínez Sierra insinuó, en devota confesión fraternal, que 

su corazón parecía tm pai aje de campo. ¡ El corazón de Juan Ramón, mar­

mita e tupenda donde la Naturaleza, completa y virginal, mezcló sus ma­

teria má , a liosas para el agrado ícstín de las imágenes! Contra este 

t1ai aje de campo., opongamos los mares de Juan Ramón: mares salidos 

de sus ojos, de su boca, del costado herido de su poesía; mares somno­

liento , mares a horcajada sobre la tormentas; mares de tinta, de agua, 

de lágrimas, ele sangre, mares de poeta; mares cuyas costas son los labios 

del hombre que los crea, les cree y los canta: 

"No sé si el mar es, hoy 

-adornado su azul de innumerables 

espu1nas-, 

1ni corazón; si mi corazón, hoy 

-adornada su grana de incontables 

espumas-, 

es el mar. 
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Entran, salen 

uno de otro, plenos e infinitos, 

como dos todos únicos. 

A veces, me ahoga el mar el corazón, 

basta los cielos mismos. 

Mi corazón ahoga el mar, a veces, 

hasta los mismos cielos".:iº 

Cualquier poema de Juan Ramón Jiméncz representa un surco colmado 

por ]a mano de la inmensidad: bastará sólo un momento, sereno y so­

lemne, para mirarle en esta verdad de su arte. Este consejo mayor legó 

a los aprendices de poeta: 

''El poema se escribe con actualidad; pero, 

luego, hay que librarlo de su actualidad".17 

Es preciso, pues, henchir el poema de Tiempo y Espacio, fortificán­

dolo de Eternidad; es preciso que el poen:1a sea un ho) de siempre, un gar­

fio labrado en nuestra osamenta para suspendernos sobre el acío. Como 

lo practicó este triunfante a enturero del !vfás Allá de las Palabras: 

"Está tan puro ya mi corazón 

que lo mismo es que muera 

o que cante. 

Puede llenar el libro de la vida, 

o el libro de la muerte, 

los dos en blanco para él, 

que piensa y sueña. 

Igual eternidad hallará en ambos. 

Corazón, da lo mismo: mucre o canta".1ª 

Desnudo y jubiloso, Juan Ramón se arrojó al piélago de sí y no de las 

cuartillas. Buen galán de balcones astrales, fue uniendo con la Estrella Ma­

dre todas las ventanas que se le ofrecieron para el romance con nuestra 

diosa de alabastro satánico. Lizardo Zía le enfoca en visión entusiasta: 

1ºPoemas 34 de Diario de un. Poeta ... 
17ldcario. 

18Poemas 53 de Eternidades. 
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.. clavado en una cruz 

de Poesía, 

como un Cristo andaluz".1º 

89 

Ju . n Ramón, como Jesús, montó en burriquillo. Platero fue su nombre 

y era: 

"pcquetío, peludo, suave, tan blando por fuera, 

que se diría todo de algodón, que no lleva huesos".:o 

Jinete con barba de otoiioZt, guiándole, penetró a la Gloria. La seguían 

algunos aerolitos, arios niiíos, los a tros y las olas. La Corona de Espinas 

del Genio se desprendió, entonces, de su cabeza y voló por los cielos, como 

otra luna. Zenobia, la l\1usa de su Vida y de su Muerte, continuó a su lado: 

u diálogo es de eternidad; Eternidacl es la única palabra que jamás sona­

rá a falso en los ;\mbitos "j uanrramonianos": 

"Sólo mi frente el cielo. 

¡ Los únicos universos! 

' ¡ 1\fi frente, sólo, y el cielo!",::, 

"Yo so , más grande que el mar, 

da en la nada mi cabeza".::s 

Poeta de J. y no ele G., J. de .Juramentos, Juan Ramón Jiménez se e ·ila 

de E pafía cuando la República quema sus postreros cartuchos gloriosos. En 

alguna parte de su "Síntesis ideal", declaró: 

"Anhelo creciente de totalidad ... Odio profundo 

... a los trucos". 

La victoria del franquismo era un truco monstruoso, Juan Ran16n no 

fue capaz de soportarlo. Y emigró, como miles y miles de patriotas, como 

don Antonio 1\fachado, El Ilueno, como Juanillo y Pepe, como Pilar y Con-

1ºEn "Poética", Buenos Aires, 1943, 
NQ l. 

:ioLas tres primeras líneas de P[(ite­

ro y Yo, 

21Verso de Lizardo Zía. 
::ipoemas 15 de Estío, 1915. 
::!"Navegante" 
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suelo, buscando el aire de las verdaderas libertades. Bajo este aire murie­

ron muchos paisanos suyos; en Colliure, don Antonio, suspirando por 

SU Espaiia; en padecimientos y nostalgia , republicanas y republicanos en 

conciencia de absoluto patriotismo. 

No era Juan Ramón hombre de componend s: pudo regresar a Madrid. 

Pero, aquel relOrno hubiera sido un plato de lentejas demasiado turbio ... 

Con Zenobia disfrutó la cordialidad del ciclo americano y, aquí, murieron 

en actitud ejemplar de Poesía y lealtad a sus principios. No fue tampoco, 

Juan Ramón hombre de partidos pollticos. Ramón Gómez de la Serna 

supone que intentó, en algún instante fecundo, fundar el partido de la 

poesía. 

Como a don Antonio Machado, El Bueno, le contrariaron la \Oluntad de 

}acer fuera de la patria encadenada, rob, ndo e1o para aguinaldo de U1 A 

Espafia de Policía y "discurso oficial": ambos fueron ofendidos en la santi­

dad de sus cales Y esta violación de voluntad resulta afrenta directa a su 

claridad humana y ultraje a una intachable ondu ta de Poesía, o sea, de 

acero moral y rectitud. Las cenizas de fa hado y Juan Ramón e confundi­

rán con la tierra espai'íola y en medio de sus raícc se ncontr rán con las 

de los muertos republicanos y embravecerán la entraffa de la Península, 

aupando el nuevo amanecer. El 20 de junio de 1916, a las cuatro de la 

maiiana, regresaba a España, después de vivir, profundamente, su Diario 

de un Poeta Recién Casado. Escribió a comp.\s de reloj: "¡ Ya!", poema 

que, ahora, se nos ocurre un símbolo vivaz y que sertt la oración con que 

cerraremos estas palabras: 

., Aún la luna, encallada a en el día, 

deslumbra 

la noche de la media mar morada, 

en donde, llenas por el noreste, 

moradas velas lucen 

en su alegre henchimiento, 

la rosa del oriente ... 

El faro todavía, plata ya y pequefio. 

grita, tres veces caua ez: 

¡ Tierra, tierra, tierra! 
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Tierra, de nuevo. La última, 

la primera, la mía, 

¡ la tierra I" 

Contigo, Juan Ramón, contemplemos la sombra de una tierra que avan­

za. Como tú atalayabas la tuya, entonces, avizoremos la nuestra, la de to­

dos: es La Tierra del Hombre, que pronto esplenderá en luces; la Tierra 

que rnantendrá erguido, por los siglos de los siglos venideros, el árbol de 

los frutos de oro, el árbol del uevo Paraíso. 

A. s.~• 
Antofaga ta, 9 de junio de 1958. 

=1Intervención del autor en el acto 
•de homenaje organizado por el 
Dcpartamcnlo de Exten ión Cultu­
ral de la Universidad de Chile, Sec-

ción Antofagasta, en el Salón de 
Honor de la I. l'vlunicipalidad de 
esta ciudad, el 11 de junio próximo 
pasado. 


