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l\1'e divisó de nue,o. Lentamente se fue acercando. Colocóse a mi lado 

Y comenzó a 1nirar en torno uyo con cxtraficza, frunciendo el ceño. De 

pronto, en su rostro consumido, la co tumbre co1ncnzó a dibujar la masca

rilla cortés ele sus días habituales y, con la misma cordialidad y orgullo 

de un coleccionista que exhibe a un huésped importante su pieza más 
valiosa, descubrió la faz del nifio y me dijo: 

-¿Quiere erlo? 

H E R BJ: T 1\{ R 

A LA DOCE C ART 

N1 EL dinero que n1e dieron para el viaje ni 1 din r q uc me adclan-

taron como parte de mi sueldo, fueron uficicnt para qu •o 1ue comprara 

t a, i e ndo de noche, al un reloj. Por eso, al llegar a la cima de la 

divisar el poblacho, allá, a lo lejos, sen ti m:is q u hasta entonces, 

la necesidad de saber la hora. 

Quería saber cuánto tiempo lle aba iajando n a 1u 1 1 nti imo ca.iuión; 

quería saber cuánto había aguantado con las m a n o n el olante )' los 

ojos puestos en el camino. Camino que has ta ah o r a m totalmente des

conocido; camino que se extiende ha ia el nort , a p g .. d a la cordillera, 

a los contrafuertes de la cordillera que corre p r 1 1, m ntc al mar, y que 

lleva al norte, al desierto, a la aridez, al calor. 

Viajaba solo. Viajaba cargado de fierro . E r. un , j r n a da penosa que 

tontaria varios días y arias noches de e fu e r z par.. p rm itirroc. después, 

tendern1e a descansar. ¿Descansar por cu é nto ti mpo? .. . 1 o · . pero des

cansar al fin, algún dla, sabiendo q uc Jo due fi d e mi a rga y J s dueiíos 

de mi camión estaban contentos de n1i. 

Era un camión nuevo. Cargado al n1áximo. · ra t ml ién un camino 

nue o para mi. 

Yo no tenía mucho miedo en las bajada , p r 1 n 1 subida . ¿Daría 

el motor? ¿Tendría las fuerzas suficientes c m pa r o rtear todas las 

cuestas y para hacerlo girar en tanta intrincada un ? Todo eso no lo 

sabía. Estaba por verse. Pero, por el 1nomento, divisa r en el meclio de la 

noche las luces de un pueblo, tan cansado, tan hambri oto como iba, me 

pareció el colmo de la dicha. 

Pero yo no Jlevaba reloj. 
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Fue lenta la bajada. Fue lenta y penosa. Estaba muy arriba y, a mi iz

quierda, me pareció er el mar. A la derecha, aunque se me perdía a cada 

uelta, cada ez más cerca, el pueblo me esperaba, y allí la comida y tal 

vcL. una can1a; una cama decente, con sábanas limpias, con almohada mue

lle y blando colchón. Una cam~ . 

ada dificultad del camino se me hizo más f:icil. Cada vez que el camión 

rujió, inclinándose peligrosamente hacia el lado del precipicio, para en

derezarse después y seguir rodando, fue poni ndome una sonrisa; cada 

tramo emp drado que pasé. sin que me detuviera un reventón, fue motivo 

para darme f licidad . llá abajo, cada vez más cerca, el pueblo me espe

raba y allí la comida; Ja CL ma, en (in, un reparo. 

El camino e puso uave y parejo. En realidad, desde la cumbre de la 

u · ta ha ta Jlegar al pueblo. todo e me hacia fácil. Ya rodaba mi camión 

1 or una lle pa im ntada. Ya pa aba los primeros postes del alumbrado 

veí g e nt , mu ha gente caminando por las c Hes, entrando y saliendo de 

n g ocios tiendas y pos d s. 

I-Iasta que llegu · a la plaza allí i que la gente, sin fijarse demasiado 

n mí, se paseaba en torno de una pileta. ¿Qué ho1·a sería? Miré hacia la 

i l s ia; é ta permanecía abi rta. Dos uras, charlando., tapaban la puerta. 

• 1 " é la mirada ha ia lo alto y vi el reloj. 1\farcaba las doce y cuarto. 

LL s do uarto ): todo seguía ocurriendo como si apenas fueran las 

cho de IL no he. P recia mentira. 

" ¡Eh, una eterana ... ¿Podría usted decirme qué hora 

?". La v1 p onrió, maliciosa. "Son las ocho y media, sefior ... 1\fe bajé 

1 camión. "¿Qué hora dice u ted que es?". "Las ocho y media. señor. Ese 

r l j , e ii~ 1 on su mano huesuda a lo alto de la torre, es nada mis 

q u c pintado, seiíor ... 

a d dij me fui a bu car c mida. Y busqué cama, · encontré cama 

y me apr ur ·. a dormir, pues no quería saber nada con mis pensamientos. 

La maiiana siguiente, revisé los neumáticos, eché agua al radiador, apreté 

una cuan ta tuercas y re, i é l.. amarras de la carga. Partí. 

D esde e pueblo en adelante, era aún más fá.cil el cé!Jllino. Era una línea 

que serpenteaba a eccs. Nada me distraía. Podía uno dedicarse a pensar 

ir quedándose, poco a poco, adormilado. El sol calentaba apenas. 

lv(uchas horas anduve, rodé en mi camión por ese camino. El asunto me 

parecía fácil. Los duci'íos de la carga, los duefios del camión estarían muy 

contentos de haberlo confiado todo a mi. Puede decirse que sentí cómo 

los estaba estafando, cómo aquello era demasiado fácil. 
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Estaba acostumbrado a que Lodo n1e fuera dificultoso, pero allí no era 

preciso más que hundir el pie a medias en el acelerador y conservar el 

,·olantc finuc con una mano. 

Di'\'isé ot1·0 pueblo, horas después, alh\. a lo lejos; ah, pero en él yo no 

me iba a detener, seguiría n1anejando. Seguiría trabajando para hacer 

el viaje lo más rñpido posible regresar, definilivamente, a recibir mi paga 

y a sentir la satisfacción de que todo el trabajo l1abía sido hecho sin ma. 

yores dificultades. La satisfacción de haber matado el tiempo en algo útil, 

sin dejarme llevar por ninguna debilidad. 

Lo primero que divisé, después de Ja a a de un obrero de la que un 

perro salió a ladrarme al camino, fue 1 torre de la iglesia. Entonces mis 

ojos se fijaron en ella, ospechando lo que iba a obrevenir. Sí, efcctivamen-

te, el reloj marcaba también las doce un 

visto en el reloj de la torre de la iglc ia 

trabajado tanto, me había hecho Lant 

uarto. La 1ni ma hora que habla 

del p bl I anterior. Y yo había 

il u iones. 

Y así me sucedió en el tercer pu blo, un pu blo on el que di mucho 

1nás al norte, muchas horas de pués, n1uy er no •a a la costa, poco antes 

de internarme en el desierto. ntoncc hundí m:'is 1 pie en el acelerador 

y me metí en el camino arenoso, dond ]a oca ple nta que hay son ca.si 

del color de la arena y sir en ólo par darle ombra a las piedras. Lo, 

ojos se me ccn-aban por el cans:in i . L 111 1 o tend ía a afloj:hseme del 

volante. Yo fu1uaba, fumaba como re ur únic p r m ntenerme despierto, 

cuando i una figura que est ba an1inando 1 1 j . Ansié llegar pronto 

hasta la figura, hasta el hon1br que caminaba. El h01 bre iba con la cabeza 

descubierta. No se volvió para 1nirarme ni hizo g 

intenciones de pedirn1c q uc Jo lleva e 

aunque yo estaba ya cerca, ca i sobre l. nt 

excesivamente respetuoso, señor ¿d e qu e 1 

la cabeza de lado a lado, negñndose a ac pt r 

mión y fui tras él para detenerlo. 

to a I u no que delatara sus 

aminando impertérrito 

lo l J, mé: .. Scfior, le dije. 

ll cv ?". El hombre movió 

1 1i r 1· la. Me bajé del ca-

Le contemplé a los ojos, fijarnente. P reció no verme . 

.. Sefior", imploré. ··nrga1ne Ja hora. P r f vor dígam la hora, he pasado 

por tres pueblos y en los tres la hora est;\ pintada en la torre de la iglesia. 

En las tres iglesias el reloj marca las doce y cuarto". 

Tardó en contestarme. Entretanto, vi que tenía la manos tciiidas de 

negro y que del bolsillo del pan talón le asomaba un pincel. 

.. Son las doce y cuarto··, murmuró. 

Corrí, entonces, lejos de él. Abandoné mi carga y mi camión, y corrí por 
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entre las piedras y las peque11as matas. Corrí, corrí, hasta que las fuerzas 

me abandonaron y entonces, con el rostro pegado al suelo, recordé que 

un viernes, a las doce y cuarto, tt1 dejaste de quererme y que todo, desde 

entonces, no tiene sentido. 


