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Me divis6 de nuevo. Lentamente se fue acercando. Colocdése a mi lado
Yy comenzé a mirar en torno suyo con extraiieza, frunciendo el ceiio. De
pronto, en su rostro consumido, la costumbre comenzé a dibujar la masca-
rilla cortés de sus dias habituales Yy, con la misma cordialidad y orgullo
de un coleccionista que exhibe a un huésped importante su pieza mds
valiosa, descubrié la faz del nifio y me dijo:

—¢Quiere verlo?

HERBERT MULLER
AL LAS DOCE Y CUARTO

N1 EL dinero que me dieron para el viaje ni el dinero que me adelan-
taron como parte de mi sueldo, fueron suficientes para que yo me comprara
un reloj. Por eso, al llegar a la cima de la cuesta, siendo de noche, al
divisar el poblacho, alld, a lo lejos, senti mis que nunca, hasta entonces,
la necesidad de saber la hora.

Queria saber cudnto tiempo llevaba viajando en aquel lentisimo camién;
queria saber cudnto habia aguantado con las manos cn el volante y los
ojos puestos en ¢l camino. Camino que hasta ahora me cs totalmente des-
conocido; camino que se extiende hacia el norte, apegado a la cordillera,
a los contrafuertes de la cordillera que corre paralelamente al mar, y que
lleva al norte, al desierto, a la aridez, al calor.

Viajaba solo. Viajaba cargado de fierros. Era una jornada penosa que
tomaria varios dias y varias noches de esfuerzo para permitirme, después,
tenderme a descansar. ;Descansar por cudnto tiempo?... No sé, pero des-
cansar al fin, algtin dia, sabiendo que los dueinos de mi carga y los dueiios
de mi camién estaban contentos de mi.

Era un camién nuevo. Cargado al midximo. Era también un camino
nuevo para mi.

Yo no tenia mucho miedo en las bajadas, pero si en las subidas. ;Daria
el motor? ;Tendria las fuerzas suficientes como para sortear todas las
cuestas y para hacerlo girar en tanta intrincada curva? Todo eso no lo
sabia. Estaba por verse. Pero, por el momento, divisar en el medio de la
noche las luces de un pueblo, tan cansado, tan hambriento como iba, me
parecié el colmo de la dicha.

Pero yo no llevaba reloj.
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Fue lenta la bajada. Fue lenta y penosa. Estaba muy arriba y, a mi iz-
quierda, me parecié ver el mar. A la derecha, aunque se me perdia a cada
vuelta, cada vez mds cerca, cl pueblo me esperaba, y alli la comida y tal
vez una cama; una cama decente, con sibanas limpias, con almohada mue-
lle y blando colchén. Una cama.

Cada dificultad del camino se me hizo mas fdcil. Cada vez que el camién
crujié, inclinindose peligrosamente hacia el lado del precipicio, para en-
derezarse después y seguir rodando, fue poniéndome una sonrisa; cada
tramo empedrado que pasé, sin que me detuviera un reventén, fue motivo
para darme felicidad. All4 abajo, cada vez mds cerca, c¢l pueblo me espe-
raba y alli la comida; la cama, en fin, un reparo.

El camino se puso suave y parcjo. En realidad, desde la cumbre de la
cuesta hasta llegar al pueblo, todo se me hacia fécil. Ya rodaba mi camién
por una calle pavimentada. Ya pasaba los primeros postes del alumbrado
y veia gente, mucha gente caminando por las calles, entrando y saliendo de
negocios y tiendas y posadas.

Hasta que llegué¢ a la plaza y alli vi que la gente, sin fijarse demasiado
cn mi, se pascaba en torno de una pileta. :Qué hora seria? Miré hacia la
iglesia; ¢sta permanccia abierta. Dos curas, charlando, tapaban la puerta.
Elevé lIa mirada hacia lo alto y vi el reloj. Marcaba las doce y cuarto.
jLas doce y cuarto! Y todo seguia ocurriendo como si apenas fueran las
ocho de la noche. Parecia mentira.

“iEh, serniora!”, llamé a una veterana. “;Podria usted decirme qué hora
es?”. La vieja sonrié, maliciosa. “Son las ocho y media, senor”. Me bajé
del camién. “:Qué hora dice usted que es?”. “Las ocho y media, seiior. Ese
reloj, senalé con su mano huesuda a lo alto de la torre, es nada mdis
que pintado, senor”.

Nada dije y me fui a buscar comida. Y busqué cama, y encontré cama
v me apresuré¢ a dormir, pues no queria saber nada con mis pensamientos.

La manana siguiente, revisé¢ los neumditicos, eché agua al radiador, apreté
unas cuantas tuercas y revisé las amarras de la carga. Parti.

Desde cse pueblo en adelante, era atin madas ficil el camino. Era una linea
que serpenteaba a veces. Nada me distraia. Podia uno dedicarse a pensar
¢ ir queddndose, poco a poco, adormilado. El sol calentaba apenas.

Muchas horas anduve, rodé¢ en mi camién por ese camino. El asunto me
parecia fdicil. Los dueifios de la carga, los dueiios del camién estarian muy
contentos de haberlo confiado todo a mi. Puede decirse que senti cédmo
los estaba estafando, cémo aquello era demasiado fidcil.
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Estaba acostumbrado a que todo me fuera dificultoso, pero alli no era
preciso mds que hundir el pie a medias en el acelerador y conservar el
volante firme con una mano.

Divisé otro pueblo, horas después, allii a lo lejos; ah, pero en él yo no
me iba a detener, seguiria mancjando. Secguiria trabajando para hacer
el viaje lo mds rdpido posible y regresar, definitivamente, a recibir mi paga
y a sentir la satisfaccién de que todo el trabajo habia sido hecho sin ma-
yores dificultades. La satisfaccién de haber matado el tiempo en algo 1til,
sin dejarme llevar por ninguna debilidad.

Lo primero que divis¢, después de la casa de un obrero de la que un
perro salié a ladrarme al camino, fue la torre de la iglesia. Entonces mis
ojos se fijaron en ella, sospechando lo que iba a sobrevenir. Si, efectivamen-
te, el reloj marcaba también las doce un cuarto. La misma hora que habfa
visto en el reloj de la torre de la iglesia del poblacho anterior. Y yo habia

trabajado tanto, me habia hecho tantas ilusiones.

Y asi me sucedié en el tercer pueblo, un pueblo con el que di mucho
mds al norte, muchas horas después, muy cercano ya a la costa, poco antes
de internarme en el desierto. Entonces hundi mis el pie en el acelerador
y me meti en el camino arenoso, donde las pocas plantas que hay son casi
del color de la arena y sirven sélo para darles sombras a las piedras. Los
ojos se me cerraban por el cansancio. La mano tendia a aflojirseme del
volante. Yo fumaba, fumaba como recurso tUinico para mantenerme despierto,
cuando vi una figura que estaba caminando a lo lcjos. Ansié llegar pronto
hasta la figura, hasta el hombre que caminaba. El hombre iba con la cabeza
descubierta. No se volvié para mirarme ni hizo gesto alguno que delatara sus
intenciones de pedirme que lo llevase. Seguia caminando impertérrito
aunque yo estaba ya cerca, casi sobre ¢l. Entonces lo llamé: “Senor, le dije,
excesivamente respctuoso, sciior, ¢desea que lo lleve?”. El hombre movié
la cabeza de lado a lado, negindose a aceptar mi oferta. Me bajé del ca-
mién y fui tras ¢l para detenerlo.

Le contemplé a los ojos, fijamente. Parecié no verme.

“Senior”, imploré. “Digame la hora. Por favor digame la hora, he pasado
por tres puecblos y en los tres la hora esti pintada en la torre de la iglesia.
En las tres iglesias el reloj marca las doce y cuarto”.

Tardé en contestarme. Entretanto, vi que tenia las manos terfiidas de
negro y que del bolsillo del pantalén le asomaba un pincel.

“Son las doce y cuarto’, murmuro.

Corri, entonces, lejos de ¢l. Abandoné mi carga y mi camién, y corri por
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entre las piedras y las pequefias matas. Corri, corri, hasta que las fuerzas
me abandonaron y entonces, con el rostro pegado al suelo, recordé que
un viernes, a las doce y cuarto, tit dejaste de quererme y que todo, desde
entonces, no tiene sentido.



