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TEXTOS NARRATIVOS* 

Carlos León Herbert Müller 

CARLOS Lcó:-. 

CORTEJA 

uri o embajador de si mismo, pues lo íntimo, aquello esen

cialmcnle suyo, cslal a escondido detrás de su exlraordinaria conesía y de 

sus modales ua e : -Pcrmítame que lo felicite y le desee la mayor ventura 

en le día e pccial para usted. 

e aferraba a uno, us palabras, pese a la intención cordial, eran inquie-

tant con tituian i un cargo. 

-P rmílamc que lo felicite. 

u ojos can ado , un poco acuosos, tenían una resignada actitud neutra 

com e espera. 

le agrade ía la gentileza y él regresaba a su alto pupitre a trajinar 

un papcle le lo cuales parecía alimentarse. 

p ar de no ser tan iejo y de poseer una figura comt'.m, daba la 

en a ión de er de otra parte, de otro tiempo, como ese personaje fabuloso 

dormi lo Jueng aiios a causa de un hechizo que despierta de pronto a 

un mundo desconcertante. 

A mí me intrigaba ese horubrecillo singular. Era casi imposible atribuir 

u onduct a puro artificio. Su actitud debió tener una raíz más honda, 

pue debajo de su personalidad osten ible, yo intuía otra ruás privada, 

intima, dueiia tal cz, de alegrías, de anhelos y ha ta de una cólera propios. 

A eccs saliamo juntos de la oficina, caminábamos en silencio. 

-¿Cree usted que se habrá molestado el jefe por mi atraso en confeccio

nar las plan ilJas? 

• Los siguientes relntQ (u ron leídos por sw autores en el dcsarroll9 de IQs Encuentro. , 
35~ 
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Mirábame con sosegada desesperación, sonriendo vagamente. Yo me es

forzaba por restar importancia al incidente sin lograrlo del todo. 

A veces, se detenía frente a un escaparate y 1ne ensei'íaba un par de 

guantes, una corbata, o cualquiera otra chuchería. 

-Es bonita ¿verdad? 

l\Iiraba con singular atención. 

Su interés me pareda desproporcionado y los objetos de su predilec

ción, incompatibles con su canicter. Una cz le pregunté si le agradaban 

mucho. l\1i pregunta pareció desconcertarlo. ?\1e miró con sus cansados 

ojos parpadeantes: 

-Tengo un hijo, ¿sabe?; a él le gustan e tas co a . 

Y luego. como si deseara ocultarlo, comenzó a hablar de asuntos generales. 

Con el tiempo. nuestras salidas se hicieron habituales y comenzó entre 

ambos una curiosa relación transeúnte. 

Lentamente fue venciendo su reserva y su conversación se hizo más 

confidencial. 

Había tenido, después de todo, una infancia en cierta caleta del norte 

soleada y fresca. Su padre era dueño de un pequ c iío a tillero; allí el mar 

era tibio y las n1al1anas transparentes. 1-Iabía tambi ·•n una lancha scmihun

dida en blanquísimo banco de arena y, naturalme nte una ca erna donde 

él y otros niños, desaparecidos hacía a má de t reint años, guardaban 

un tesoro. Las calles eran íntimas como casa s y 1 pueblo constituía casi 

una familia. 

Su voz adquiría seguridad y, detrás de su ojo y de sus palabras, se 

divisaba la sombra de algo n1arítimo, soleado, ju\'enil. 

Aquí todo era distinto: el mar era sucio y e taba envilecido por la indus

tria humana; las gentes eran duras y frías y él mi mo había sido modifi

cado: allá en su pueblo natal era de piel clara y aquí todo el mundo lo 

encontraba moreno. Todo esto le resultaba inc,· plicable. Se sorprendía 

bruscamente en medio de su monólogo y rogándome on sus mejores ma

neras excusara sus divagaciones, se colocaba su actitud remota como quien 

se pone una armadura. 

Un día lo sorprendí comprando delicados entremeses en un establecimien

to de lujo. Se sintió un tanto cohibido; me saludó, sin embargo, afectuosa

mente con su manera indecisa. 

-A mi niño le gustan estas cosas -n1c dijo, de pronto, con ligero aire de 

reto, respondiendo a una pregunta que yo no había pensado formular, 



ttp 

Carlos León 361 

-Nifio mimado -murmuré yo-. debe senúrse feliz con un padre tan 

cariiíoso. 

Me miró como si recién me descubriera: 

-No es un nifio mimado: está enfermo. 

Tuve la impresión de haber cometido una torpeza inexcusable. 

La gente continuaba cumpliendo años, obteniendo ascensos, casándose. 

1\-Ii amigo seguía cumpJimcnté\ndonos con su desconcertante cordialidad. 

Los agasajados agradecían por fórmula y, a sus espaldas. colgábanle mo-

les risibles: 

-¡V ya un viejo ridículo! 

Un día lo sorprendí vacilante frente a su escritorio, mirando sin ver, 

mientras se despojaba mecánicamente de sus gruesos guantes de lana. Me 

acerqué a saludarlo. 

Sin responder a mi saludo, me dijo con suavidad, hablando consigo 

mismo: 

- 1i hijo se agrava. 

Luego comenzó a sentarse lenta y cuidadosamente, como si temiera dis

traer su dolor. 

El resto del tiempo e comportó como un sonámbulo. 

En las primeras horas del día siguiente supimos la noticia: su hijo 

había muerto. 

Resolví visitarlo. He bitaba una casa pcquefia, limpia, en actitud de des

een o ' tan o ten ible como si en ella se celebrara una subasta. 

1\Ic r ci i con aire distraído, pero eficiente. Le expresé mi condolencia. 

fe agradeció en forma aga. Luego limpióse el cuello con un pañuelo y 

me dijo con aire molesto que sentía un calor insoportable. Con esa extem

por.ínea reflexión sobre el clima demostrábase a sí mismo la posibilidad 

de en tir nuevas n1olcstias, de estar vivo todavía. 

La casa estaba 111 adida por esa gente brotada no sabe uno de dónde, 

presente siempre en los velorios y que parece ser suministrada junto con 

el servicio por la propia empresa funeraria. 

1\le dejó olo p;ira atender algunos encargos. Sorteaba muebles y perso

nas con cxtrniía soltura, con una agilidad casi alegre, incompatible con las 

circunstancias. 

Por una piadosa limitación de la conciencia, su dolor estaba sepultado 

pero presto a surgir apenas cesara el ajetreo admini~tr¡¡tivo ) soci<ll de 1\\ 

mu~rt<;, 
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l\1'e divisó de nue,o. Lentamente se fue acercando. Colocóse a mi lado 

Y comenzó a 1nirar en torno uyo con cxtraficza, frunciendo el ceño. De 

pronto, en su rostro consumido, la co tumbre co1ncnzó a dibujar la masca

rilla cortés ele sus días habituales y, con la misma cordialidad y orgullo 

de un coleccionista que exhibe a un huésped importante su pieza más 
valiosa, descubrió la faz del nifio y me dijo: 

-¿Quiere erlo? 

H E R BJ: T 1\{ R 

A LA DOCE C ART 

N1 EL dinero que n1e dieron para el viaje ni 1 din r q uc me adelan-

taron como parte de mi sueldo, fueron uficient para qu •o 1ue comprara 

t a, i e ndo de noche, al un reloj. Por eso, al llegar a la cima de la 

divisar el poblacho, allá, a lo lejos, sen ti m:is q u hasta entonces, 

la necesidad de saber la hora. 

Quería saber cuánto tiempo lle aba iajando n a 1u 1 1 nti imo ca.iuión; 

quería saber cuánto había aguantado con las m a n o n el olante )' los 

ojos puestos en el camino. Camino que has ta ah o r a m totalmente des

conocido; camino que se extiende ha ia el nort , a p g .. d a la cordillera, 

a los contrafuertes de la cordillera que corre p r 1 1, m nte al mar, y que 

lleva al norte, al desierto, a la aridez, al calor. 

Viajaba solo. Viajaba cargado de fierro . E r. un , j r n a da penosa que 

tontaria varios días y arias noches de e fu e r z par~ p rm itirroe. después, 

tendern1e a descansar. ¿Descansar por cu é nto t i mpo? .. . 1 o · . pero des

cansar al fin, algún dla, sabiendo q uc Jo due fi d e mi a rga y J s dueiíos 

de mi camión estaban contentos de n1i. 

Era un camión nuevo. Cargado al n1áximo. · ra t ml ién un camino 

nue o para mi. 

Yo no tenía mucho miedo en las bajada , p r 1 n 1 subida . ¿Daría 

el motor? ¿Tendría las fuerzas suficientes c m pa r o rtear todas las 

cuestas y para hacerlo girar en tanta intrincada un ? Todo eso no lo 

sabía. Estaba por verse. Pero, por el 1nomento, divisa r en el meclio de la 

noche las luces de un pueblo, tan cansado, tan hambri oto como iba, me 

pareció el colmo de la dicha. 

Pero yo no Jlevaba reloj. 


