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TEXTOS NARRATIVOSH*

Carlos Leon Herbert Miuller

CARrRLOS LEON
CORTESIA

RESULTABA UN curioso embajador de si mismo, pues lo intimo, aquello esen-
cialmente suyo, estaba escondido detrds de su extraordinaria cortesia y de
sus modales suaves: —Permitame que lo felicite y le desee la mayor ventura
en cste dia especial para usted.

Se aferraba a uno, y sus palabras, pese a la intencién cordial, eran inquie-
tantes y constituian casi un cargo.

—Permitame que lo felicite.

Sus ojos cansados, un poco acuosos, tenfan una resignada actitud neutra
como de espera.

Se le agradecia la gentileza y ¢l regresaba a su alto pupitre a trajinar
unos papeles de los cuales parecia alimentarse.

A pesar de no ser tan viejo y de poscer una figura comiin, daba la
sensacién de ser de otra parte, de otro tiempo, como ese personaje fabuloso
dormido luengos afos a causa de un hechizo y que despierta de pronto a
un mundo desconcertante.

A mi me intrigaba ese hombrecillo singular. Era casi imposible atribuir
su conducta a puro artificio. Su actitud debié tener una raiz mds honda,
pues debajo de su personalidad ostensible, yo intuia otra mds privada,
intima, dueifia, tal vez, de alegrias, de anheclos y hasta de una célera propios.

A veces saliamos juntos de la oficina, camindbamos en silencio.

—:Cree usted que se habrid molestado el jefe por mi atraso en confeccio-
nar las planillas?

* Los siguientes relatos fueron leidos por sus autores en cl desarrollp de los Encuentros,
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Mirdbame con sosegada desesperacién, sonriendo vagamente. Yo me es-
forzaba por restar importancia al incidente sin lograrlo del todo.

A veces, se detenia frente a un escaparate y me enseiiaba un par de
guantes, una corbata, o cualquiera otra chucheria.

—Es bonita ¢verdad?

Miraba con singular atencién.

Su interés me parecia desproporcionado y los objctos de su predilec-
cién, incompatibles con su cardcter. Una vez le pregunté si le agradaban
mucho. Mi pregunta parecié desconcertarlo. Me miré con sus cansados
ojos parpadcantes:

—Tengo un hijo, gsabe?; a ¢l le gustan estas cosas.

Y luego, como si deseara ocultarlo, comenzé a hablar de asuntos generales.

Con cl tiempo, nuestras salidas se hicieron habituales y comenzé entre
ambos una curiosa relacién transetnte.

Lentamente fue venciendo su reserva y su conversacién se hizo mds
confidencial.

Habia tenido, después de todo, una infancia en cierta caleta del norte
soleada y fresca. Su padre era duefio de un pequeno astillero; alli el mar
cra tibio y las mainanas transparentes. Habia también una lancha semihun-
dida en blanquisimo banco de arena y, naturalmente, una caverna donde
¢l y otros ninos, desaparecidos hacia ya mids de treinta anos, guardaban
un tesoro. Las calles eran intimas como casas y el pueblo constituia casi
una familia.

Su voz adquiria seguridad y, detris de sus ojos y de sus palabras, se
divisaba la sombra de algo maritimo, soleado, juvenil.

Aqui todo era distinto: el mar era sucio y estaba envilecido por la indus-
tria humana; las gentes eran duras y frias y ¢l mismo habia sido modifi-
cado: alld en su pueblo natal era de piel clara y aqui todo el mundo lo
cncontraba moreno. Todo csto le resultaba inexplicable. Se sorprendia
bruscamente en medio de su mondlogo y rogindome con sus mejores ma-
neras excusara sus divagaciones, se¢ colocaba su actitud remota como quien
se pone una armadura.

Un dia lo sorprendi comprando delicados entremeses en un establecimien-
to de lujo. Se sintié un tanto cohibido; me saludé, sin embargo, afectuosa-
mente con su manera indecisa.

—A mi nino le gustan estas cosas —me dijo, de pronto, con ligero aire de
rcto, respondiendo a una pregunta que yo no habia pcnsado formular,
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—Nifo mimado —murmuré yo—, decbe sentirse feliz con un padre tan
carifnoso.

Me miré como si recién me descubriera:

—No es un nino mimado: estd enfermo.

Tuve la impresién de haber cometido una torpeza inexcusable.

La gente continuaba cumpliendo afos, obteniendo ascensos, casidndose.
Mi amigo seguia cumplimentindonos con su desconcertante cordialidad.

Los agasajados agradecian por férmula y, a sus espaldas, colgdbanle mo-
tes risibles:

—ijVaya un viejo ridiculo!

Un dia lo sorprendi vacilante frente a su escritorio, mirando sin ver,
micntras se despojaba mecdnicamente de sus gruesos guantes de lana. Me
acerqué¢ a saludarlo.

Sin responder a mi saludo, me dijo con suavidad, hablando consigo
mismo:

—Mi hijo se agrava.
Luego comenzé a sentarse lenta y cuidadosamente, como si temiera dis-
traer su dolor.

El resto del tiempo se comporté como un sonimbulo.

En las primeras horas del dia siguiente supimos la noticia: su hijo
habia muerto.

Resolvi visitarlo. Habitaba una casa pequeiia, limpia, en actitud de des-
censo y tan ostensible como si en ella se celebrara una subasta.

Me recibidé con aire distraido, pero eficiente. Le expresé mi condolencia.
Me agradecié en forma vaga. Luego limpidse el cuello con un panueclo y
me dijo con aire molesto que sentia un calor insoportable. Con esa extem-
porinea reflexién sobre el clima demostrdbase a si mismo la posibilidad
de sentir nuevas molestias, de estar vivo todavia.

La casa estaba invadida por esa gente brotada no sabe uno de dénde,
presente siempre en los velorios y que parece ser suministrada junto con
¢l servicio por la propia empresa funeraria.

Me dejé solo para atender algunos encargos. Sorteaba muebles y perso-

nas con extrana soltura, con una agilidad casi alegre, incompatible con las
circunstancias.

Por una piadosa limitacién de la conciencia, su dolor estaba sepultado

pero presto a surgir apenas cesara ¢l ajetreo administrativo y social de la
mucrte,
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Me divis6 de nuevo. Lentamente se fue acercando. Colocdése a mi lado
Yy comenzé a mirar en torno suyo con extraiieza, frunciendo el ceiio. De
pronto, en su rostro consumido, la costumbre comenzé a dibujar la masca-
rilla cortés de sus dias habituales Yy, con la misma cordialidad y orgullo
de un coleccionista que exhibe a un huésped importante su pieza mds
valiosa, descubrié la faz del nifio y me dijo:

—¢Quiere verlo?

HERBERT MULLER
AL LAS DOCE Y CUARTO

N1 EL dinero que me dieron para el viaje ni el dinero que me adelan-
taron como parte de mi sueldo, fueron suficientes para que yo me comprara
un reloj. Por eso, al llegar a la cima de la cuesta, siendo de noche, al
divisar el poblacho, alld, a lo lejos, senti mis que nunca, hasta entonces,
la necesidad de saber la hora.

Queria saber cudnto tiempo llevaba viajando en aquel lentisimo camién;
queria saber cudnto habia aguantado con las manos cn el volante y los
ojos puestos en ¢l camino. Camino que hasta ahora me cs totalmente des-
conocido; camino que se extiende hacia el norte, apegado a la cordillera,
a los contrafuertes de la cordillera que corre paralelamente al mar, y que
lleva al norte, al desierto, a la aridez, al calor.

Viajaba solo. Viajaba cargado de fierros. Era una jornada penosa que
tomaria varios dias y varias noches de esfuerzo para permitirme, después,
tenderme a descansar. ;Descansar por cudnto tiempo?... No sé, pero des-
cansar al fin, algtin dia, sabiendo que los dueinos de mi carga y los dueiios
de mi camién estaban contentos de mi.

Era un camién nuevo. Cargado al midximo. Era también un camino
nuevo para mi.

Yo no tenia mucho miedo en las bajadas, pero si en las subidas. ;Daria
el motor? ;Tendria las fuerzas suficientes como para sortear todas las
cuestas y para hacerlo girar en tanta intrincada curva? Todo eso no lo
sabia. Estaba por verse. Pero, por el momento, divisar en el medio de la
noche las luces de un pueblo, tan cansado, tan hambriento como iba, me
parecié el colmo de la dicha.

Pero yo no llevaba reloj.



