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¢Para que resucite por acaso?
jPara lucir sus dotes oratorias!

¢Y para qué se mesan los cabellos?
jPara estirar los dedos de la mano!

En resumen, seiioras y seiiores,
s6lo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la ciencia

por visitar sus chozas miserables.

Sélo yo con la punta de mi lipiz
hago sonar el mdarmol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequeiios ratones me sonrien

porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé¢ lo que me pasa.
¢Por qué sueno clavado en una cruzz
Han caido los ultimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

y me voy a charlar con los espiritus.

GonzALOo RoOjJAs
CONTRA LA MUERTE

(Fragmento)

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.
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No tengo otro negocio que estar aquf diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, Uinicamente vivo,

con los pies en la tierra y ¢l esqucleto libre en este mundo.

¢Qu¢ sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios, qué sacamos

con volar mis alld del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Pero respiro, y como, y hasta duermo

pensando que me faltan unos diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, alld abajo.

No lloro, no me lioro, todo ha de ser asi como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres, me alimento
de abrir el mundo en ellas, pero todo es inttil,

porque yo mismo soy una cabeza inutil,

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la historia. Me rio
de ir a buscar tan lejos la explicacién del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

1V

¢Qué somos? ¢Algo mds que espuma del océano
de aquello que ignoramos? ¢No nos estd comiendo lo invisible
lentamente, a medida que vamos respirando?
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¢No serd que, en lugar del dngel protector, hay una vibora
que nos sorbe los tuétanos? ¢Un animal sin piel y sin figura,
para cada individuo, que nos roba la sangre de las venas?

iEl ser, la nada, el tiempo, la eternidad! ;Son algo mis scguro
que cl aire que entra y sale por mis pulmones? :Algo

menos inttil que esa mosca, que zumba y zumba?

Que los que saben sepan lo que puedan saber

y los que estén dormidos sigan atin durmiendo.

Nada sé. Pero vivo. Estoy despierto y amo

la vida en el torrente: me la juego y yo mismo me la gano. Me ducle

ver morir a los unos, reventarse a los otros en la farsa. |
Pero sigo viviendo. Me arranco esta vision. |
Este es un dia mds y estoy entre los hombres. |
Estoy entre los hombres. jQue los muertos

entierren a sus muertos!

XIMENA SEPULVEDA
POEMAS POSTUMOS

II

Hoy ya puedo decir
que amar es inclinarse
sobre ¢l otro que es uno,
y averiguar, buscar y responder;
febrilmente me asomo
hasta tu agua,
para mirar, mirarte,
quiero ver,
legitimamente me inclino,
te contemplo,
busco, me busco,
te palpo, te recorro,
bajo a tus ojos



