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¿Para que resucite por acaso? 

¡ Para lucir sus dotes oratorias! 

¿Y para qué se mesan los cabellos? 

¡ Para estirar los dedos de la mano! 

En resumen, sefioras y seti.ores, 

sólo yo me conduelo de los muertos. 

Yo me olvido del arle y de la ciencia 

por visitar sus chozas miserables. 

Sólo yo con la punta de mi lápiz 

hago sonar el mármol de las tumbas. 

Pongo las calaveras en su sitio. 

Los pequeiios raLoncs me sonríen 

porque soy el amigo de los muerLo 

Estoy viejo, no sé lo que me pasa. 

¿Por qué sueiio clavado en una cruz? 

Han caído los últimos tclonc . 

Yo me paso la mano por la nuca 

y me voy a charlar con los espíriLu 

GONZALO ROJAS 

CONTRA LA 1 ERTE 

(Fragmento) 

I 

Me arranco las visiones y me arranco los ojo cada día que pasa. 

No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada dfa. 

Prefiero ser de piedra, estar oscuro, 

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir 

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. 
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Gon:alo Rojas 

No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad 

en mitad de la calle y hacia lodos los vientos: 

la verdad de estar vivo, únicamente vivo, 

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo. 

¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas 

a la velocidad del pensamiento, demonios, qué sacamos 

con volar más allá del infinito 

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir 

fuera del tiempo oscuro? 

Dios no me sirve. 1adie me sirve para nada. 

Pero respiro, y como, y hasta duermo 

pensando que me faltan unos diez o veinte aiios para irme 
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de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemc.!nto, allá abajo. 

ro lloro, no me lloro, todo ha de ser así como ha de ser, 

pero no puedo ver cajones y cajones 

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto 

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver 

todavía c, liente la sangre en los cajones. 

To o es ta rosa, beso sus pétalos, adoro 

fa. vida no me canso de amar a las mujeres, me alimento 

de abrir el mundo en ellas, pero todo es inútil, 

porque yo mismo soy una cabeza inútil, 

lista para cor r, por no entender qué es eso 

de perar otro mundo de este mundo. 

1e hablan del Dios o me hablan de la historia. ?vle río 

de ir a bu car tan lejos la explicación del hambre 

que me devora, el hambre de vivir como el sol 

en la gracia <lel aire, eternamente. 

IV 

¿Qué somos? ¿Algo m;'\s que espuma del océano 

de aquello que ignoramos? ¿No nos est,\ comiendo lo invisible 

lentamente, a medida que vamos respirando? 
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¿No será que, en lugar del .\ngel protector, hay una víbora 

que nos sorbe los tuétanos? ¿ Un animal sin piel y sin figura, 

para cada individuo, que nos roba la sangre de las venas? 

¡ El ser, la nada, el tiempo, la eternidad! ¿Son algo más seguro 

que el aire que entra y sale por mis pulmones? ¿Algo 

menos inútil que esa mosca, que zumba y zumba? 

Que los que saben sepan lo que puedan saber 

y los que estén dormidos sigan aún dunuiendo. 

Nada sé. Pero vivo. Estoy despierto y amo 

la vida en el torrente: me la juego y yo mismo me la bano. Me duele 

ver morir a los unos, reventarse a los otros en la farsa. 

Pero sigo viviendo. rvre arranco esta visión. 

Este es un día más y estoy entre los hombres. 

Estoy entre los hombres. ¡Que los muertos 

entierren a sus muertos! 

XIMENA SEPÚLVEDA 

POEMAS POSTUi\10S 

11 

Hoy ya puedo decir 

que amar es inclinarse 

sobre el otro que es uno, 

y averiguar, buscar y responder; 

febrilmente me asomo 

hasta tu agua, 

para mirar, 1nirarte, 

quiero ver, 

legítimamente me inclino, 

te contemplo, 

busco, me busco, 

te palpo, te recorro, 

bajo a tus ojos 


