
ttp ·l/doi. 11 O 2 93/At380-38 -67 GTT1 067 

298 ATENEA/ Novela. y Cucnlo 

xioncs; podríamos e ·tendernos m;\s pero nos damos cuenta de que a nuestro 

pan aún le falta horas en el horno. Queremos tan sólo terminar diciendo: 

en A1nérica, en general, nuestros creadores viven de frente a la realidad, 

an1an y se desvelan por sus pueblos, viven sus luchas y sufren sus llagas. 

De esto nace que la literatura y el arte americanos de este siglo sean 

realistas por su contenido, nacionales por su forma, populares por su 

carácter. 

Que podrían ser mejores, con mayor n1aestria del oficio, y con una 

mayor profundización en la realidad, no lo niego, pero que en el último 

cuarto de siglo la novela, la poesía, la pintura de América han dado un 

nuevo paso poderoso hacia la curnbre, tan1bién es cierto. Estamos a las 

puertas de nuestro Siglo de Oro. uestras culturas, todavía arcaizantes, 

todavía incipientes, ya se muestran pro1nisorias como para crear en su 

inmediata y magnifica plasn1ación. Debernos, entonce , conocernos más, 

vincularnos n1ás, entendernos mejor. S mos una familia de pueblos y no 

podemos pern1ilir que nos mantengan en companin'lientos e tancos. Cuanto 

n1ás nos conozcamos, mejor nos irá en nue tra n1archa , tanto hacia un 

futuro mejor como hacia un arte 111;\s elevado. 

Termino así. Quiero pedir a ustedes di culpa . El sol ofi io que domi­

no, a medias, es el de novelar. ?\fe es mu ho m. s difí il xpresar cuál es 

Ja motivación interior. ideológica, con que lo concibo. 

Tal vez, eso si, algunas de las ideas aquí expu t a pu c d n dar origen a 

un encadenamiento ele reflexiones que conduzcan a un ni \'c l müs elevado 

de comprensión de los problemas del arte. 

JoRGE G z:-.d. 

TRADJCJON Y ~rARE • 

SEA CUAL sea Ja posición teórica que se adopte sobre lo que es o debe ser 

la literatura, Jos primeros pasos por ella son un problema estrictamente 

personal y angustioso. 

•El presente trabajo es, sin1plemen­
tc, una exposición de puntos de is­
ta destinada a servir ele apoyo a 
una conversación. Las precisiones 

que el tema requeriría en otra clase 
de trabajo son. pues, innecesarias 
aquí. 
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?\íuchas cosas son necesarias para escribir y el medio presiona de diversas 

maneras al principiante para que alorice y cultive unas, y las demás le 

vendrán afiadidas. "Sea usted honesto, esa es la base". Y se pone uno a la 

inquietante tarea de ser honesto; pero cuando ya está todo preparado para 

partir en busca de El Dorado de la honestidad, uno advierte más o menos 

oscuramente que no, que eso se dice fácil y quizá sería también sencillísimo 

de h cer, pero con una condición: que se sepa sobre qué se ha de ejercer 

tal virtud. En estas circunstancias, lo único que cabría hacer para ser ho­

nesto sería repetir interminablemente: estoy desorientado, estoy desorien• 

tado ... hasta la desesperación. Es que el ejercicio de las virtudes necesita 

una materia. Sería terrible convencer a un nifio de cuatro aiios de que 

d he practicar la castidad. 

Entonces: "Adquiera usted el ficio, domine la t ··cnica·•. Y uno adivina 

guc e o verdad por fin, que es necesario dominar antes el instrumen• 

to. ¿Cómo a a poder escribir el que no sabe escribir? 

Personas bien intencionadas y sabedoras de que nada se consigue sin 

un largo y agotador esfuerzo, citan en beneficio del recién iniciado el 

ejemplo edificante de cdtores famosos que trabajaron ocho horas diarias, 

on admirable continuidad, día tras día, hasta morir. Desesperado por 

ej rcit .. rsc, altamente interesado en sí mismo, el incansable aprendiz echa 

por (in mano de lo más inmediato: su cruda subjetividad. Puesto que la 

si nte. que le interesa y que suele inlcrcsar a otros que están en la misma 

tar a, lla debe ser impon nte. Pero afortunadamente el aire suele hacerse 

pron t irrespirable en la región <lel propio ·o solo, interesante y sufriente. 

No, tampoco e to era verdad. Una forma de tan limitada materia tiene que 

ag tars en poquísimo tiempo. 

En ton ces "Sumérjase usted en la vida; bucee en la realidad: todo lo 

qu aparta de ella, muere". Es curioso notar el carácter líquido que 

suele t ncr la vida o la realidad para sus recomendadorcs. 

El futuro nadador apresta de nuevo su ánimo, ahora para una inmer­

sión. Pero sucede que la realidad es eso que est.\ ahí, eso mudo, nada 

líquido, sino más bien completa1nente impenetrable, que sólo a veces hace 

pcquefias seiialcs, Jlamaclas instant.\neas que, cuando cesan, dejan todavía 

má callada su áspera superficie. ¿Dónde está, pues, la realidad que fran• 

quca. el paso? Realidad son estas call que enmudecen en cuanto se quiere 

interrogarlas; estos hombres que, apenas se los mira como parte de esa 

realidad viva y fecunda que debeiia entregarnos la belleza, se aplanan, 

se hacen incliscerniblcs unos de otros; estos campos, estos animales insigni• 
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ficantes. To, tampoco es esto; vida y realidad on 111agnitudes demasiado 

grandes para que un hombre desnudo bucee en ellas. 

Bien, ciertamente las Hneas anteriore on una simplifica ión demasiado 

burda. na pura abstracción que ólo refleja vagamente lo que en verdad 

ocurre. Sin embargo, hay una co a cierta: del examen de los conceptos de 

hone tidad, "ida, realidad, belleza, arte té ni a, etc., no puede derivarse 

nada que autori e la creación, que le d cguridad a nadie sobre la cali­

dad del uelo qu está pisando. Yo no ni go que todos los enunciados y 
otros 1nás cst:'tn pre ente en una gran obra de arte y que, a la in ersa, 

ninguna puede alcanzar una altura máxima ·in po cerlo . Pero no es lo 

mismo Jo que una novela nece ita para s r grande que ]o que su autor 

necesita para producida. 

¿Qu ~ se nece · ita, pue , para cribir? 

Hablando ahora con algo más c..lc rigor, r cord mos qu ningún hombre 

tá verdadcramcn te desnudo ni de una m e ria para l<a honestidad, ni de 

una técnica complejisima, ni de in trum nto para pen tr<a r la realidad. 

in embargo, parece que la manera de operar d 1 e píritu humano quiere 

que llegue al propio mundo en que siempr ha yi\·ido u lo ha formado, 

dando un largo rodeo. Se est.'l entre co ~ u •a faz e f a 1niliar, pero en 

cuanto se les hace la primera pregunLa, se uelv n hostil , lejan . Enton­

ces es necesario abandonarlas, salir a bu ca1· lo in trume n que las obli-

guen a volver a ser nuestras y a 1nostrar e 

en realidad a su hermanos l1asca que ha 

extraiias. 

ercJaderan1cn t e . uo no conoce 

nviYido Jarg a 1 e nte con gentes 

Lo prime1·0 que hace el creador es per<l r u mundo. E s te e hoy, creo 

)'O, uno de los momento~ más peligroso p ra un ritor j o n. Lo que a 

uno se le ocurre en seguida es aferrarse a 1 que aú nía ayer, apri­

sionar el fantasma de su pcqueiio mundo en jen do. P r hablar con ver­

dad, el hombre que se encuentra en este e ta<lo pierde c i completamente 

su apetencia de realidad, de verdad y hasta de belleza; lo más grande que 

tiene es el temor. Este, creo yo, es el momento de dirigirse a la memoria de 

la humanidad, a la tradición, al mundo que crearon nacieron otros 

hombres. 

A mí me parece que hoy día el camino del e Ludio i temático y la 

meditación es indispensable para recobrar la realidad. l\íe explico: yo no 

tengo la menor duda de la posibilidad - por lo dem:is demostrada por la 

historia de la literatura- de que un ral nto lego produzca una obra ge-

nia1. Pero ha que admitir que en la a , tual ircunstancias es bastante 
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dificil. En primer lugar, porque el escritor de nuestro tiempo es, adem.ís, 

teorizante de su propia ocupación creadora, y e.xiste un fenómeno curioso: 

cuando no e sabe nada, se puede hacer mucho, pero cuando se sabe poco 

)' con Cu o, no e puede hacer nada. 

La palab1·a tradición asusta a algunas personas; les parece sentir olor 

a muerte u. ndo la es uchan. Pero la tradición, repito, no es sino el ofTe­

imicnto qu nos hacen, desde el tiempo, otros hombr , de los mundos 

que ellos rcaron o enrique ieron. Ciertamente ese mundo no es totalmen­

te l mio, pero lo en un grado mucho mayor de lo que se cree. El pen-

am iento lcl hombre nece ita, imprescindiblemente, puntos de referencia 

obj tivos; sin ellos, n-ira interminablemente alrededor de sí mismo, empe• 

que11cciénd e ada , ez m:, . Pero hay otra cosa, y quiz:"a mías importante: 

t._ n bi ·· n la in tuición l ··tica tiende a a hatarse. Hoy hay más personas de 

la que pe ha que e orprendcn honesta y razonablemente de la enor­

m atribu n de v l r que r ciben lo poemas homéricos, del mi mo modo 

<)ll 

u ne.lo n d ijcr n 

p n ado, in confesarlo, que Platón no merecía su fama, 

que le parecía m:'as real la idea de caballo que cual­

Otr tanto on la geniales obras maestras vieja : quier ab 11 

r emo verda uando se no dice que son inmensas, y hasta nos 

parece gu u inmen i<lad triba ju tamente en lo que nos agrada de su 

le tur ; t da ia m:í , no parece que cualquier estudio cuidadoso de ellas 

n c nv rliri. en que llaman "eruditos" -término aborrecible que 

n disp n a d mu ho fuerzo , n pri aría para siempre del deleite 

qu ._ h ra no provoc._ 11. 

La n e i lad de tradición me parece hoy y aqul mucho más urgente 

qu en cualquier otra parte. Chile fue hasta hace poco un pai de concien-

1._ liter ri, adúnica; cada generación aparecía ca i como reinici:\ndolo todo. 

L._ r._ n tura a í imposible. 

P ra r r la realidad e necesita, pues, la tradición, que no está muer-

t. omo par ce, sino solamente dormida. 

¿Oué nec itaba para e cribir? 

ricd. d, para de irlo de alguna manera. Valentía también. Fe. en una 

pal bra. 

Chile un pequeiio paí ninguna gran corriente ele pensamiento se ge-

nera en (:J. Duele decirlo, pero la mayor parte de las cosas es hecha "a la 

manera d ... ••, creo que con excepción de la mejor parle de nuestra 

po . ía. r r I tanto, 1 s m. les culturales que nos aquejan, los m;\s graves, 
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han sido importados también. Sólo la forma particular que aquí han to• 

mado estos 1nales, en que se han descompuesto, es chilena. 

Desde hace ya bastantes ai1os, nuestro n1undo occidental está jugando, o 

prerendiendo que juega. Se me ocurre intercalar aquí una cita de Nietzsche: 

" o es la caridad lo que impide a los cristianos de hoy hacernos subir 

a la hoguera, sino su tibieza". 

Repito; desde hace muchos a11os nuestro mundo occidental juega. Esto 

parece raro: recordemos un poco otros tiempos. El hombre de la Edad Me­

dia construía catedrales; no hablaba de las catedrales, no visitaba catedra­

les: las construía; y todos los habitantes de una región juraban no decir 

una palabrota mientras durara Ja construcción, y todos -siervos y scñores­

rironeaban las cuerdas ele arrastre de Jo enormes bloques de piedra. 

El hombre del Renacimiento clcstruyó un enonnc porcentaje de obras 

de arte de la Antigüedad clásica, desarm,\ndoJas para construir sus pala­

cios. Cal in•o quemó lentamente al formidable 1\figuel Servet pidiéndole, 

casi rogándole que se retractara, mientras el aragonés e asó respondiéndole 

que no, que él no estaba equivocado. Los esmaltadores alemanes asesi­

naron a un aprendiz porque descubrió casualmente una fórmula. 

Todo esto hoy nos parece monstruosidades. Todo lo cuidamos, lo en­

' asamos para preservarlo; i a alguien se le ocurriera d e truir anta Sofía, 

por ejemplo, se produciría un sentimiento de sua e horror en todo el 

mundo. Hay que conservar. ¿Por qué conservamos? Porque en el fondo na­

da nos importa nada. La susLitución es un pecado. 

Si alguien quisiera hoy hacer cambiar de idea a otro por la fuerza, 

los demás se horrorizarían. ¿Porque creen en algo? o. JustamenLe, porque 

no creemos en nada. Es trisLe decirlo pero la única adquisición que parece 

haber hecho el hombre a través de lo que le conoce mo de historia, es 

afirmar el derecho de ser tan indiferente y blando como le dé la gana. 

Vivimos en una enorme bufonada. Si nos metemos dentro de nuestro 

corazón, todos reconoceremos que una vez cada cieno tiempo nos hemos 

sentido bufones al hablar de bien, belleza o verdad, y no ólo al hablar, sino 

también al realizarlos en nucsLra modesta medida. 

Hoy como nunca nos molesta la fe. Y cuando un hombre o un grupo de 

hombres que la tienen, que no están jugando, deciden llevarla hasta sus 

t'altimas consecuencias, nos escudamos detr:\s de la idea de caridad y los 

combatimos hasta matarlos. Yo, lo confieso con profunda vergüenza, he co­

nocido uno o dos hombres mo idos por la fe, y me he defendido de ellos 

encontrándolos de mal tono. intratables. 
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Un hombre sin fe no tiene fuerza, un hombre sin fuerza no puede crear 

nada. 

Y aquí, concretamente, entre nosotros en Chile ¿qué sucede? ¿Cómo opera 

e te tri Le juego, en que no se dice lo que se piensa, por miedo. ni se hace 

lo que se piensa, por conveniencia? Entendároosnos; cuando yo digo que 

el miedo tuerce el camino de la lengua y la conveniencia el de la con­

ducta , parece que quisiera decir que el hombre de hoy es un dnico, que 

tiene una escala de valores respetada, por lo n1enos, en su interior y otras 

clo que aplica a sabiendas cuando habla o cuando actúa. Pero no, no es 

e o; e que no tenemos valores de ninguna especie. Lo que ocurre es que 

cada circun tan ia saca a luz un indi iduo nuevo, casual, hecho para 

esa circun tancia en particular y decidido a pasar por ella con la mayor 

omodidad po iblc. En otras p labras: hemos perdido nuestra posición en 

el mundo y cada accidente, por pequeiio que sea, nos hace accidentales. 

No t n mo entro. 

A v e - para seguir hablando <le nuestra situación nacional- se in-

ocan con1 ausa <le la angustia, de la soledad, de la esterilidad para 

decirlo d una vez, factores como la corrupción política y administrativa, 

la inseguridad económica. ¿Pero cómo puede ser que las fallas de una 

organiza ión social que siempre ha sido fallada produzcan en un hombre 

ano otra cosa que el deseo de enmendarlas? La trizadura está, pues, en otra 

p :u-te: f. 1 ta n hombres sanos. 

t n mo f . No tenemos, por lo tanto, valentía. No tenemos ver­

d a d e ra cri cd a d. 

ad n o m ás ajeno que el deseo de a entura. 1\fe explico. La necesi-

d ~ d de aventura es una cosa muy distinta del apetito de nuevas sensaciones. 

· te ültim lo poseemos en alto grado, y consiste en un debilitamiento de 

la s n i ilidad que cada vez requiere más para excitarse. El otro consiste 

en un x de energía que quiere confrontar su fuerza con las cosas. En 

un paí donde el afio pasado se descubrió un enorme oasis y donde hay 

paisaje que nadie ha visto, silencios que nadie oyó, suelos que no ha pisado 

nadie, bu camos sen aciones y soluciones en lugares donde a menudo no 

hay 111{1 que ruido. 

¿Qu '• e nccc itaba para escribir? 

Rcsumam s. Primero, se necesita tradición, es decir, un largo viaje por 

el cono imiento sólido y serio que nos devuelva la realidad perdida, que 

rompa l dura piel de las cosas o nos dé las armas para romperla y amarlas. 

Esto e rar a dura y sumamente fatigosa: al principio ahonda el abismo, 
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nos deja Jnucho rné\s solos Pero alguna vez ·e rinde entonces la erdadera 

tarea está mucho 1ná cer ... 

Segundo, se ncc ita fe. ): é · ta í que e m verdadero trabajo. Porque 

no hay método para conseguida. Se la puede de car ardientemente, sin 

embargo, , tantear hasta el infinito para en ontrar J puerta, seguramen­

te se la halla. De aq ui, cr o ·o , deriva toclo Jo demás • c:sLa me parece 

er la tarea del escritor; por lo menos, •o digo que es la mía. 

Quiero tenninar haciendo una aclaración. El enjuiciamiento que contic-

nen estas línea 

hacer pen ar qu 

an1bas e sa . 

que podria prolongar e asi int rminablemenle, podría 

·o creo haber hecho el viaje ' l ngo la fe. 1\fc faltan 


