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xiones; podriamos extendernos mds, pero nos damos cuenta de que a nuestro
pan aun le falta horas en el horno. Quecremos tan sélo terminar diciendo:
en América, en general, nuecstros creadores viven de frente a la realidad,
aman y se desvelan por sus pueblos, viven sus luchas y sufren sus llagas.
De esto nace que la literatura y el arte americanos de este siglo sean
realistas por su contenido, nacionales por su forma, populares por su
caricter.

Que podrian ser mejores, con mayor maestria del oficio, y con una
mayor profundizacién en la realidad, no lo niego, pero que en el ultimo
cuarto de siglo la novela, la poesia, la pintura de América han dado un
nucvo paso poderoso hacia la cumbre, tambi¢én es cierto. Estamos a las
puertas de nuestro Siglo de Oro. Nuestras culturas, todavia arcaizantes,
todavia incipientes, ya se muestran promisorias como para crear en su
inmediata y magnifica plasmacién. Debemos, entonces, conocernos mds,
vincularnos maiis, entendernos mejor. Somos una familia de puecblos y no
podemos permitir que nos mantengan cn compartimientos estancos. Cuanto
m:is nos conozcamos, mejor nos ird en nuestra marcha, tanto hacia un
futuro mejor como hacia un arte mis eclevado.

Termino asi. Quicro pedir a ustedes disculpas. El solo oficio que domi-
no, a medias, es el de novelar. Me es mucho mas dificil expresar cudl ecs
la motivacién interior, ideolégica, con que lo concibo.

Tal vez, eso si, algunas de las ideas aqui expuestas pucdan dar origen a
un encadenamiento de reflexiones que conduzcan a un nivel mids elevado

de comprensién de los problemnas del arte.

JorGE GuzaAN

TRADICION Y TAREA®*

SEA CUAL sea la posicién tedrica que sec adopte sobre lo que es o debe ser
la literatura, los primeros pasos por clla son un problema estrictamente

personal y angustioso.

*El presente trabajo es, simplemen- que el tema requeriria en otra clase
te, una exposicién de puntos de vis- de trabajo son, pues, innecesarias
ta destinada a servir de apoyo a aqui.

una conversaciéon. Las prccisioncs
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Muchas cosas son nccesarias para escribir y el medio presiona de diversas
maneras al principiante para que valorice y cultive unas, y las demis le
vendrin anadidas. “Sea usted honesto, esa es la base”. Y se pone uno a la
inquictante tarca de ser honesto; pero cuando ya esti todo preparado para
partir en busca de El Dorado de la honestidad, uno advierte mds o menos
oscuramente que no, que eso se dice ficil y quizd seria también sencillisimo
de hacer, pero con una condicién: que se sepa sobre qué¢ se ha de cjercer
tal virtud. En estas circunstancias, lo tinico que cabria hacer para ser ho-
nesto seria repetir interminablemente: estoy desorientado, estoy desorien-
tado ... hasta la desesperacién. Es que el ejercicio de las virtudes necesita
una materia. Seria terrible convencer a un nifio de cuatro aiios de que
debe practicar la castidad.

Entonces: “Adquiera usted el oficio, domine la técnica” Y uno adivina
que ecso es verdad por fin, que es necesario dominar antes el instrumen-
to. ;:Cémo va a poder escribir el que no sabe escribir?

Personas bien intencionadas y sabedoras de que nada se consigue sin
un largo y agotador esfuerzo, citan en beneficio del recién iniciado el
cjemplo edificante de escritores famosos que trabajaron ocho horas diarias,
con admirable continuidad, dia tras dia, hasta morir. Desesperado por
cjercitarse, altamente interesado en si mismo, el incansable aprendiz echa
por fin mano de lo mis inmediato: su cruda subjetividad. Puesto que la
siente, que le interesa y que sucle interesar a otros que estin en la misma
tarca, ella debe ser importante. Pero afortunadamente el aire suele hacerse
pronto irrespirable en la regién del propio yo solo, interesante y sufriente.
No, tampoco csto era verdad. Una forma de tan limitada materia tiene que
agotarse en poquisimo tiempo.

Entonces ‘“Sumérjase usted en la vida; bucee en la realidad: todo lo
que se aparta de ella, muere”. Es curioso notar el caricter liquido que
sucle tener la vida o la realidad para sus recomendadores.

El futuro nadador apresta de nuevo su dnimo, ahora para una inmer-
sibn. Pero sucede que la realidad es eso que esti ahi, eso mudo, nada
liquido, sino mds bien completamente impenetrable, que sélo a veces hace
pequeiias seiales, llamadas instantineas que, cuando cesan, dejan todavia
mis callada su dspera superficie. ;Dénde estd, pues, la realidad que fran-
queca ¢l paso? Realidad son estas calles que enmudecen en cuanto se quiere
interrogarlas; estos hombres que, apenas se los mira como parte de esa
realidad viva y fecunda que deberia entregarnos la belleza, se aplanan,
se hacen indiscernibles unos de otros; estos campos, estos animales insigni-
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ficantes. No, tampoco es esto; vida y realidad son magnitudes demasiado
grandes para que un hombre desnudo bucee en ellas.

Bien, ciertamente las lineas anteriores son una simplificacién demasiado
burda. Una pura abstraccién que sélo refleja vagamente lo que en verdad
ocurre. Sin embargo, hay una cosa cierta: del examen de los conceptos de
honestidad, wvida, realidad, belleza, arte, técnica, etc.,, no puede derivarse
nada que autorice la creacién, que le dé¢é seguridad a nadie sobre la cali-
dad del suelo que esti pisando. Yo no niego que todos los enunciados y
otros mis estin presentes en una gran obra de arte y que, a la inversa,
ninguna puede alcanzar una altura midxima sin poscerlos. Pero no es lo
mismo lo que una novela necesita para ser grande que lo que su autor

necesita para producirla.

¢Qué se necesita, pues, para cescribir?

Hablando ahora con algo mis de rigor, recordemos que ningin hombre
esti verdaderamente desnudo ni de una materia para la honestidad, ni de
una técnica complejisima, ni de instrumentos para penctrar la realidad.
Sin embargo, parece que la manera de operar del espiritu humano quiere
que llegue al propio mundo en que siempre ha vivido y que lo ha formado,
dando un largo rodeo. Se estii entre cosas cuya faz es familiar, pero en
cuanto se les hace la primera pregunta, se vuelven hostiles, lejanas. Enton-
ces es necesario abandonarlas, salir a buscar los instrumentos que las obli-
guen a volver a ser nuestras y a mostrarse verdaderamente. Uno no conoce
en realidad a sus hermanos hasta que ha convivido largamente con gentes
extranas.

Lo primero que hace el creador es perder su mundo. Este es hoy, creo
yo, uno de los momentos mis peligrosos para un escritor joven. Lo que a
uno se le ocurre en seguida es aferrarse a lo que aun tenia ayer, apri-
sionar el fantasma de su pequeno mundo enajenado. Para hablar con ver-
dad, el hombre que se encuentra en este estado pierde casi completamente
su apetencia de realidad, de verdad y hasta de belleza; lo mids grande que
tiene es el temor. Este, creo yo, es el momento de dirigirse a la memoria de
la humanidad, a la tradicién, al mundo que crearon o conocieron otros
hombres.

A mi me parece que hoy dia el camino del estudio sistemitico y la
meditacién es indispensable para recobrar la realidad. Me explico: yo no
tengo la menor duda de la posibilidad —por lo dem:is demostrada por la
historia de la literatura— de que un talento lego produzca una obra ge-
nial. Pero hay que admitir que en las actuales circunstancias es bastante
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dificil. En primer lugar, porque el escritor de nuestro tiempo ecs, ademiis,
tecorizante de su propia ocupacién creadora, y existe un fenémeno curioso:

cuando no se sabe nada, sc puede hacer mucho, pero cuando se sabe poco
y confuso, no se puede hacer nada.

La palabra tradicién asusta a algunas personas; les parece sentir olor
a muerte cuando la escuchan. Pero la tradicién, repito, no es sino el ofre-
cimiento que nos hacen, desde el tiempo, otros hombres, de los mundos
que cllos crearon o enriquecieron. Ciertamente ese mundo no es totalmen-
te el mio, pero lo es en un grado mucho mayor de lo que se cree. El pen-
samiento del hombre necesita, imprescindiblemente, puntos de referencia
objetivos; sin ellos, gira interminablemente alrededor de si mismo, empe-
queinieciéndose cada vez mas. Pero hay otra cosa, y quizi mas importante:
también la intuicién estética tiende a achatarse. Hoy hay mis personas de
las que se sospecha que se sorprenden honesta y razonablemente de la enor-
me atribucién de valor que reciben los poemas homéricos, del mismo modo
que todos hemos pensado, sin confesarlo, que Platén no merecia su fama,
cuando nos dijeron que le parecia mis real la idea de caballo que cual-
quier caballo concreto. Otro tanto con las geniales obras maestras vicjas:
creemos que es verdad cuando se nos dice que son inmensas, y hasta nos
parece que su inmensidad estriba justamente en lo que nos agrada de su
lectura; todavia mils, nos parece que cualquier estudio cuidadoso de ecllas
nos convertiria en eso que llaman “eruditos” —término aborrecible que

nos dispensa de muchos esfuerzos— y nos privaria para siempre del deleite
que hasta ahora nos provocan.

L.a necesidad de tradicion me parece hoy y aqui mucho mis urgente
que en cualquier otra parte. Chile fue hasta hace poco un pais de concien-
cia literaria addnica; cada generacién aparecia casi como reiniciindolo todo.
La gran literatura es asi imposible.

Para recobrar la realidad se necesita, pues, la tradicién, que no esti muer-
ta como parece, sino solamente dormida.
¢Qué se necesitaba para escribir?

Seriedad, para decirlo de alguna manera. Valentia también. Fe, en una
palabra.

Chile es un pequeiio pais; ninguna gran corriente de pensamiento se ge-
nera en ¢l. Duele decirlo, pero la mayor parte de las cosas es hecha “a la
manera de..."”, creo que con excepcion de la mejor parte de nuestra
poesia. Por lo tanto, los males culturales que nos aquejan, los mis graves,
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han sido importados también. Sélo la forma particular que aqui han to-
mado estos males, en que sc han descompuesto, es chilena.

Desde hace ya bastantes aiios, nuestro mundo occidental estd jugando, o
pretendiendo que juega. Se me ocurre intercalar aquf una cita de Nietzsche:
“No es la caridad lo que impide a los cristianos de hoy hacernos subir
a la hoguera, sino su tibieza”.

Repito; desde hace muchos afos nuestro mundo occidental juega. Esto
parece raro: recordemos un poco otros tiecmpos. El hombre de la Edad Me-
dia construia catedrales; no hablaba de las catedrales, no visitaba catedra-
les: las construia; y todos los habitantes de una regién juraban no decir
una palabrota mientras durara la construccién, y todos —sicrvos y seifiores—
tironecaban las cuerdas de arrastre de los enormes bloques de piedra.

El hombre del Renacimiento destruyé un enorme porcentaje de obras
de arte de la Antigiiedad cldsica, desarm:indolas para construir sus pala-
cios. Calvino quemé lentamente al formidable Miguel Servet pidiéndole,
casi rogindole que se retractara, mientras el aragonés se asé respondiéndole
que no, que ¢l no estaba equivocado. Los esmaltadores alemanes asesi-
naron a un aprendiz porque descubrié casualmente una férmula.

Todo esto hoy nos parece monstruosidades. Todo lo cuidamos, lo en-
vasamos para preservarlo; si a alguien se le ocurriera destruir Santa Sofia,
por ecjemplo, se produciria un. sentimiento de suave horror en todo el
mundo. Hay que conservar. ;:Por qué conservamos? Porque en el fondo na-

da nos importa nada. La sustitucién es un pecado.

Si alguien quisiera hoy hacer cambiar de idea a otro por la fuerza,
los demids se horrorizarian. ¢;Porque creen en algo? No. Justamente, porque
no creemos en nada. Es triste decirlo, pero la tUnica adquisicibn que parece
haber hecho el hombre a través de lo que le conocemos de historia, es
afirmar el derecho de ser tan indiferente y blando como le dé¢ la gana.

Vivimos en una cnorme bufonada. Si nos metemos dentro de nuestro
corazén, todos reconoceremos que una vez cada cierto tiempo nos hemos
sentido bufones al hablar de bien, belleza o verdad, y no sélo al hablar, sino
también al realizarlos en nuestra modesta medida.

Hoy como nunca nos molesta la fe. Y cuando un hombre o un grupo de
hombres que la ticnen, que no estin jugando, deciden llevarla hasta sus
tiltimas consecuencias, nos escudamos detris de la idea de caridad y los
combatimos hasta matarlos. Yo, lo confieso con profunda vergiienza, he co-
nocido uno o dos hombres movidos por la fe, y me he defendido de ellos

encontr:indolos de mal tono, intratables.
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Un hombre sin fe no tiene fuerza, un hombre sin fuerza no puede crear
nada.

Y aqui, concretamente, entre nosotros en Chile ;qué sucede? ;Cémo opera
este triste juego, en que no se dice lo que se piensa, por miedo, ni se hace
lo que se piensa, por conveniencia? Entenddmosnos; cuando yo digo que
el miedo tuerce el camino de la lengua y la conveniencia el de la con-
ducta, parece que quisiera decir que ¢l hombre de hoy es un cinico, que
tiene una escala de valores respetada, por lo menos, en su interior y otras
dos que aplica a sabiendas cuando habla o cuando actiia. Pero no, no es
¢so; es que no tenemos valores de ninguna especie. Lo que ocurre es que
cada circunstancia saca a luz un individuo nuevo, casual, hecho para
csa circunstancia en particular y decidido a pasar por ella con la mayor
comodidad posible. En otras palabras: hemos perdido nuestra posicién en
¢l mundo y cada accidente, por pequeiio que seca, nos hace accidentales.
No tenemos centro.

A veces —para seguir hablando de nuestra situacién nacional— se in-
vocan como causa de la angustia, de la soledad, de la esterilidad para
decirlo de una vez, factores como la corrupcién politica y administrativa,
la inseguridad econdémica. ;Pero cémo puede ser que las fallas de una
organizaciéon social que siempre ha sido fallada produzcan en un hombre
sano otra cosa quc el desco de enmendarlas? La trizadura estd, pues, en otra
parte: faltan hombres sanos.

No tenemos fe. No tenemos, por lo tanto, valentia. No tenemos ver-
dadera seriedad.

Nada nos es mis ajeno que ¢l deseo de aventura. Me explico. La necesi-
dad de aventura es una cosa muy distinta del apetito de nuevas sensaciones.
Este ultimo lo poscemos en alto grado, y consiste en un debilitamiento de
la sensibilidad que cada vez requiere mds para excitarse. El otro consiste
en un exceso de energia que quiere confrontar su fuerza con las cosas. En
un pais donde el aiio pasado se descubrié un enorme oasis y donde hay
paisajes que nadie ha visto, silencios que nadie oyé, suelos que no ha pisado
nadie, buscamos sensaciones y soluciones en lugares donde a menudo no
hay mis que ruido.

¢Qué se necesitaba para escribir?

Resumamos. Primero, se necesita tradicién, es decir, un largo viaje por
el conocimiento sélido y serio que nos devuelva la realidad perdida, que
rompa la dura piel de las cosas o nos dé las armas para romperla y amarlas.
Esto es tarea dura y sumamente fatigosa; al principio ahonda el abismo,
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nos deja mucho mais solos. Pero alguna vez sc rinde y entonces la verdadera
tarea esti mucho mis cerca.

Segundo, se necesita fe. Y ¢ésta si que es un verdadero trabajo. Porque
no hay método para conscguirla. Se la puede desear ardientemente, sin
cmbargo, y tantear hasta el infinito para encontrar la puerta, y seguramen-
te se la halla. De aqui, creo yo, deriva todo lo demds y d¢sta me parece
ser la tarea del escritor; por lo menos, yo digo que es la mia.

Quiecro terminar haciendo una aclaracién. El enjuiciamiento que contie-
nen estas lineas y que podria prolongarse casi interminablemente, podria
hacer pensar que yo creo haber hecho el viaje y tengo la fe. Mc faltan

ambas cosas.



