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nes vagan cntretanto disponiéndose a dar el gran salto definitivo. El pre-
sente casi no existe, se vive en pretérito o proyectado hacia el futuro. No
contamos alin con pautas seguras para seguir una accién en tiempo pre-
sente. Al parecer, aqui reside el conflicto: somos algo asi como huérfanos,
desprovistos de pasado y no terminamos por embarcarnos en la gran aven-
tura que nos senala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa estd le-
jana; a veces pensamos nostilgicamente en su efecto reconfortante, pero
tampoco abrazamos la fe —o presunta fe— cientifica. No se necesita ser un
Pico de la Mirdndola para comprender que la ciencia es prepotente, so-
berbia y destructora. Podemos decir, junto con Bertrand Russel, que una
de las cosas mis tristes del momento actual es que quienes manejan el
poder son torpes, y quienes poseen f[antasia ¢ inteligencia se ven inmo-
vilizados por la duda y la indecisién. Necesitamos caminar un largo trdn-
sito antes de llegar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos
descubriendo lo iremos entregando. Por el momento, quién lo duda, no
hemos cumplido ailin nuestro ciclo.

JoAaQuiN GUTIERREZ

REFLEXIONES SUELTAS

Queridos colegas y amigos:
EL EscriTOR, por lo menos en nuestros paises, esti en cierta desventaja. Si
un muchacho tiene condiciones para la plistica puede adquirir el oficio de
pintor, o, por lo menos, los rudimentos iniciales, en una Facultad de Bellas
Artes; o si su inclinacién es hacia la musica, en un Conservatorio. En cambio,
el mozo que se sienta atraido por la literatura no va a encontrar la Escuela
o la Facultad en que le enseiien el oficio literario. Prdcticamente, todo lo
tendrd que aprender por su cuenta.

Para su construccién literaria va a contar con un solo material, impalpable
y alado: el verbo. Tendrd que aprender a amasarlo, reducir las palabras a
una pasta ddécil, con la cual ir levantando, como un alfarero que trabajara
con mariposas, sus muiiecos novelescos. Logrard, asi, si quiere o puede, abrir
los horizontes de su novela hasta el término de que cubran toda su creacién,
como lo han hecho los mis grandes, lliimense Cervantes o Tolstoy; o puede
confinarla a una céncava y recdHndita soledad y hundirse en eclla hasta sus
mds secretas fibras. Todo lo podrd hacer una vez que domine su oficio y una
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vez que conozca la vida. Y llega a impresionar la sola enumeracién de csas
dos indispensables condiciones: aprender el oficio y conocer la vida.

Se trata, en, realidad, de recrear la vida, de inventar una ficcién que se
asemeje a la vida y que sea, en cierto sentido, supcrior a la vida, ya que
al tomar de ella y poner de relieve sus esencias, nos dard una visién mdis
viva de la realidad que la que la vida misma nos ofrece.

Pero querria decir, antes de proseguir, algo sobre el verbo, sobre las
palabras. ;:No encuentran, ustedes, que es un verdadero milagro que, gracias a
los filélogos, cazadores de palabras, podamos llegar a conocer la historia de
los pueblos que no han dejado ningiin otro vestigio? Esos pueblos lucharon,
amaron, se reprodujeron, se desplazaron por la geografia, levantaron monu-
mentos, puliecron vasijas y vivieron cientos de anos. Pues bien, toda esa
actividad desaparecié y a veces queda tan sélo recordidindolos una palabra,
una burbuja de aire, un sonido, quizis tan sélo esa palabra amorosa que se
dice en voz baja, y, gracias a la perennidad de esa palabra, la historia de
csas gentes, de sus migraciones y sentimientos, puede ser reconstruida.
La piedra perecié y el aire modulado queda.

Pues, ese mismo verbo, prenado de milagro y de maravilla, es el tinico
clemento con que cuenta el escritor.

Hay un viejo poema precolombino, que, desgraciadamente, conozco sélo en
una pdlida traduccién, y que dice:

“Novia mia, cuando muera, en el fogén me has de enterrar
y cuando hagas las tortillas, ponte alli por mi a llorar,

y si alguno te pregunta, ;Guabrita, por qué llordis?

dile: La lena estd verde y ¢l humo me hace llorar.”

Asi, con cuarenta palabras, un poeta indigena expresé sus sentimientos:
podria haber desaparecido Macchu Picchu, podria haber quedado reducido
a polvo todo el tesoro de la alfareria incdsica, pero si se hubiesen conservado
cn el aire tan s6lo esas cuarenta palabras, lo sabriamos todo del alma del
indio, de su ternura, de su amor.

Vuelvo atris y repito: el muchacho que quiere ser escritor debe aprender,
antes que nada, a dominar su oficio. Las palabras estin todas durmiendo
pléicidas en los diccionarios: debe saber llegar a cllas y despertarlas. Expre-
siones fugaces cruzan, a veces, como un relimpago, en un diilogo popular de
apariencia intrascendente: debe tener el oido atento para captarlas. Matices
del alma, antes inexpresados, se le ofrecerin como un tormento: jcémo tra-

ducirlos cn silabas y letras!
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Pcro, como si lo hecho fuera poco, el escritor que llega a conocer su

oficio estd todavia a menos de la mitad del camino a recorrer. Debe, en
seguida, conocer la vida.

Es sabido el caso del sastre genial, capaz de las mis audaces creaciones,
que vacidé su genio en una vasija mintscula y se dedicé a crear los trajes de
los perrillos domesticados de los circos. (Como ¢l, tantos escritores!

No basta, entonces, el oficio, que no es un fin en si mismo, sino tan sélo
un medio. Un medio de conocer la vida y de cntregarla, ya conocida, como
quicn entrega el agua a los sedientos.

Para profundizar en su oficio, a falta de facultades o citedras, el aprendiz
encontrard la leccién cterna de los grandes maestros de la literatura. Todo
estd alli resuelto ya. Leyendo y leyendo, escudriinando entre lineas, apren-
diendo con un maestro la construccién, con otro a dialogar, con otro mds a
revelar los temblores del alma, después de mucho leer y mucho cavilar puede
ir acumulando que antes que ¢l sumaron legiones de otros que se esforzaron
en ¢l mismo sentido. El hombre es uno, la vida es una y las palabras son las
mismas. Gastard anos, salvard esa ctapa y su oficio ird creciendo en maestria
hasta que el potro salvaje, ya amaestrado, obedecerd a la mas leve insinuaciéon
de la rienda.

Pero ahora, como ya lo dijimos, le faltari conocer la vida. Tendrd entonces
que matricularse en la universidad de las bocacalles, de los surcos, de los
talleres y de los parques. Tendrd que asistir a la citedra de las alcobas y de
las cocinas. Y, asi, finalmente, para doctorarse como escritor tendrd que ser
aprobado en las siguientes materias: una, la del oficio; otra, la de conocer
al pueblo, que es la vida; no hay vida ajena al hombre y todas las artes lo
ticnen como meta, con razén de ser. Pero hay una ultima citedra, en la que
tendra que ser aprobado también: la del amor.

Decia Gorky que la sinceridad nos dejaba ya al borde de la verdad artis-
tica. Ese ultimo tramo debe cubrirlo el amor. Amor del escritor, del creador
por todas sus criaturas. Introdiizcase en una novela al ser mds depravado, al
alma mds ignominiosa, pero ciibrascle de ternura, que salga empapado de
emocién, que sélo asi serd un ser humano. :En qué otra cosa radica la gran-
deza de Dostoyewsky?

Y no se crea que lo anterior es consejo de alguien que escapa de la
feroz realidad de la lucha del hombre contra el hombre. Esa lucha no se
debe esconder ni se debe escamotear: en esa lucha todos debemos abande-
rarnos, pero, a la hora de crcar un personaje, cl creador no puede dejar de
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mirarlo como a cualquiera de sus criaturas. Al hijo deforme se le ama tanto
como al hijo saludable.

Quien maneja el ldtigo debe ser suprimido. El lector, al conocerlo, debe
sacar clara y firme la conclusién de quec se debe luchar por suprimirlo, como
cifra social, como prototipo o simbolo de una injusticia, que es necesario
abolir, pero el creador, al mismo tiempo, debe tratarlo con ternura, porque,
ademds de ser una cifra social abominable, es un ser humano.

Se debe odiar amando, y si no se cumple con este postulado, el personaje
que maneja el ldtigo serd una burda caricatura, serda una férmula esque-
madtica. Es conocido el caso de Balzac, a quien un amigo encontré llorando
porque en las ultimas cuartillas escritas, el novelista le acababa de dar la
muerte a un personaje repulsivo.

A lo anterior quiero todavia agregar: no es ficil comprender esta aparente
contradiccién. Por un lado, luchar contra el dueiio del lditigo y, al mismo
tiempo, comprenderlo, que ya es amarlo. Esta contradiccién se resuelve sélo
con un humanismo superior. Si la alegria esti en manos de unos pocos y la
tristeza muerde la carne de tantos, los que queremos el disfrute comiin de la
alegria no la queremos quitdndosela a unos para darsela a otros. La alegria,
por suerte, es un pan infinito y cuanto mis se reparta mds habra para cada
uno. El escritor debe ser un partidario del reparto universal de la alegria, del
disfrute comun de la felicidad.

He puesto énfasis hasta ahora en uno de los dos términos de esta contra-
diccién, ahora el otro: el escritor, para conocer la vida, para reflejar fiel-
mente, debe también odiar. Odiar lo viejo para que florezca lo nuevo. Dice
la Biblia: “que se pudra la espiga para que germine el grano"”. Si, que se
pudra, y apresuremos su podredumbre.

En el seno de la noche atin duerme la aurora. El escritor debe subir a la
cumbre de la montana para mirarla antes que nadie y anunciar su apari-
cidén, ser su heraldo.

Yo creo que todos los presentes nos pondriamos ficilmente de acuerdo si
yo dijera, por ejemplo, que la vida contemporinea es un durazno podrido.
Ha perdido ya su color rosado y lo cubren manchas mortecinas, ha perdido su
consistencia eldstica, se ha desvanecido su aroma. Quien sélo mira la vida
exteriormente, quien s6lo percibe el rostro .apestoso de las guerras, de las
crisis, de la falta de alegria y del exceso de angustia del mundo actual, hara
una literatura existencialista. Pero conocer la vida no es sélo conocer su
presente estancado sino tambi¢n su futuro. El durazno podrido ticne ¢n sy
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seno una semilla de la que naceri un arbusto, que sc cubriri de flores y
producird muchos duraznos.

Compréndase la muerte como una partera de la vida. Téngase el presente
como un camino hacia ¢l porvenir. No le creamos al pie de la letra a Manri-
que, quicn, sofocado por la muerte de su padre y oscurecido por la opresién
del pensamicento de su ¢poca, creia que “juzgaba sabiamente al dar lo no
venido por pasado”. Nunca pensé que su propio poema lo iria a contradecir,
ya que la muerte de su padre dio nacimiento a unas estrofas para las cuales
lo no venido es un presente eterno que no pasa.

Hay un gobierno del Caribe que descubrié una reccta eficaz para neutra-
lizar el papel del arte como intérprete de la vida. En ese pais los dias son
duros y crueles para la inmensa mayoria del pueblo. Si de pronto surge un
muchacho talentoso, que escribe novelas o que pinta, hay siempre el peligro
de que su verbo o sus colores coloquen frente a su pucblo un espejo, en el
cual se vea y se reconozca mejor. Y quicn se conoce, quien tiene conciencia
de sus necesidades, es ¢l tinico que puede comenzar ¢l camino hacia la liber-
tad. Por eso el Ministro de Educacién y sus inteligentes consejeros resuel-
ven, antes que a csec muchacho de talento se le ocurra semejante cosa, darle
una beca y mandarlo a Paris o Nueva York. Alli aprenderd a hacer una
pintura csotérica, apta para unos poquitos iniciados: colocard un tridngulo
rojo al lado de un cuadro amarillo y titulard su cuadro: “la imprevisién de
lo imprevisible”. Cuando regresc de nuevo a su tierra, seri un forastero que
no podrd vincularse mds con el sudor y la leche de su infancia. El pueblo
que lo vio partir y que, tal vez, tenia cierta esperanza en su mensaje, porque
los pueblos reconocen por instinto fdcilmente a sus intérpretes, ahora, al
regreso, lo verd pasar indiferente, como una de esas garzas rosadas que cru-
zan los cielos del Caribe. Y el Ministro de Educacién se frotard las manos
con gusto.

Digo lo anterior y picnso, en seguida, en los grandes escritores y pintores
de toda América, quienes pueden sentirse orgullosos, porque para sus pueblos
cllos no fuecron ni serin garzas rosadas que huyen por un cielo muy alto,
sino hombres que crearon y crean una literatura, un arte realista, hombres
que colocaron frente a sus pueblos un espejo, en el cual se miran y s¢ reco-
nocen, 0 s¢ mirarin y se reconocerin.

Pero abramos ahora otra ventana. Es arduo y dificil penetrar en cl
mecanismo de la creaciéon artistica o literaria. Lo agrava e¢l hecho de quec
la estética es todavia una ciencia en panales, muy empapada atin de idealis-
mo y que incluso sufre¢ de escasez de¢ un vocabulario preciso o cientifico. Si,
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ademads, reconocemos la falta de una cultura sistematizada, lo natural seria
devolvernos antes de tocar siquiera la puerta. Pero como adentro nos espera
un mundo fosforescente de sugerencias, vamos, pidiendo a ustedes excusas,
a intentar desentraiarlo.

Para comenzar, queremos acuiar dos términos nuevos, ya quc los existentes
no nos sirven o no nos gustan. Los dos términos que proponemos, son: el ojo
y la idea. Por el ojo, entendemos la capacidad de descubrir y atrapar el dato
suelto de la recalidad. Por la idea, la capacidad de penetrar en esa rcalidad
m:is a fondo, descubrir sus leyes, organizar y proporcionar sus clementos y
utilizarlos como arma intelectual, como una forma del conocimiento.

Utilizando la metdfora anterior, el ojo nos dird cédbmo es el durazno, nos
dard el matiz exacto de su mancha, el dectalle significativo de su textura. La
idea nos descubririd su semilla. Dicho en términos mds precisos, queremos
con esos dos términos nuevos aclarar una de las categorias filoséficas, que asi
es como las leyes deben encontrar su aplicacién a la estética: nos referimos a
la categoria de esencia y fenémeno. La idea que llegue hasta la esencia.

Como ya lo sabemos, la esencia no se manifiesta nunca directamente sino
que lo hace tan sélo a través de los fenémenos. Dicho de otra manera, la
esencia es el nivel del mar, los fenédmenos son las olas. Estas tltimas son las
que se ven y son las que expresan cl nivel, pero, en tltimo término, éste las
condiciona,

Pongamos, entonces, diversos cjemplos que nos ayuden a aclararnos frente
a ustedes.

Algo que aqui se ha debatido y que preocupa mucho a los colegas: la
esencia del hombre chileno. Cémo dar con ella, cémo desnudarla, cémo po-
scerla. Sabemos que quien lo haga, quien pinte mejor el alma chilena (La
Isla de Tolstoy), pintara el mundo. Y sabemos que lo chileno es una sintesis
abstracta de todos los chilenos concretos. Para llegar a descubrir esa esencia
se necesita profundizar mucho, es decir, vivir mucho y observar mucho. Los
criollistas —los costumbristas, es un nombre mis preciso— no llegaron a pro-
fundizar mucho, porque se quedaron dando vueltas en los fenémenos de la
circunstancia exterior; y la preocupacién de las nuecvas gencraciones de escri-
tores, como quedé de manifiesto en la intervencién de Giaconi, es precisa-
mente ¢sa: la de profundizar mads. Preocupacién tan noble y apremiante que
llega a dar la apariencia de angustiosa. Angustia que se justifica porque si
esa esencia no se descubre, nuestra literatura no escalari el nivel superior
que merece.

Y ahora, otro ejemplo, de indole distinta, para ilustrar asi el tema enfocdn-
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dolo desde distintos dngulos. El pintor de las cavernas, cl extraordinario
hombre del paleolitico, tenia un ojo artistico dificilmente superado por otro
pintor de un periodo posterior de la historia. En cambio, su idea de la reali-
dad era incipiente, débil, vaga. De alli las pinturas de las cavernas, en las cua-
les a 1a perfeccién de los bisontes y de los cazadores, incluso tomando en cuen-
ta la carencia de medios técnicos, se junta una aguda desconexién de los dis-
tintos elementos de la realidad observada, la falta de jerarquizacién, etc. Para
cl paleolita la tarea de descubrir la esencia de la realidad era un problema
ideolégico casi insuperable, que ademds ni siquiera se proponia rcalmente.
Y si llegaba a tocarla cra tan sélo porque cualquier fenémeno la toca.

Pero dentro de la historia del arte uno puede encontrar ficilmente periodos
en que, a diferencia de la pintura del paleolita, el dato se debilita, se niebla,
sc¢ empobrece. Esto ocurre en especial cuando el dato vivo, directo, recogido
de una manera sana y natural de la rcalidad misma, queda supeditado a un
sistema de ideas abrumador o falso. Dicho de otra manera: Hay momentos
en la historia en que la realidad dejé de ser observada directamente y pasdé a
serlo a través de rigidas coordenadas ideoldgicas. Mds atin, hay periodos en
que una ideologia dominante le permitié al artista observar tan s6lo aquello
que servia para justificar una interpretacién capciosa de la realidad, dictada
por el inter¢s de mantener ¢l mayor tiempo posible el imperio de cosas
existentes. Y ha habido momentos en que esa imposiciéon fue tan rigida que
los artistas dejaron de ver la realidad directamente y a esa visiéon la sus-
tituyd la repeticién de lo que vieron otros artistas anteriores. El manerismo
o formalismo no son sino, entonces, la catarata del ojo creador. Cuando esto
ocurre el artista forja una recalidad imaginaria que poco o nada tiene
que ver con la realidad de la vida sino con la distorsién o el escamotco
que de ¢sta hace una clase dominante. Recordemos el pintor del Caribe
con sus triangulitos amarillos.

Reflexionemos un poco en lo anterior, pensando en la pintura, la lite-
ratura o cualquiera de las artes. Y apliquemos este mecanismo de interpre-
tacién a las distintas culturas, o mejor atiin a obras de artes concrctas.
O si se quiere analicemos la clasificacién hegeliana de los momentos de
una cultura: arcaico, clisico y barroco, desde este nuevo dngulo. Y veremos
cémo comienzan a chisporretear las sugerencias.

Lleguemos a hacer la siguiente afirmacién: En el periodo arcaico, el
periodo que corresponde a una clase ascendente, dentro de las sociedades
clasistas, tiende a predominar el ojo, correspondiendo asi a un deseo
de esa clas¢ de mirar la realidad cara a cara, tal como es y no tal como
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sc la pinta la ideologia de la clase en declinacién con la que lucha. Ya
en ¢l periodo cldsico las observaciones del ojo, pasan a quedar incorporadas
en un sistema ideolégico completo y dominante, en el cual si bien se
observan ya los sintomas de la declinacién, atin expresa o interpreta los
intereses de la mayoria. En cambio, en el periodo barroco, en sus pbstri-
merias sobre todo, el ojo se ha debilitado, surgen los manerismos y forma-
lismos, la realidad se escapa, el arte se desintegra.

Dicho lo anterior es imprescindible agregar que este ecsquema pasa a
ser totalmente falso, como todo, si lo aplicamos mecinicamente. Afirmemos
tan sélo esto: cuando el ojo se debilita el recalismo también se debilita.
Y cuando la idea se debilita, adultera, petrifica, ese rcalismo también
sufre y se decteriora.

Y ahora una sorpresa y una aparente contradiccion: la idea es perjudicial
al ojo o bien cuando es muy débil o bien cuando es demasiado poderosa,
y el ojo recién salido de la oscuridad, no la resiste bien. No vemos bien
alumbrados por una vela y no vemos bien cuando un reflector nos
encandila.

O, para dccirlo con mas justeza, cuando la idea es tan poderosa como
cl reflector, se neccesita un ojo muy poderoso y penetrante para resistir
csa luz enceguecedora. Es un poco lo que ocurre en la actualidad en ciertos
casos que cjemplarizaremos.

Si en una novela tengo un personaje de cuarenta y sicte anos de edad,
de apellido aristocratico, que sufre de pie plano, casado, con sicte hijos,
cuya suegra vive con ¢l, que trabaja como empleado bancario, que se
enamoré una sola vez y llegd virgen al matrimonio, etc.,, cometeré un
crror muy grave, de lesa literatura, si doy como causa de su inasistencia
a un desfile sindical su extraccién social, cuando en el hecho no concurrié
pura y simplemente porque su pic plano le impide las largas caminatas.

No sé si me explico, ojali que si.

Y para terminar con los cjemplos literarios me atreveria a afirmar que,
en general, la literatura rusa del siglo XIX cra mis poderosa de ojo que
de idea. Cuando Chéjov pinta un personaje le descubre hasta el mais
minimo parpadco del espiritu, hasta el tinte de la sombra de su rincén
mi:is recondito. En cambio, a menudo, la ideologia de los soviéticos es, con
mayor frecuencia de lo descable, demasiado poderosa (entiéndase que no
en términos absolutos, sino en términos relativos con la capacidad de su

0jo) Yy esos matices, esas nuances, esos sombreados desaparecen, y son
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precisamente csos pequeiios pero significativos detalles los que hacen que
dos gotas dc agua no scan nunca igualcs.

“El arte busca y sc debe al hombre, pero no al hombre abstracto, sino
al hombre concreto. Para captarlo, para revivirlo, en una obra de arte,
tanto el ojo como la idea deben ser superativos.

A la luz de lo anterior espero que haya quedado en claro, por lo menos,
cuil es mi posiciéon frente a estos problemas. Ahora quiero tocar uno
solo mis, que nos precocupa a todos y en especial al colega Carlos Leén.

El problema de la carga ideolégica dentro de la obra de arte. O sea,
c6mo hacer para que una novela, pongamos por caso, no se¢ convierta en
un tratado de sociologia, de antropologia o de cualquiera otra ciencia.

Es evidente que este problema es capital, porque en la medida en que
la novela deje de serlo y se convierta en otra cosa, traicionara al género,
lesionard su aspecto artistico y rebajard su nivel. ;Cémo darle, entonces,
su sangre ideoldgica sin perjudicarla? El camino lo han seialado, antes que
nadie, todos los grandes novelistas y han tecorizado a posteriori sobre ¢l
grandes pensadores. La ideologia, dentro de la obra de arte, no debe
quedar nunca explicita, sino que debe brotar implicita de los hechos
que se expongan, como lo dijo Engels.

Pensemos en las grandes obras; las del Dante, Cervantes, Rabelais, Balzac,
Dickens o Tolstoy. jQué ricas ideolégicamente son! jCon qué furia arremeten
contra lo vicjo y caduco de su tiempo! jQué legado magnifico de ensenanzas
nos dejan! ;Y cédmo lo lograron? ;Rebajando el nivel artistico? ¢Interrum-
piendo el relato para intercalar disgresiones extraliterarias? Desde luego
que no. Pero, desde la cleccién del tema, la selecciéon de los episodios, la
configuracién de los personajes, las ané¢cdotas recogidas, los didlogos, la
manera de adjetivar cada impulso, cada suceder, e incluso, me atreveria
a afirmar, la seleccién del vocabulario, todo esti cargado de ideologia.

Pensemos en libros chilenos: “Gran Seiior y Rajadiablos”, por cjemplo,
es la glorificacién del terrateniente; su intencién cvidente es ¢sa y, sin
embargo, no hay un solo momento en que Barrios detenga la narracién
y lo diga en forma explicita. Y frente a ese libro pensemos en “Sub-Terra”,
totalmente al servicio de los hombres de trabajo, denunciando las injusti-
cias, regando lacre hirviendo sobre la administracién de las minas. Ambas
obras cstin muy cargadas de ideologias, pero ninguna de las dos viola
las leyes del género y esas ideologias rezuman del contenido sin necesidad
de que queden expresadas en un tono consignativo.

Llegamos ya al final. Hemos insinuado brevemente unas someras refle-
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xiones; podriamos extendernos mds, pero nos damos cuenta de que a nuestro
pan aun le falta horas en el horno. Quecremos tan sélo terminar diciendo:
en América, en general, nuecstros creadores viven de frente a la realidad,
aman y se desvelan por sus pueblos, viven sus luchas y sufren sus llagas.
De esto nace que la literatura y el arte americanos de este siglo sean
realistas por su contenido, nacionales por su forma, populares por su
caricter.

Que podrian ser mejores, con mayor maestria del oficio, y con una
mayor profundizacién en la realidad, no lo niego, pero que en el ultimo
cuarto de siglo la novela, la poesia, la pintura de América han dado un
nucvo paso poderoso hacia la cumbre, tambi¢én es cierto. Estamos a las
puertas de nuestro Siglo de Oro. Nuestras culturas, todavia arcaizantes,
todavia incipientes, ya se muestran promisorias como para crear en su
inmediata y magnifica plasmacién. Debemos, entonces, conocernos mds,
vincularnos maiis, entendernos mejor. Somos una familia de puecblos y no
podemos permitir que nos mantengan cn compartimientos estancos. Cuanto
m:is nos conozcamos, mejor nos ird en nuestra marcha, tanto hacia un
futuro mejor como hacia un arte mis eclevado.

Termino asi. Quicro pedir a ustedes disculpas. El solo oficio que domi-
no, a medias, es el de novelar. Me es mucho mas dificil expresar cudl ecs
la motivacién interior, ideolégica, con que lo concibo.

Tal vez, eso si, algunas de las ideas aqui expuestas pucdan dar origen a
un encadenamiento de reflexiones que conduzcan a un nivel mids elevado

de comprensién de los problemnas del arte.

JorGE GuzaAN

TRADICION Y TAREA®*

SEA CUAL sea la posicién tedrica que sec adopte sobre lo que es o debe ser
la literatura, los primeros pasos por clla son un problema estrictamente

personal y angustioso.

*El presente trabajo es, simplemen- que el tema requeriria en otra clase
te, una exposicién de puntos de vis- de trabajo son, pues, innecesarias
ta destinada a servir de apoyo a aqui.

una conversaciéon. Las prccisioncs



