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ncs vagan entretanto disponiéndose a dar el gran salto definitivo. El pre

sente ca i no existe, se vive en pretérito o proyectado hacia el futuro. No 

contamos aún con paulas seguras para eguir una acción en tiempo pre

sente. Al parecer, aquí reside el conflicto: somos algo así como huérfanos, 

desprovistos de pasado y no terminamos por embarcarnos en 1a gran aven

tura que nos sciiala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa está le

jana; a cce pensamos nostálgicamentc en su efecto reconfortante, pero 

1amp o al razamos la fe -o presunta fe- científica. No se necesita ser un 

Pico de la Mirándola para comprender que la cienda es prepotente, so

berbia destructora. Podemos decir, junto con Ilertrand Russel, que una 

de las co as más tristes del momento actual es que quienes manejan el 

p el r son torp • quienc poseen fantasía e inteligencia se ven inmo

vilizado por 1a <luda y la indecisión. ecesitamos caminar un largo trán

sito ante de llegar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos 

d ubricndo lo iremos entregando. Por el momento, quién lo duda, no 

h m umplido aún nuestro ciclo. 

JOAQUÍN GUTIÉRREZ 

REFLEXIO E UELTAS 

ll lcgL ' amigos: 

• L RJ OR, por menos n nuestro países, cst, en cierta desventaja. Si 

un mud . cho tiene condiciones para la plástica puede adquirir el oficio de 

pint r, o, p r m n os, los rudimento inicial , en una Facultad de Bellas 

rt ; o i u in linación hacia 1a mt'a ica, en un Conservatorio. En cambio, 

el m zo JU e icnla atraído por la literatura no , a a encontrar la Escuela 

o J. Fa ult~ d en que le en cñcn el oficio literario. Pr:\cticamentc, todo lo 

tendrá que aprender por su cuenta. 

P ra su n lruc ión literaria va a contar con un solo material, impalpable 

y alacJ : 1 verbo. Tendrá que aprender a amasarlo, reducir las palabras a 

una pa ta dócil, con la cual ir levantando, como un alfarero que trabajara 

con mariposas sus mufiecos novelescos. Logrará, así, si quiere o puede, abrir 

los horizontes de su novela ha ta el término de que cubran toda su creación, 

como lo han hecho lo más grandes, llámense Cervantes o Tolstoy: o puede 

confinarla a una cóncava y recóndita soledad y hundirse en ella hasta sus 

m;\s e r ta fibra . Todo lo podrá hacer una vez que domine su oficio y una 
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vez que conozca Ja ,·ida. Y Hega a impresionar la sola enumeración de esas 

dos indispensables condiciones: aprender el oficio y conocer la vida. 

e trata, en realidad, de recrear la vida, de in en tar una ficción que se 

aseo1eje a la , ·ida • que sea , en ierto sentido, superior a la vida, ya que 

al tomar de ella poner de relieve sus esencias, no dará una visión m:is 

viva de la realidad que la que 1 vida misma nos ofrece. 

Pero querría decir, antes ele proseguir, algo sobre el verbo, sobre las 

palabra . ¿No encuentran, u tcdcs, que es un erdadero milagro que, gracias a 

los filólogos, cazadores de palabras, podamos llegar a conocer la historia de 

los pueblos que no han dejado ningún otro cstigi ? · o pueblos lucharon, 

amaron, se reprodujeron se desplazaron por la ge gr Cía le antaron monu

n1entos, pulieron , asijas y vi ieron cientos de aiios. Pues bien, toda esa 

actividad desapareció y a eccs queda tan sólo re rd,\ndolos una palabra, 

una burbuja de aire, un onido, quizá tan sólo e a pnlabra amorosa que se 

dice en voz baja, y. gracias a la p rennidad de a palabra, la historia de 

gent , de u mi!!"racioncs y sentimiento , pu de er reconstruida. 

La piedra perc ió y el aire modulado queda. 

Pues, ese mi mo verbo, prciiado de milagro ' d m a ravilla, es el tinico 

elemento con que cuenta el escritor. 

1-Iay un , 1iejo poema pre olombino, que, de gr.1 i. d. m nte, nozco ólo en 

una pálida traclu ción que dice: 

" ovia 1ní cuando muera, en el fogón n1 ha d enterrar 

cuando hagas la tortill. s, ponte allí por mí a llo rar, 

y si alguno te pregunta, ¿Guabrita, por qu · ll o :H ? 

dile: La J íia cst:'\ verde l humo me h llora " 

Así, con cuarenta palabras, un poeta indígena xpr 6 u s sentimientos: 

podría haber desaparecido Macchu Picchu, podría hab r q 1 dado reducido 

a poi o todo el tesoro de la alfarería incásica, pero e hubi en conservado 

en el aire tan sólo esas cuarenta palabras, lo sabríamos todo del alma del 

indio, de su ternura, de su amor. 

Vucl o atr~ás y repito: el muchacho que quiere ·er rit r debe aprender, 

antes que nada, a dominar u oficio. Las palabra t:'tn t das durmiendo 

plácidas en los diccionarios: debe saber llegar a ell a y d pertarlas. Expre
siones fugaces cruzan, a veces, como un relámpago, en un diálogo popular de 

apariencia intrascendente: debe tener el oído atento para captarlas. ~fatices 
del aln1a, antes inexpresados, se le ofrecerán como un tormento: ¡ cómo tra

ducirlos en ilabas y Jetrasl 
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Pero, como si lo hecho fuera poco, el escritor que llega a conocer su 

oficio está toda ía a menos de la mitad clel camino a recorrer. Debe, en 

seguida, conocer la vida. 

Es sabido el caso del sastre genial, capaz de las m;ls audaces creaciones, 

que vació su genio en una vasija minúscula y se dedicó a crear los trajes de 

lo perrillos dome ticados de los circos. ¡ Como ~l. tantos escritores! 

No basta. entonces, el oficio, que no es un fin en sí mismo, sino tan sólo 

un medio. n medio de conocer la ida y de entregarla, ya conocida, como 

qui n entrega el agua a los sedientos. 

Para profundizar en su oficio, a falta de facultades o dttedras, el aprendiz 

ncontrará la lección eterna de los grandes maestro de la literatura. Todo 

e tL allí r uelto a. Leyendo leyendo, cscudriiíando entre Jíneas, apren

dí ndo con un ma tro la construcción, con otro a dialogar, con otro más a 

re lar I tcmbl r del alm , después de mucho leer } mucho cavilar puede 

ir acumulando que antes que ·• 1 sumaron lcgion de otros que se esforzaron 

n el mi entid . El hombre es uno, la vida es una y las palabras son las 

mi 1na . • sl, r. ail s, alvar:\ a etapa y su oficio ir. creciendo en maestría 

ha ·ta que l p ,1lvaje, ya amaestrado, obe<lccerá a la más leve insinuación 

d 1 rienda. 

Per :ih ra, c m a lo dijimos, le fallar:i conocer la vid .. Tendrá entonces 

qu · matri ulL re 11 la uni ersidad de las bocacalle, de los surcos, de los 

tallere de los parques. Tendrá que asistir a la cátedra de la alcoba y de 

la cina . Y, a 

a pr bado en la 

• l pu bl . qu e 

i, finalmente. para doctorarse como critor tendrá que ser 

iguicntcs materias: una, la del oficio; otra, la de conocer 

la , ida: no ha ida ajena al hombre todas las artes lo 

i nen como meta, on razón de ser. Pero hay una última cátedra en la que 

t - r aprobado también: la del amor. 

D cía rk , que la inceridad no dejaba •a al borde de la verdad artis-

u a. Ese último tramo debe cubrirlo el amor. Amor del e critor, del creador 

p r todas us riatura . Introdúzcase en una novela al ser más depravado, al 

alma m:í ignomini a pero cúbra ele de ternura, que salga empapado de 

emo ión, que sólo a será un ser humano. ¿En qué otra coa radica la gran

deza de Dostoyewsky? 

Y no se crea que lo anterior es consejo de alguien que escapa de la 

feroz realidad de la lucha del hombre contra el hombre. Esa lucha no se 

debe esconder ni e debe escamotear: en esa lucha todos debemos abande

rarnos, pero, a la hora de crear un personaje, el creador no puede dejar de 
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mirarlo como a cualquiera de sus criaturas. Al hijo deforme se le ama tanto 

como al hijo saludable. 

Quien maneja el látigo debe ser suprimido. El lector, al conocerlo, debe 

sacar clara y firme la conclusión de que se debe luchar por suprimirlo, como 

cifra social, como prototipo o símbolo de una injusticia, que es nccesa1;0 

abolir, pero el creador, al mismo tiempo, debe tratarlo con ternura, porque, 

además de ser una cifra social abominable, es un ser humano. 

Se debe odiar amando, y si no se cumple con este postulado, el personaje 

que maoeja el látigo será una burda caricatura, será una fónnula esque

mática. Es conocido el caso de Balzac, a quien un amigo encontró llorando 

porque en las últimas cuartillas escritas, el novelista le a ababa de dar la 

muerte a un personaje repulsivo. 

A lo anterior quiero todavía agregar: no es fácil comprcnd r esta aparente 

contradicción. Por un lado, luchar contra el dueño del h\tigo y, al mismo 

tiempo, comprenderlo, que •a es amarlo. Esta contradicción e re uelve sólo 

con un humanismo superior. Si Ja alegría está en m.inos d unos pocos y la 

tristeza muerde la carne de tantos lo que queremos el disfrute común de la 

alegría no la queremos quitándosela a unos para dár ela a otros. La alegría, 

por suerte, es un pan infinito y cu.,nto m:'ts se reparta más habrá para cada 

uno. El escritor debe ser un partidario del reparto univ rsal de la alegría, del 

disfrute común de la felicidad. 

He puesto énfasis hasta ahora en uno de los dos t ' rminos d esta contra

dicción, ahora el otro: el escritor, para conocer la vid , p a r~ reflejar fiel

mente, debe también odiar. Odiar lo viejo para que fl o rezc .. lo nuevo. Dice 

la Biblia: "que se pudra la espiga para que germine el grano". í, que se 

pudra. y apresuremos su podredumbre. 

En el seno de la noche aún duerme la aurora. El escritor debe subir a la 

cumbre de la montaña para mirarla antes que nadie · anun iar u apari

ción, ser su heraldo. 

Yo creo que todos los presentes nos pondría1nos fácilmcnl de acuerdo si 

yo dijera. por ejemplo, que la ida contemporánea es un durazno podrido. 

Ha perdido ya su color rosado y lo cubren manchas monecina , ha perdido su 

consistencia elástica. se ha des\ anecido su aroma. Quien sólo mira la vida 

exteriormente, quien sólo percibe el rostro apestoso de las guerra , de las 

crisis. de la falta de alegría y del e.·ccso de angustia del mundo actual, hará 

una literatura ex.istencialista. Pero conocer la vida no es ólo conocer su 

presente estancado sino también su futuro. El durazno podrido tiene ~n S\l 
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seno una emiJla de Ja que nacerá un arbusto, que se cubrir.'l de flores y 
producirá muchos duraznos. 

Compréndase la muerte como una partera de Ja vida. Téngase el presente 

como un camino hacia cJ por\'enir. No le creamos al pie de la letra a Manri

que, quien, sofocado por la muerte de su padre y oscurecido por la opresión 

del pensamiento de su época, creía que "juzgaba sabiamente al dar lo no 

venido por pasado·•. i. unca pensó que su propio poema lo iría a contradecir, 

ya que la muerte de su padre dio nacimiento a unas estrofas para las cuales 

lo no venido es un presente eterno que no pasa. 

Hay un gobierno del Caribe que descubrió una 1·eceta eficaz para neutra

lizar el papel del arte como intérprete de la vida. En ese pais los días son 

duros crueles para la inmensa mayoría del pueblo. Si de pronto surge un 

muchach talentoso, que escribe novelas o que pinta, hay siempre el peligro 

de que u verbo o sus colores coloquen frente a su pueblo un espejo, en el 

ual se vea y se reconozca 1nejor. Y quien se conoce, quien tiene conciencia 

de s u ne e idacle , es el único que puede comenzar el camino hacia la liber-

tad. Por 

Ye n , a nl 

un a beca 

pintura 

r j a l lad 

o el Ministro de Educación y sus inteligentes consejeros resuel

que a ese muchacho de talento se le ocurra semejante cosa, darle 

mandarlo a París o Nueva York. Allá aprenderá a hacer una 

apta para unos poquitos iniciados: colocará un triángulo 

de un uadro amarillo y tilltlar. su cuadro: "Ja imprevisión de 

imprevi · il le ... Cuando regrese de nuevo a su tierra, sed. un forastero que 

n p o d r.t v incula r e m{1s con el sudor y la ]eche de su infancia. El pueblo 

partir y que, tal vez, tenia cierta esperanza en su mensaje, porque 

re onocen por inslinto f.ícilmcnte a sus intérpretes, ahora, al 

verá pasar indiferente, como una de esas gaTZas rosadas que cru-

q u e Jo vi 

Jo puebl 

regreso, l 

zan lo iel del Caribe. Y el ?vlinislro de Educación se frotar.i las manos 

n g us t 

Digo lo anterior y pien o , en seguida, en los graneles escritores y pintores 

de toda América, quienes pueden sentirse orgullosos, porque para sus pucolos 

elJos no fueron ni ser:in garzas ro ada que huyen por un cielo muy alto, 

ino hombre que crearon y crean una literatura, un arte realista, hombres 

que colocar n frente a sus pueblos un espejo, en el cual se miran )' se reco

n cen, o e mirarán y se reconocerán. 

Pero abramos ahora otra ventana. Es arduo y dificil penetrar e1i el 

mecani mo de la creación artística o literaria. Lo agra,·a el hecho de que 

la estética es todavía una ciencia en pafiales, mu empapada aún de idealis

mo y que incluso sufre de escasez de un vocabulario preciso o científico. Si, 
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además, reconocemos la falta de una cullura sistematizada, lo natural seria 

devoh-ernos antes de tocar siquiera la puerta. Pero como adentro nos esper~ 

un mundo fosforescente de sugerencias, vamos, pidiendo a ustedes excusas, 

a intentar desentrañarlo. 

Para comenzar, queremos acuñar dos términos nue os, ya que los existentes 

no nos sirven o no nos gustan. Los dos términos que proponemos, son: el ojo 

y la idea. Por el ojo, entendemos la capacidad de descubrir y atrapar el dato 

suelto de la realidad. Por la idea, la capacidad de penetrar en esa realidad 

más a fondo, descubrir sus leyes, organizar y proporcionar sus elementos y 
utilizarlos como arma intelectual, con'lo una forma del conocimiento. 

Utilizando la metáfora anterior, el ojo nos dirá cómo es el durazno, nos 

dará el matiz exacto de su mancha, el detalle significati o de su textura. La 

idea nos descubrirá su semilla. Dicho en términos más precisos, queremos 

con esos dos términos nuevos aclarar una de las categoría filosóficas, que así 

es como las leyes deben encontrar su aplicación a la estética: nos referimos a 

la categoría de esencia y fenómeno. La idea que llegue hasta la esencia. 

Como ya lo sabemos, la esencia no se manifi ta nunca directamente sino 

que Jo hace tan sólo a través de los fenómenos. Dicho de otra manera, la 

esencia es el nivel del mar, los fenómenos on las olas. Estas últimas son las 

que se ven y son las que expresan el nivel, pero, en último término, éste las 

condiciona. 

Pongamos, entonces, diversos ejemplos que nos ayuden a aclararnos frente 

a ustedes. 

Algo que aquí se ha debatido y que preocupa mucho a los colegas: la 
esencia del hombre chileno. Cómo dar con ella, cómo desnudarla, cómo po

seerla. Sabemos que quien Jo haga, quien pinte mejor el alma chilena (La 

Isla de Tolstoy). pintará el mundo. Y sabemos que lo chileno es una síntesis 

abstracta de todos los chilenos concretos. Para llegar a descubrir esa esencia 

se necesita profundizar mucho, es decir, vivfr mucho y observar 1.11ucho. Los 

criollistas -los costumbristas, es un nombre más preciso- no llegaron a pro

fundizar mucho, porque se quedaron dando vuelta en los fenómenos de la 

circunstancia exterior; y la preocupación de las nuevas generaciones de escri

tores, como quedó de manifiesto en la intervención de Giaconi, es precisa

mente ésa: la de profundizar más. Preocupación tan noble y apremiante que 

llega a dar la aparicnéia de angustiosa. Angustia que se justifica porque si 

esa esencia no se descubre, nuestra literatura no escalará el nivel superior 

que merece. 

Y ahora, otro ejemplo, de índole distinta, para ilustrar así el tema enfocán-
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dolo desde distjntos ángulos. El pintor de las cavernas, el extraordinario 

hombre del paleolítico, tenía un ojo artístico difícilmente superado por otro 

pintor de un período posterior de la historia. En cambio, su idea de la reali

dad era incipiente, débil, vaga. De allí las pinturas de las cavernas, en las cua

les a la perfección de los bisontes y de los cazadores, incluso tomando en cuen

ta la carencia de medios técnicos, se junta una aguda desconexión de los dis

tintos elementos de la realidad observada, la falta de jerarquización, etc. Para 

el palcolita la tarea de descubrir la esencia de la realidad era un problema 

ideológico casi insuperable que adem~ís ni siquiera se proponía realmente. 

Y si llegaba a tocarla era tan sólo porque cualquier fenómeno la toca. 

Pero dentro de la historia del arte uno puede encontrar fácilmente períodos 

en que, a diferencia de la pintura del paleolita, el dato se debilita , se niebla, 

se empobrece. Esto ocurre en especial cuando el dato vi o, directo, recogido 

de una manera sana y natural de la realidad misma, queda supeditado a un 

sistema de ideas abrumador o falso. Dicho de otra manera: I-Iay momentos 

en la historia en que la realidad dejó de ser observada directamente y pasó a 

serlo a trav(: de rígid s coordenadas ideológicas. l\f:'is aún, hay periodos en 

que una ideología dominante le permitió al artist~ observar tan sólo aquello 

que servía para justificar una interpretación capciosa de la realidad, dictada 

por el interés de mantener el mayor tiempo posible el imperio de cosas 

exi lentes. Y ha habido momentos en que esa imposición fue tan rígida que 

los artistas dejaron de ver la realidad directamente y a esa visión la sus

tituyó la repetición de Jo que vieron otros artistas anteriores. El manerismo 

o formalismo no son sino, entonces, la catarata del ojo creador. Cuando esto 

ocurre el arti ta forja una realidad imaginaria que poco o nada tiene 

que , er con la 1·calidad de ]a vida sino con la distorsión o el escamoteo 

que de ésta hace una clase dominante. Recordemos el pintor del Caribe 

con su triangulitos amarillos. 

Reflexionemos un poco en J anterior, pensando en la pintura, la lite

ratura o cualquiera de las artes. Y apliquemos este mecanis1~10 de interpre

tación a las distintas culturas, o mejo1· aún a obras de artes concretas. 

O si se quiere analicemos la clasificación hegeliana de los momentos de 

una cultura: arcaico, cl.'tsico y barroco, desde este nuevo ángulo. Y veremos 

cómo comienzan a chisporretear las sugerencias. 

Lleguemos a hacer la siguiente afirmación: En el período arcaico, el 

periodo que corresponde a una clase ascendente, dentro de las sociedades 

clasistas, tiende a predominar el ojo, correspondiendo as{ a un deseo 

de; CS::\ clase;: de;: mirar la realid~(l cara a cara, tal como es y no tal comQ 
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se la pinta la ideología de la clase en declinación con la que lucha. Ya 

en el periodo clásico las observaciones del ojo, pasan a quedar incorporad~ 

en un sistema ideológico COlupleto y dominante, en el cual si bien se 

observan ya los sfntom.as de la declinación, aún expresa o interpreta los 

intereses de la mayoría. En cambio, en el período barroco, en sus postri

merías sobre Lodo, el ojo se ha debilitado, surgen los manerismos y forma

lismos, la realidad se escapa, el arle se d integTa. 

Did10 lo anterior es imprescindible agTegar que este esquema pasa a 

ser totalmente falso, como todo, si lo aplicamo mccánica1nente. Afirmemos 

tan sólo esto: cuando el ojo se debilita el realismo también se debilita. 

Y cuando la idea se debilita, adultera, petrifica , ese reali mo también 

sufre y se deteriora. 

Y ahora una sorpresa y una aparente contr. dicción : la idea es perjudicial 

al ojo o bien cuando es muy débil o bien cuando es d ma iado poderosa, 

y el ojo recién salido de la oscuridad, no la re is te bie n. No vemos bien 

alumbrados por una cla y no ve111os bi n cuand un reflector nos 

encandila. 

o. para decirlo con más justeza, cu ndo la ide a e t a n poderosa como 

el reflector, se necesita un ojo 1nuy podero o , p n c lra nte para resistir 

esa luz enceguecedora. Es un poco lo que ocu1Te en la :ic tualidad en ciertos 

casos que ejemplarizaremos. 

Si en una novela tengo un personaje de uarenta y te ai"íos de edad, 

e.le apellido aristocrático, que sufre de pie plan asado, con siete hijos, 

cuya suegi·a vive con él, que tra baja como emplc:ido b , ncario, que se 

enamoró una sola \'ez y llegó virgen al matrimo nio e • . e m.ctcré un 

error nn1y grave, de lesa literatura, si doy como causa de s u inasistencia 

a un desfile sindical su extracción s cial, cuando en el h e ho no concurrió 

pura y simplemente porque su pie plano le impide J largas caminatas. 

No sé si me explico, ojal.i que si. 

Y para terminar con los ejemplo litera rio me trc,· ría a afirmar que, 

en general, la literatura rusa del iglo XIX er r.1.'1 po<lcro a de ojo que 

de idea. Cuando Chéjov pinta un personaje Je de cubre hasta el más 

mínimo parpadeo del espíritu, hasta el tinte de la sombra de su rincón 

más recondito. En cambio, a menudo la ideología de odéticos es, con 

mayor frecuencia de lo deseable, demasiado podero a (entiéndase que no 

en términos absolutos, sino en términos relativos con la capacidad de su 

ojo) y esos 1nat.ices, esas nuances, esos sombreados desaparecen, y son 
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precisamente esos pequetíos pero significativos detalles los que hacen que 

dos gotas de agua no sean nunca iguales. 

El arte busca y se debe al hombre, pero no al hombre abstracto. sino 

al hombre concreto. Para captarlo, para revivirlo, en una obra de arle, 

tanto el ojo como la idea deben ser superativos. 

A la luz de lo anterior espero que haya quedado en claro, por lo menos, 

cuál es mi posición frente a estos problemas. Ahora quiero tocar uno 

solo más, que nos preocupa a tqdo y en especial al colega Carlos León. 

El problema de la carga ideológica dentro de la obra de arte. O sea, 

cómo hacer para que una novela pongamos por caso, no se convierta en 

un tr l do de sociología, e.le antropol gía o de cualquiera otra ciencia. 

Es evidente que este problema es capital, porque en la medida en que 

]a novela deje d serlo y se convierta en otra cosa, traicionaní al género, 

1 10n r._ su pecto artí tico rebajará su nivel. ¿Cómo darle, entonces, 

su sangre ideológica sin perjudicarla? El camino lo han seiíalado, antes que 

nadie todos los grandes novelistas y han teorizado a posteriori sobre él 

grand pensadores. La ideología, dentro de la obra de arte, no debe 

quedar nunca explícita, sino que debe brotar implícita de los hechos 

que e expongan, como lo dijo Engels. 

Pen emos en ]as grandes obras; las de] Dante, Cer antes, Rabel. is, Dalzac, 

Di ke n · ol l • ¡ Qué rica ideológi amente son! ¡ Con qué furia arremeten 

contra l , ·iejo adu o de su tiempo! ¡Qué legado magnífico de enseiianzas 

no ej a n ¿Y ómo lo lograron? ¿Rebajando el nivel artístico? ¿lnterrum

picud el relato para intercalar di gresiones e ·traliterarias? Desde luego 

que . Pcr de de la elección del tema, la selección de los epi odios, la 

configura ión de lo personajes, las anécdotas recogidas, los diálogos, la 

manera de adjetivar cada impul o, cada suceder, e incluso, me atrevería 

a afirmar, la se]ección del ocabulario todo está cargado de ideología. 

P n mos en libros hilenos: "Gran . Seiior y Rajacliablos·•, por ejemplo, 

es la glorificación del terrateniente; su intención evidente es ésa y, sin 

emb, rg • no hay un olo momento en que Barrios detenga la narración 

· lo diga en forma explícita. Y frente a ese libro pensemos en "Sub-Terra", 

totalmente al servicio de los hombres de trabajo, denunciando las injusti

cias regando lacre hirviendo sobre la administración de las minas. Ambas 

obra e t{m muy cargndas de ideologías, pero ninguna de la dos viola 

las leyes del género y esa ideologías rezuman del contenido sin necesidad . . 
de que queden expresadas en un tono consignati\o. 

Lle . mos a al final. Reinos insinuado ore emcntc: un~s someras refle-
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xioncs; podríamos e ·tendernos m;\s pero nos damos cuenta de que a nuestro 

pan aún le falta horas en el horno. Queremos tan sólo terminar diciendo: 

en A1nérica, en general, nuestros creadores viven de frente a la realidad, 

an1an y se desvelan por sus pueblos, viven sus luchas y sufren sus llagas. 

De esto nace que la literatura y el arte americanos de este siglo sean 

realistas por su contenido, nacionales por su forma, populares por su 

carácter. 

Que podrían ser mejores, con mayor n1aestria del oficio, y con una 

mayor profundización en la realidad, no lo niego, pero que en el último 

cuarto de siglo la novela, la poesía, la pintura de América han dado un 

nuevo paso poderoso hacia la curnbre, tan1bién es cierto. Estamos a las 

puertas de nuestro Siglo de Oro. uestras culturas, todavía arcaizantes, 

todavía incipientes, ya se muestran pro1nisorias como para crear en su 

inmediata y magnifica plasn1ación. Debernos, entonce , conocernos más, 

vincularnos n1ás, entendernos mejor. S mos una familia de pueblos y no 

podemos pern1ilir que nos mantengan en companin1ientos e tancos. Cuanto 

n1ás nos conozcamos, mejor nos irá en nue tra n1archa , tanto hacia un 

futuro mejor como hacia un arte 111;\s elevado. 

Termino así. Quiero pedir a ustedes di culpa . El sol ofi io que domi

no, a medias, es el de novelar. ?\fe es mu ho m. s difí il xpresar cuál es 

la motivación interior. ideológica, con que lo concibo. 

Tal vez, eso si, algunas de las ideas aquí expu t a pue d n dar origen a 

un encadenamiento ele reflexiones que conduzcan a un ni \'e l müs elevado 

de comprensión de los problemas del arte. 

JoRGE G z:-.d. 

TRADJCJON Y -rARE • 

SEA CUAL sea la posición teórica que se adopte sobre lo que es o debe ser 

la literatura, los primeros pasos por ella son un problema estrictamente 

personal y angustioso. 

•El presente trabajo es, sin1plemen
te, una exposición de puntos de is
ta destinada a servir ele apoyo a 
una conversación. Las precisiones 

que el tema requeriría en otra clase 
de trabajo son. pues, innecesarias 
aquí. 


