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con mi rcalidad1 es decir, con /a realidad, siempre subjetiva. Creo que 

todos o casi todos mis compafieros de generación tu ieron un instante pa

recido. Después de él, nuestra tarea senl ampliar y enriquecer paulatina-

1uentc nuestro trabajo, a medida que crezca nuc tra experiencia humana. 

Sería lo mi mo decir: en anchar nuestra concie1 cia, sir iéndonos de ese 

instrumento particular y único de conocimiento que es la labor creadora. 

Esto, dado que somos escritores y pensando en la necesaria, vital comu

nicación del escritor con el público, debería traducirse en alguna medida, 

en un ensancha1niento de la conciencia de nuestro país . 

C A 010 GIACONI 

UNA EXPERIE CI LlTER RI 

DEFINIR nuestra posición de nuevo cscri tores hilen os u pone necesaria

mente un vistazo, aunque somero, a la generación inme<li ta1nente anterior. 

Antes de 1950, los nue, os e critorcs -algun populares ho día-

eran aún seres anónimos. A falta de una ocupación 111, inter ante, ivíamos 

entregados a una bohemia frenétic..-i y desesper da. Er mos un conjunto 

de jóvenes reunidos por el azar: el pintor Cario Faz muerto trágicamente 

a los 22 a11os; el poeta Enrique Lihn, el mimo J dor w k , hoy en Francia; 

Lafourcade, la pintora Carmen Silva -nuestra mu -, J rge Edv ards, ?viaria 

Eugenia Sanhuez.a, el poeta Alberto Rubio ... Il o n las fuentes de 

la filosofía sartrcana y aunque no adoptábamo l.. formas exterio1cs de 

un existencialismo de mu.sic-hall n privado d:.iba1 

actitudes frente al incdio social. ros prepanibam 

para qué, en medio de torturas íntimas; pugnábam 

pábulo por nu tras 

in saber claramente 

por salir, por hacer 

oir nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nu . tros non1bres en alguna 

pubHcación de escasa resonancia, y siempre relaciond.dos m.ls bien con algún 

aspecto de escándalo que ele erdadero valor cultural. Lo escritores más 

jóvenes en ese momento eran Francisco Coloan O ar Ca tro, Nicomcdes 

Guzmán. Contaban con una asta masa de lcct r 1 no encontrar en 

ellos rasgos afines, nos sentíamos condenados " un .. 1 !amiento irremediable. 

N ueslros predecesores no se andaban con tantas clud:l ; iban recto al grano, 

a fines m:is o menos concretos: se orientaban hacia el campo social, hacia 

un esteticismo criollista o hacia la exaltación de '\"a.lores vitales. En muy 

escasa medida dábamos isto bueno a aquella literatura; en todo caso, 
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rechazábamos de plano Ja oficial: la definíamos despectivamente como 

"burguesa". Los escritores consagrados, pese a su prestigio y a sus premios, 

dejaban insensible a esta "generación del 50", inconformista y rebelde, la 

ual prefería conocer la literatura extranjera. Y la razón era lógica. Los 

critores maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no teníamos nada que 

nprender de ellos, pues permanecían engolfados en asuntos que la juventud 

a no vi ía. o encontrábamos en una etapa de inquietudes nuevas, con 

nuevas per pectiva filosóficas y estéticas. 

Los rasgos que unían a estos jóvenes ultraindividualistas -que entre sí 

tenían relacione violentas y de acerba critica- eran todos aparentemente 

negativos: inconformismo, rebeldía, pasión iconoclasta, apatía por problemas 

C)Ue no fueran 1 del indi, iduo, escepticismo y desencanto. No aceptába-
lll la vida tal 

p 1' 

r 

sól ofreciamo 

en un pr t 

mo se presentaba; queríamos mejorarla, transformarla. 

los problema no la solución. Cada uno de nosotros 

ta. Est, bamos especialmente dotado para poner el dedo 

en la llaga . Ernmo ocial , en el entido más lato del término, es decir, 

ajeno a la c:\l,ala literaria que, como mal endémico y hasta necesario, se 

d t1laba n tertuli cen~iculos. Todo nos parecía corrupto, sospechoso, 

gradab1e, feo. Como individu éramos típicos outsider, mucho antes 

de que el voc._ blo e pusi e de moda. o comulgábamos con intereses de 

rrrupo. ni de partid ; no dheríamo a con encionali mos, realizábamos un 

pr o de lenta maduración per onal, observando el mundo al margen 

c.l ! núcleo social al cual pertenecíamos, éramos poseedores de un sentido 

ítico obr manera de arrollado. En lo político -qué duda cabe- éramos 

ra li almen te épticos: no creíamo en partidos ni ideologías; conceptos 

mo "democra ia ', "patria", "honor'' no eran para no otros sino palabras 

hu cas qu , a modo de un vocabulario enfermo, habían perdido su tono, 

n un mundo en que -al decir de Pierre M:abille- hasta Dios era metido 

n 1 red ndcl d aventuras dudosas. Flotaba en el aire la desconfianza y 

ha ta la agresividad, el rechazo inapelable de valores tradicionales. En el 

f ndo. la nueva generación anhelaba manifestar: e, obtener el reconoci

m1 nto, lo rar eco, e tableccr diálogo. 

u tr programa, a grandes rasgos, era el siguiente: 

J npera ión d finitiva del criolli mo. 

29 Apertura hacia los grandes problemas contcmpor{meos: mayor uni

ersalidad en concepciones y realizaciones. 

3'> Superación de los métodos narrativos tradicionales. 

49 A uda ias f rm=ilcs y técnicas. 
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50 !\1ayor riqueza y realismo en el buceo psicológico. 

6Q Eliminación de la anécdota. 

Ahora con la perspectiva que nos han dado alguno aiios, podemos ver 

que el desplazamiento del riolli mo ha obedecido iertamente a razones 

más profundas que las dadas por cierto croni t as, que sólo se han ocupado 

de él para t r tar de sepultarlo de una plumada. El c r iolli mo, como aporte 

al desenvohimiento literario chileno, ha r pre entado un valor innegable, 

pero llegó a momificar e al conv rtirse en un recetario con encional, al 

suprimir el ' lan personal. osotros qui imo escribir los libros que no ha

biamos leido, porque obedeciendo a lain comprendimos que e llega a ser 

ani ta haciendo uno mismo lo que quiere 1 er, así como para un pintor 

no hay otra manera de ver un bi nte que pintá ndolo. Por ste camino 

comprendimo que, en primera inst~ ncia , la reación art í tica era para la 

propia fun ción para uso íntimo. Ya é qu dirá n a e t ~ altura: " .1: 7o, seiior, 

e escribe para los demá ... ". Conforme, p ro ólo en 1a m edida en que la 

crea ión artí tica es f iel a e a íntima v i ió n de lo qu e un quiere leer 

-cscribiénd lo- para que otros tambi n lo co n ozca n ' 1 a n. 

Sigui ndo con el criollism , hemos p n ado que d eb n a lizár ele con 

cierto detenimiento. ¿Por qu6 el criolli mo 

el hua o y en el agro? Creo que los moti vo 

ab truso y nada literario dominio de la 

se encarn p r fe r n temen te en 

h a bría qu ir a bu carios en el 

e c nomía, ram d 1 aber que 

me es un tanto ajena. Pero he aquí mi m de ta o pin ión: u do el salitre 

era la principal entrada <lel Erario 1 acional , la l ite a t ra s taba, cons

cienLe o inconscientemente, dando importancia a eso tc1nas : e l norte, el 

minero la pampa, cte. Hay toda una lit r._ tur que Jo n f i m L . A partir 

de la gran cri is salitrera, la atención e dcrh·ó h ci oLro pectos de 

nuestra realidad productora: la solución e la buscó n 1 campo. Desde 

entonces, el fomento de la agricultura con titu 6 el m a de los go

biernos. La atención estatal e oleó en te asunto, todas la miradas se 

volvieron hacia el campo y, como un refl jo lógico, l crit re también 

volvieron su mirada hacia la tierra . Ello respondieron a un fenómeno de 

inciLación colectiva. La literatura como reflejo de l a ne idade de una 

época había cumplido su cometido. 

Posteriormente, los problemas de Chile han sido tanto del orden econó

mico, como <le otros órdenes, tan reales como lo anteriores, pero 1nás sutiles. 

Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la relajación moral, la corrupción 

política, administrativa y social, la qui e bra de los valor tradicionales, 
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el aislamiento del individuo y su ocaso en cuanto a tal, para ser reempla

zado por kafkianas y deshumanizadas instituciones; el fracaso del matri

monio, base de la familia y del futuro social, etc. La literatura, pues, 

cambió de rumbo, porque tuvo que responder a incitaciones diferentes. 

cguir en el criollismo equivalía a hacer lo que hace el avestruz. Había 

problemas de m~is urgente denuncia, era preciso sacarlos y mostrarlos. Es 

lo que se ha hecho con posterioridad a la "generación del 38". Los proble

ma de una tpo a crean y determinan su estética. Ante estos problemas 

ha <lo posibles reac iones: reHcjarlos o evadirlos. Simulté'meamente a ico

mcdc Guzm:'m y su epígono , que reflejaron fielmente su momento his

tóric , flore ió tro grupo d escritores muy bien dotados, pero un tanto 

an '·mic , aj no al compromi o que, lejos de reflejar aquellos problemas 

J eludieron , rcando una literatura de evasión, exquisita, de élite. Su 

e . cir ula ión encontraba eco en minorías cultas y refinadas: es el caso 

de mandrag rista : Braulio Arenas, Anguita, Tcófilo Cid. Tales escri-

t re , d gran inteligen ia de brillantes atributos intelectuales, estaban 

abi no a 1 inquietud piritual del mundo entero, y recibían la influencia 

le la lit ratur franc a <le vanguardia en su parte menos acorde con nues

tro temperam nto, aqucll que para nosotros eran bonitos juegos estériles. 

Todo ( nóm no de cxpr ión creadora supone una previa ubicación del 

bj ·to r ccpl r. La unilateralidad de tales escritores se debía, tal vez. a 

que n tem , ·~ go subjetivos, de raigambre europea, que no sinto

niz bc1n al m m neo a tual chileno. Por tal motivo, el chileno no se ha 

cntido inlcrpr tado por ell Los nue\os escritores se identificaron en 

( n1 u • p 1· ial con otro grupo de iconoclastas. Simpatizaban en ese 
:1 ¡ " to de abi rta compr n ión de los grandes problemas del hombre, pero 

e di en es punto n que la literatura debe elegir entre ser una 

form del a te p r el arte, sin más finalidad que ella misma, o la literatura 

qu apunta h .. ia fin determinados, ya sean psicológicos o sociales. Pre

visiblem nte se grupo de critores tan bien dotados no dio novelistas, 

x cpto uno, nada desd fiable: Guillermo Atías que, justamente, abjuró 

de e a titud tetici ta. 1osotros sabíamos -nue\"amcnte con arreglo al 

pl de Alain- que no hay sentimiento estético puro, que son nuestras 

pa ion - - l amor, la ambi ión, la a aricia- que se volvían estéticas por 

la purifica ión. El hombre no debía llegar a la belleza ya purificado; caso 

contrario, sería csteta y 110 artista. Los nuevos escritores se sabían en un 

país en f rmación. Teníamos la sensación de que todo estaba por hacerse, 

mpezando por lo primero: derribar a los mon truos sagrados e intocables, 
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desenmascarar la complicidad de la mentira. Hemos sido fieles con el fin 

m:.'ts legitimo de la erdadera prosa: la de ser intérprete de una época. Los 

períodos decadentes de la literatura coinciden con el olvido de esa premisa 

tan necesaria. ¿Qué teníamos en común con las pirotecnias surrealistas? 

ada. Eramos otra cosa, no se abía claramente qué·, pero éramos algo 

distinto, en todo caso, más pujantes, m:ís vitales, 1nás briosos, menos finos 

por la finura misma, menos refinados por el refinamiento 1ni mo; queríamos 

hacer algo de nuestra literatura y con nuestra literatura. Si lo hemos 

conseguido es cosa que at'm no puede colegirse, pero nuestra n1irada está 

puesta en esa otra realidad, equidi tante del localismo c.riollista y del ex

qui itismo importado de París. 

rosotros comprendimo una verdad mu • simple: que la no ela chilena 

se definía por 1imitacioncs geográficas: una novela del norte, una del 

centro y otra del ur. Las obras que nos hablaban de faena minera perte

necían al primer tipo; las del segundo tipo se ubicaban con preferencia en 

antiago con un atuendo personal aracterístico (conventillo y bajos fon

dos, los angurrientos y los hijuna ) ; el tercer tipo lo conformaba el crio

lli mo que se extendía apro · imadamentc desde Curicó al sur: nea , trillas, 

espuelas, hasta desaparecer del escenario, ale de ir, hasta Chiloé. Podían 

agregarse algunos matices a esta clasificación un t::u1to bu da, y demostrar 

que en Chiloé no terminaba Ja Jiteratura chilena, pues a e ta altura aso

niaba Ja novela islefia o ch ilota, y aún m:'t al sur. el relato magaUánico ... 

Y todo esto, sin olvidar un tipo independiente: ]a no ela d 1 puerto que, 

en erdad, forma legión ... 

Comprendimos que en ninguna de e ta parcel:iciones geográficas apa

r cía el hombre chileno i Lo en profundid d , como ente metafí ic , pues 

el chileno no era ni el centro, ni el norte, ni el sur: e l m~ reo ge gTáfico 

era sólo su circunstancia. El común denominador de lo hil no quedaba 

ausente. Comprendimos entonces que era necesario llegar más allá de un 

simple mundo objeLivo o meramente documental. Es lo que la generación 

de los mandragóricos intentó hacer en sus infortunaJa incu1 iones en prosa; 

digo inforLunadas, pues era esencialmente una generación de poetas, y Ja 

poesía y la ficción son dos géneros perfectamente diferenciados y no queda 

impune la experiencia de controvertirlos. Comprendimos que la expresión 

de un estado de alma escrita por un novicio era inrnen amente más signifi

cativa que ]a descripción prolija de una faena agrícola hecha por un 

maestro. Se había caído en el ol ido de que el obj to principal del escritor 

era crear situaciones y personajes que recogiesen vibraciones humanas sig-
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nificati as en cuanto· a tales, en su singularidad y no en su relación con 

tal o cual circunstancia, ya fuera huelga minera o esa naturaleza de cartón 

piedra usada por los criollistas seguidores de l\fariano Latorre. Nosotros 

omos frutos de una reacción. Como artistas teníamos un criterio forjado 

en una crisis de valores, en un descoyuntamiento doloroso. Eramos más 

con cientes del momento histórico, y no se crea que lo éramos porque 

· tuviésemos más preparados o tuviésemos más títulos para ello: éramos 

m :\ onscientes por necesidad. Era cuestión de \livir o morir. Muchos se 

h a n preguntado qué buscábamos. "¿Qué buscan estos jóvenes anárquicos?". 

Plumas patricias se encargaban de tildarnos de locos y hasta de granujas. 

¿Qué busdbamos? Ya lo hemos dicho en artículos y ensayos breves: tal vez 

" d e f cer Jo entuertos". Está bamo haciendo una renovación. No aceptá

bamo lo valor tradi ionales; habíamos sido educados en colegios que 

n u asignatura de "castellano" incluían libros que nos hacían bostezar y 
qu , a iíos d pué , dueños ya de juicio crítico, pul erizaríamos, no encon

Lrand e n ello igcncia alguna. Pero te p{ritu iconoclasta en muy con

ta o c .. so al ::mzaba visos de frivolidad, o de escándalo promovido para 

llamar la a t nción, como aquellos surrealist s que hicieron nacer sus piruetas 

d l ad~lver de natolc France. Este espíritu iconoclasta estaba motivado 

p o r un p r ofundo inconformismo. Habíamos recibido una pesada carga de 

o tumbr , h bito , gu tos que, a la postre. actuaban sobre nosotros como 

un tr. j d masiado estrecho. Nos n gábamos a aceptar aquello que nos 

im1 n ian o mo bueno por la simple razón de que el hábito lo había 

el retad o • L Ap rta mos de nuestra i ta todo vacuo oropel y aguzamos 

nu t r s upila para ver aquei residuo último de las cosas, y aprisionarlo. 

D m su-a m os que ra posible crear en prosa sin recurrir a la anécdota. 

abí m o que lo que valorizaba a un obra literaria -tanto como a una 

pintura a una melodía- era su capacidad de enriquecimiento de la reali

dad e n ibl no la sujc ión a ciertos moldes establecidos. Y así, casi sin 

darnos cuenta, llegarnos a enunciar un problema que ocupa la atención 

d nsa yi t y comentaristas de nuestra literatura: la cuestión de la chile

nic.Jad. D e bo d ecir, en primera instancia, que éramos ajenos a la expresión de 

una hilenidad de utilería, o de giros del tenor siguiente: ''L'escopeta está 

carg. , a llí en la risquera. ¿ e quean pieiras pa l'honda?". Esto para nos

otro no ra lo chileno. era simplemente hablar mal. En la captación de 

la realidad hilena actual salían al paso variados obstáculos. Estábamos ya 

muy lejos de Illest Gana, y su ingenuo naturalismo, que era la más alta 

e .· presión de hilenidad en cuanto a esphitu, no necesariamente en cuanto a 
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calidad. En el autor de "l\fart{n Rivas" se encontraban sintetizados los 

rasgos esenciales que conformaban lo típicamente chileno, porque en tiempos 

e.Je Blest Gana la m ulliplicidad ele rasgos coin ergía a formar un todo sus

ceptible también de ser expresado como todo, cosa que no encontrábamos 

nosotros debido a un desmembramiento de realidades, sin rasgos uniformes. 

Crear caracteres y personajes no era como aHnear un ejército. De buenas a 

priineras nos hemos visto impedidos de recoger lo único de esa realidad, su 

cosa esencial. Con posterioridad a Blcst Gana ha enido el lento proceso 

de integración con lo universal, que culmina al parecer en la generación 

de escritores a la cu 1 pertenezco. Heinos ido n1ostrando el alma de la chi

Jenidad, no su apariencia, no su aperos. Hemos omprendido que para 

a\'aluar el con ejo de ToJ ~to ·: "De cribe bien a tu aldea y serás universal", 

era necesario ser m;í.s sutil. Porque atenerse a la sola letra del consejo tols

toyano lle aba a unL cxpr ión pobre, inexacta, mcntiro a. Tol toy se refería 

a describir el alma de esa alden, u psicología a tr.nés de un conjunto de 

personajes. 

Ahora, saliendo de la litcrntura y viendo el fcnóm no de de un {mgulo 

general, f:'tcil advertir rasgos que diferencian ub tan ialmente a nues• 

tra generación de las precedentes. Los hombres y mujer que en la ac

tualidad oscilan entre los 20 y los 40 años han na ido con una herencia 

desastrosa; han nacido de un Jnundo en descon1po i ió n , a t n1orizado, ame

nazado, acobardado. Hemos nacido junto con las p1 fun l y repentinas 

mutaciones de una civilización ertiginosa que no d tiem p o para la ma

duración coherente, progrcsi a armónica; hem n du r--do omo a mar-

tillazos en aqueJlo aspectos más afectados por el a mbi 1 religioso, el 

político, el social, el económico. Este avance arroll " d r ha d a do tiempo 

para que las generaciones mayore caminen al mi mo pa o que las recientes. 

El divorcio ha sido inevitable. Creemos, sin sombra de p e tulancia, que no 

somos el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por "T ncración espon

tánea, no hemos nacido de una tradición, y en ca. o de que ésta exista 

-ya en lo literario, en lo político, en lo jurídico- no 1 acatamos, pues sen• 

timos sospechosamente que ella se amolda a c.-\non caducos, inactuales, 

que dejan sin expresar lo recóndito, Jo esencial, lo ve1·daderamente impor

tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un patrimonio, 

pero no para la expansión de ese patrimonio que beneficie a todos. La igno

rancia recíproca también ha sido inevitable: los movimientos no coinciden. 

La generación precedente se aferra al legado recibido de nuestros abuelos 

que, aplicado al orden actual Yacila se derrumb ; las nue as generacio-
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ncs vagan cntretan to disponiéndose a dar el gran salto definitivo. El pre

sente ca i no existe, se vive en pretérito o proyectado hacia el futuro. No 

contamos aún con paulas seguras para eguir una acción en tiempo pre

sente. Al parecer, aquí reside el conflicto: somos algo así como huérfanos, 

desprovistos de pasado y no terminamos por embarcarnos en 1a gran aven

tura que nos sciiala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa está le

jana; a cce pensamos nostálgicamentc en su efecto reconfortante, pero 

1amp o al razamos la fe -o presunta fe- científica. No se necesita ser un 

Pico de la Mirándola para comprender que la cienda es prepotente, so

berbia destructora. Podemos decir, junto con Ilertrand Russel, que una 

de las co as más tristes del momento actual es que quienes manejan el 

p el r son torp • quienc poseen fantasía e inteligencia se ven inmo

vilizado por 1a <luda y la indecisión. ecesitamos caminar un largo trán

sito ante de llegar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos 

d ubricndo lo iremos entregando. Por el momento, quién lo duda, no 

h m umplido aún nuestro ciclo. 

JOAQUÍN GUTIÉRREZ 

REFLEXIO E UELTAS 

ll lcgL ' amigos: 

• L RJ OR, por menos n nuestro países, cst, en cierta desventaja. Si 

un mud . cho tiene condiciones para la plástica puede adquirir el oficio de 

pint r, o, p r m n os, los rudimento inicial , en una Facultad de Bellas 

rt ; o i u in linación hacia 1a mt'a ica, en un Conservatorio. En cambio, 

el m zo JU e icnla atraído por la literatura no , a a encontrar la Escuela 

o J. Fa ult~ d en que le en eñen el oficio literario. Pr:\cticamente, todo lo 

tendrá que aprender por su cuenta. 

P ra su n lruc ión literaria va a contar con un solo material, impalpable 

y alacJ : 1 verbo. Tendrá que aprender a amasarlo, reducir las palabras a 

una pa ta dócil, con la cual ir levantando, como un alfarero que trabajara 

con mariposas sus mufiecos novelescos. Logrará, así, si quiere o puede, abrir 

los horizontes de su novela ha ta el término de que cubran toda su creación, 

como lo han hecho lo más grandes, llámense Cervantes o Tolstoy: o puede 

confinarla a una cóncava y recóndita soledad y hundirse en ella hasta sus 

m;\s e r ta fibra . Todo lo podrá hacer una vez que domine su oficio y una 


