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con mi realidad, es decir, con la rcalidad, siempre subjetiva. Creco quc
todos o casi todos mis comparieros de generacién tuvieron un instante pa-
recido. Después de ¢1, nuestra tarea serd ampliar y enriquecer paulatina-
mente nuestro trabajo, a medida que crezca nuestra experiencia humana.
Seria lo mismo decir: ensanchar nuestra conciencia, sirviéndonos de esc
instrumento particular y tnico de conocimiento que es la labor creadora.
Esto, dado que somos ecscritores y pensando en la necesaria, vital comu-
nicacién del escritor con el publico, deberia traducirse en alguna medida,
cn un cnsanchamiento de la conciencia de nuestro pais.

CrLAupIO GIACONI

UNA EXPERIENCIA LITERARIA

DEFINIR nuestra posicién de nuevos escritores chilenos suponc necesaria-
mente un vistazo, aunque somero, a la gencracién inmediatamente anterior.

Antes de 1950, los nuevos escritores —algunos ya populares hoy dia—
eran atun seres andénimos. A falta de una ocupacién mais interesante, viviamos
cntregados a una bohemia frenética y desesperada. Eramos un conjunto
de jévenes reunidos por el azar: el pintor Carlos Faz, muerto trigicamente
a los 22 anos; el poeta Enrique Lihn, el mimo Jodorowsky, hoy en Francia;
Lafourcade, la pintora Carmen Silva —nuestra musa—, Jorge Edwards, Maria
Eugenia Sanhueza, el poeta Alberto Rubio... Bebiamos en las fuentes de
la filosofia sartreana y, aunque no adoptdbamos las formas exteriores de
un existencialismo de music-hall, en privado ddbamos pdbulo por nuestras
actitudes frente al medio social. Nos prepardibamos, sin saber claramente
para qué, en medio de torturas intimas; pugndbamos por salir, por hacer
oir nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nuestros nombres en alguna
publicacién de escasa resonancia, y siempre relacionados mis bien con algin
aspecto de escindalo que de verdadero valor cultural. Los escritores mis
jovenes en ese momento eran Francisco Coloane, Oscar Castro, Nicomedes
Guzmin. Contaban con una vasta masa de lectores. Al no encontrar en
cllos rasgos afines, nos sentiamos condenados a un aislamiento irremediable.
Nuestros predecesores no se andaban con tantas dudas; iban recto al grano,
a fines mis o menos concretos: se orientaban hacia el campo social, hacia
un esteticismo criollista o hacia la exaltacién de valores vitales. En muy
escasa medida ddbamos visto bueno a aquella literatura; en todo caso,
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rechazibamos de plano la oficial: la definiamos despectivamente como
“burguesa”. Los ecscritores consagrados, pesc a su prestigio y a sus premios,
dejaban insensible a esta “generacién del 50", inconformista y rebelde, la
cual preferia conocer la literatura extranjera. Y la razén ecra légica. Los
escritores maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no teniamos nada que
aprender de ellos, pues permanecian engolfados en asuntos que la juventud
ya no vivia. Nos encontribamos en una ctapa de inquictudes nuevas, con
nuevas perspectivas filoséficas y estéticas.

Los rasgos que unian a estos jovenes ultraindividualistas —que entre si
sostenian relaciones violentas y de acerba critica— eran todos aparentemente
negativos: inconformismo, rebeldia, pasién iconoclasta, apatia por problemas
que no fueran los del individuo, escepticismo y desencanto. No aceptdba-
mos la vida tal como se presentaba; queriamos mejorarla, transformarla,
pero s6lo ofreciamos los problemas, no la solucién. Cada uno de nosotros
era en si una protesta. Estibamos especialmente dotados para poner el dedo
en la llaga. Eramos asociales, en ¢l sentido mds lato del término, es decir,
ajenos a la cibala literaria que, como mal endémico y hasta necesario, se
destilaba en tertulias y ceniiculos. Todo nos parecia corrupto, sospechoso,
desagradable, feo. Como individuos ¢ramos tipicos outsider, mucho antes
de que el vocablo se pusiese de moda. No comulgibamos con intereses de
grupo, ni de partidos; no adheriamos a convencionalismos, realizibamos un
proceso de lenta maduracién personal, observando el mundo al margen
de! ntcleo social al cual perteneciamos, ¢ramos posccdores de un sentido
critico sobremanera desarrollado. En lo politico —qué duda cabe— éramos
radicalmente escépticos: no creiamos en partidos ni ideologias; conceptos
como “democracia”, “patria”, “honor” no eran para nosotros sino palabras
huecas que, a modo de un vocabulario enfermo, habian perdido su tono,
en un mundo en que —al decir de Pierre Mabille— hasta Dios era metido
en ¢l redondel de aventuras dudosas. Flotaba en el aire la desconfianza y
hasta la agresividad, el rechazo inapeclable de valores tradicionales. En el
fondo, la nueva generacién anhelaba manifestarse, obtener el reconoci-
miento, lograr eco, establecer diilogo.

Nuestro programa, a grandes rasgos, era el siguiente:

1?9 Superacién definitiva del criollismo.

20 Apertura hacia los grandes problemas contemporincos: mayor uni-
versalidad en concepciones y realizaciones.

32 Superacién de los métodos narrativos tradicionales.

42 Audacias formales y técnicas.
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5¢ Mayor riqueza y realismo en el bucco psicolégico.
6° Eliminacién de la anécdota.

Ahora, con la perspectiva que nos han dado algunos aiios, podemos ver
que el desplazamiento del criollismo ha obedecido ciertamente a razones
miis profundas que las dadas por ciertos cronistas, que sélo se han ocupado
de ¢l para tratar de sepultarlo de una plumada. El criollismo, como aporte
al desenvolvimiento literario chileno, ha representado un valor innegable,
pero llegd a momificarse al convertirse en un recetario convencional, al
suprimir el élan personal. Nosotros quisimos escribir los libros que no ha-
biamos leido, porque obedeciendo a Alain comprendimos que se llega a ser
artista haciendo uno mismo lo que quiere lecer, asi como para un pintor
no hay otra manera de ver un bisonte que pintindolo. Por este camino
comprendimos que, en primera instancia, la creacién artistica era para la
propia funcién, para uso intimo. Ya s¢ que dirdin a esta altura: “No, serfior,
se escribe para los demadis...”. Conforme, pero sélo en la medida en que la
creacién artistica es fiel a esa intima visién de lo que uno quiere leer
—escribiéndolo— para que otros también lo conozcan y lean.

Siguiendo con el criollismo, hemos pensado que debe analizirsele con
cierto detenimiento. ;Por qué el criollismo se encarna preferentemente en
cl huaso y en el agro? Creo que los motivos habria que ir a buscarlos en el
abstruso y nada literario dominio de la economia, rama del saber que
me es un tanto ajena. Pero he aqui mi modesta opinién: Cuando el salitre
era la principal entrada del Erario Nacional, la literatura estaba, cons-
ciente o inconscientemente, dando importancia a csos temas: el norte, el
minero, la pampa, etc. Hay toda una literatura que lo confirma. A partir
de la gran crisis salitrera, la atencién se derivé hacia otros aspectos de
nuestra realidad productora: la solucién se la buscé en ¢l campo. Desde
entonces, ¢l fomento de la agricultura constituyé el programa de los go-
biernos. La atencién estatal se volcd en este asunto, todas las miradas se
volvieron hacia el campo y, como un reflejo légico, los escritores también
volvieron su mirada hacia la tierra. Ellos respondieron a un fenémeno de
incitacién colectiva. La literatura como reflejo de las necesidades de una
¢poca habia cumplido su cometido.

Posteriormente, los problemas de Chile han sido tanto del orden econé-
mico, como de otros 6rdenes, tan reales como los anteriores, pero mas sutiles.
Son males cancerosos, ocultos, abstractos: la relajacién moral, la corrupcién
politica, administrativa y social, la quiebra de los valores tradicionales,
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cl aislamiento del individuo y su ocaso en cuanto a tal, para ser reempla-
zado por kafkianas y deshumanizadas instituciones; el fracaso del matri-
monio, base de la familia y del futuro social, etc. La literatura, pues,
cambié de rumbo, porque tuvo que responder a incitaciones diferentes.
Seguir en el criollismo equivalia a hacer lo que hace el avestruz. Habia
problemas de mis urgente denuncia, era preciso sacarlos y mostrarlos. Es
lo que se ha hecho con posterioridad a la *“generacién del 38”. Los proble-
mas de una ¢época crean y determinan su estética. Ante estos problemas
hay dos posibles reacciones: reflejarlos o evadirlos. Simultineamente a Nico-
medes Guzmidn y sus epigonos, que reflejaron fielmente su momento his-
térico, florecié otro grupo de escritores muy bien dotados, pero un tanto
anémicos, ajenos al compromiso que, lejos de reflejar aquellos problemas
los eludieron, creando una literatura de evasién, exquisita, de élite. Su
escasa circulaciéon encontraba eco en minorias cultas y refinadas: es el caso
de los mandragoristas: Braulio Arenas, Anguita, Teéfilo Cid. Tales escri-
tores, de gran inteligencia y de brillantes atributos intelectuales, estaban
abiertos a la inquictud espiritual del mundo entero, y recibian la influencia
de Ia literatura francesa de vanguardia en su parte menos acorde con nues-
tro temperamento, aquello que para nosotros cran bonitos juegos estériles.
Todo fenémeno de expresién creadora supone una previa ubicacién del
objeto receptor. La unilateralidad de tales escritores se debia, tal vez, a
que escogian temas vagos y subjetivos, de raigambre europea, que no sinto-
nizaban al momento actual chileno. Por tal motivo, el chileno no se ha
sentido interpretado por ellos. Los nuevos escritores se identificaron en
forma muy parcial con ese otro grupo de iconoclastas. Simpatizaban en ese
aspecto de abierta comprensién de los grandes problemas del hombre, pero
se distanciaron en ese punto en que la literatura debe elegir entre ser una
forma del arte por el arte, sin mas finalidad que ella misma, o la literatura
que apunta hacia fines determinados, ya sean psicolégicos o sociales. Pre-
visiblemente ese grupo de escritores tan bien dotados no dio novelistas,
excepto uno, nada desdenable: Guillermo Atias que, justamente, abjuré
de esa actitud esteticista. Nosotros sabiamos —nuevamente con arreglo al
concepto de Alain— que no hay sentimiento estético puro, que son nuestras
pasiones —el amor, la ambicién, la avaricia— que se volvian estéticas por
la purificacién. E1 hombre no debia llegar a la belleza ya purificado; caso
contrario, seria esteta y no artista. LLos nuevos escritores se sabian en un
pais en formacién. Teniamos la sensacién de que todo estaba por hacerse,
empezando por lo primero: derribar a los monstruos sagrados ¢ intocables,
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desenmascarar la complicidad de la mentira. Hemos sido fieles con el fin
mis legitimo de la verdadera prosa: la de ser intérprete de una época. Los
periodos decadentes de la literatura coinciden con el olvido de esa premisa
tan necesaria. ;Qué teniamos en comin con las pirotecnias surrealistas?
Nada. Eramos otra cosa, no se sabfa claramente qué¢, pero éramos algo
distinto, en todo caso, miis pujantes, mis vitales, mis briosos, menos finos
por la finura misma, menos refinados por el refinamiento mismo; querfamos
hacer algo de nuestra literatura y con nuestra literatura. Si lo hemos
conseguido es cosa que aun no puede colegirse, pero nuestra mirada estd
puesta en esa otra realidad, equidistante del localismo criollista y del ex-
quisitismo importado de Paris.

Nosotros comprendimos una verdad muy simple: que la novela chilena
se definia por limitaciones geogrificas: una novela del norte, una del
centro y otra del sur. Las obras que nos hablaban de faenas mineras perte-
necian al primer tipo; las del segundo tipo se ubicaban con preferencia en
Santiago con un atuendo personal caracteristico (conventillos y bajos fon-
dos, los angurrientos y los hijunas); el tercer tipo lo conformaba el crio-
llismo que se extendia aproximadamente desde Curicé al sur: vacas, trillas,
cspuclas, hasta desapareccer del escenario, vale decir, hasta Chilo¢. Podian
agregarse algunos matices a esta clasificaciébn un tanto burda, y demostrar
que en Chiloé no terminaba la literatura chilena, pues a esta altura aso-
maba la novela islefia o chilota, y atin mds al sur, el relato magalldnico...
Y todo esto, sin olvidar un tipo independiente: la novela del puerto que,
en verdad, forma legién...

Comprendimos que en ninguna de estas parcelaciones geogrificas apa-
recia el hombre chileno visto en profundidad, como ente metafisico, pues
cl chileno no era ni el centro, ni el norte, ni el sur: el marco geogrifico
era s6lo su circunstancia. El comiin denominador de lo chileno quedaba
ausente. Comprendimos entonces que era necesario llegar mis alld de un
simple mundo objetivo o meramente documental. Es lo que la generacion
de los mandragdéricos intentdé hacer en sus infortunadas incursiones en prosa;
digo infortunadas, pues era esencialmente una generacién de poetas, y la
poesia y la ficcién son dos géneros perfectamente diferenciados y no queda
impune la experiencia de controvertirlos. Comprendimos que la expresiéon
de un estado de alma escrita por un novicio era inmensamente mads signifi-
cativa que la descripcién prolija de una faena agricola hecha por un
maestro. Se habia caido en el olvido de que el objeto principal del escritor
cra crear situaciones y personajes que recogiesen vibraciones humanas sig-
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nificativas en cuanto’ a tales, en su singularidad y no en su relacién con
tal o cual circunstancia, ya fuera huelga minera o esa naturaleza de cartén
piedra usada por los criollistas seguidores de Mariano Latorre. Nosotros
somos frutos de una reaccién. Como artistas teniamos un criterio forjado
en una crisis. de valores, en un descoyuntamiento doloroso. Eramos mais
conscientes del momento histérico, y no se crea que lo éramos porque
cstuviésemos mds preparados o tuviésemos mids titulos para ello: éramos
mids conscientes por necesidad. Era cuestién de vivir o morir. Muchos se
han preguntado qué buscibamos. “;Qué¢ buscan estos jévenes andrquicos?”.
Plumas patricias se encargaban de tildarnos de locos y hasta de granujas.
¢Qué¢ buscibamos? Ya lo hemos dicho en articulos y ensayos breves: tal vez
“desfacer los entucrtos”. Estidbamos haciendo una renovacién. No acepti-
bamos los valores tradicionales; habiamos sido educados en colegios que
en su asignatura de “castellano” incluian libros que nos hacian bostezar y
que, anos despuds, duenios ya de juicio critico, pulverizariamos, no encon-
trando en cllos vigencia alguna. Pero este espiritu iconoclasta en muy con-
tados casos alcanzaba visos de frivolidad, o de escindalo promovido para
Ilamar la atencién, como aquellos surrecalistas que hicieron nacer sus piruetas
del cadiver de Anatole France. Este espiritu iconoclasta estaba motivado
por un profundo inconformismo. Habiamos recibido una pesada carga de
costumbres, hibitos, gustos que, a la postre, actuaban sobre nosotros como
un traje demasiado estrecho. Nos negidbamos a aceptar aquello que nos
imponian como bueno por la simple razén de que el hidbito lo habia
decretado asf. Apartamos de nuestra vista todo vacuo oropel y aguzamos
nuecstras pupilas para ver aquel residuo ultimo de las cosas, y aprisionarlo.
Demostramos que era posible crear en prosa sin recurrir a la anécdota.
Sabiamos que lo que valorizaba a una obra literaria —tanto como a una
pintura o a una melodia— era su capacidad de enriquecimiento de la reali-
dad sensible y no la sujecién a ciertos moldes establecidos. Y asi, casi sin
darnos cuenta, llegamos a enunciar un problema que ocupa la atencién
de ensayistas y comentaristas de nuestra literatura: la cuestién de la chile-
nidad. Debo decir, en primera instancia, que ¢éramos ajenos a la expresién de
una chilenidad de utileria, o de giros del tenor siguiente: “L’escopeta estd
cargd, alli en la risquera. ; Te quean pieiras pa 1'honda?”. Esto para nos-
otros no era lo chileno, era simplemente hablar mal. En la captacién de
la realidad chilena actual salian al paso variados obstdculos. Estibamos ya
muy lcjos de Blest Gana, y su ingenuo naturalismo, que era la mds alta
expresién de chilenidad en cuanto a espiritu, no necesariamente en cuanto a
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calidad. En el autor de *“Martin Rivas” se encontraban sintetizados los
rasgos esenciales que conformaban lo tipicamente chileno, porque en tiempos
de Blest Gana la multiplicidad de rasgos convergia a formar un todo sus-
ceptible también de ser expresado como todo, cosa que no encontribamos
nosotros debido a un desmembramiento de realidades, sin rasgos uniformes.
Crear caracteres y personajes no era como alinear un ejército. De buenas a
primeras nos hemos visto impedidos de recoger lo tUinico de esa realidad, su
cosa esencial. Con posterioridad a Blest Gana ha venido ¢l lento proceso
de integracién con lo universal, que culmina al parecer en la generacién
de escritores a la cual pertenezco. Hemos ido mostrando el alma de la chi-
lenidad, no su apariencia, no sus aperos. Hemos comprendido que para
avaluar el consejo de Tolstoy: “Describe bien a tu aldea y serds universal”,
cra necesario ser miis sutil. Porque atenerse a la sola lctra del consejo tols-
toyano llevaba a una expresién pobre, inexacta, mentirosa. Tolstoy se referia
a describir el alma de esa aldea, su psicologia a través de un conjunto de
personajes.

Ahora, saliendo de la literatura y viendo el fenémeno desde un dngulo
general, es ficil advertir rasgos que diferencian substancialmente a nues-
tra generaciéon de las precedentes. Los hombres y mujeres que en la ac-
tualidad oscilan entre los 20 y los 40 anos han nacido con una herencia
desastrosa; han nacido de un mundo en descomposicién, atemorizado, ame-
nazado, acobardado. Hemos nacido junto con las profundas y repentinas
mutaciones de una civilizacién vertiginosa que no da tiempo para la ma-
duracién coherente, progresiva y armoénica; hemos madurado como a mar-
tillazos en aquellos aspectos mids afectados por el cambio: el religioso, el
politico, el social, el econémico. Este avance arrollador no ha dado tiempo
para que las generaciones mayores caminen al mismo paso que las recientes.
El divorcio ha sido inevitable. Creemos, sin sombra de petulancia, que no
somos el resultado de una trayectoria. Hemos nacido por generacién espon-
tinea, no hemos nacido de una tradicién, y en caso de que ¢ésta exista
—ya en lo literario, en lo politico, en lo juridico— no la acatamos, pues sen-
timos sospechosamente que clla se amolda a cinones caducos, inactuales,
que dejan sin expresar lo recdndito, lo esencial, lo verdaderamente impor-
tante, y que esas leyes fueron creadas para la defensa de un patrimonio,
pero no para la expansién de ese patrimonio que beneficie a todos. La igno-
rancia reciproca también ha sido inevitable: los movimientos no coinciden.
La generacién precedente se aferra al legado recibido de nuestros abuelos
que, aplicado al orden actual vacila y se derrumba; las nuevas generacio-
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nes vagan cntretanto disponiéndose a dar el gran salto definitivo. El pre-
sente casi no existe, se vive en pretérito o proyectado hacia el futuro. No
contamos alin con pautas seguras para seguir una accién en tiempo pre-
sente. Al parecer, aqui reside el conflicto: somos algo asi como huérfanos,
desprovistos de pasado y no terminamos por embarcarnos en la gran aven-
tura que nos senala el cambio que hemos vivido. La fe religiosa estd le-
jana; a veces pensamos nostilgicamente en su efecto reconfortante, pero
tampoco abrazamos la fe —o presunta fe— cientifica. No se necesita ser un
Pico de la Mirdndola para comprender que la ciencia es prepotente, so-
berbia y destructora. Podemos decir, junto con Bertrand Russel, que una
de las cosas mis tristes del momento actual es que quienes manejan el
poder son torpes, y quienes poseen f[antasia ¢ inteligencia se ven inmo-
vilizados por la duda y la indecisién. Necesitamos caminar un largo trdn-
sito antes de llegar a vislumbrar posiciones definitivas. Lo que vayamos
descubriendo lo iremos entregando. Por el momento, quién lo duda, no
hemos cumplido ailin nuestro ciclo.

JoAaQuiN GUTIERREZ

REFLEXIONES SUELTAS

Queridos colegas y amigos:
EL EscriTOR, por lo menos en nuestros paises, esti en cierta desventaja. Si
un muchacho tiene condiciones para la plistica puede adquirir el oficio de
pintor, o, por lo menos, los rudimentos iniciales, en una Facultad de Bellas
Artes; o si su inclinacién es hacia la musica, en un Conservatorio. En cambio,
el mozo que se sienta atraido por la literatura no va a encontrar la Escuela
o la Facultad en que le enseiien el oficio literario. Prdcticamente, todo lo
tendrd que aprender por su cuenta.

Para su construccién literaria va a contar con un solo material, impalpable
y alado: el verbo. Tendrd que aprender a amasarlo, reducir las palabras a
una pasta ddécil, con la cual ir levantando, como un alfarero que trabajara
con mariposas, sus muiiecos novelescos. Logrard, asi, si quiere o puede, abrir
los horizontes de su novela hasta el término de que cubran toda su creacién,
como lo han hecho los mis grandes, lliimense Cervantes o Tolstoy; o puede
confinarla a una céncava y recdHndita soledad y hundirse en eclla hasta sus
mds secretas fibras. Todo lo podrd hacer una vez que domine su oficio y una



