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nes presentan. La Edad de la Razén murié para siempre con el siglo
pasado. Revivirla resulta anacrénico. Hay en ello una falta de humildad,
una falta de asombro. Si perdemos la facultad de maravilla, perdemos tam-
bi¢én la facultad creadora. Y no podemos prever, no podemos subordinar
nuestro asombro. Debemos saludarlo reverentemente cada vez que aparece.
Es la unica fidelidad que nos exige el arte.

Yo propongo a los que atin conservan la fe en si mismos que no nos
cobijemos en la luz artificial de una escuela, de una doctrina, de un regio-
nalismo. Les propongo que salgamos a la intemperie, a la vasta soledad
de nuestra tierra, y tengamos el valor de articular nuestra propia voz insubs-
tituible. Serd una voz mas perdida, mds oscura, mids vacilante. Pero serd

la nuestra.

JORGE EDWARDS
EXPERIENCIA PERSONAL Y CREACION LITERARIA

CrAubio Giacong, en su trabajo leido en estas jornadas, ha descrito algunos
de los caracteres de nuestra generacién; ha bosquejado una imagen de lo
que éramos en el aino 1950, cuando comenzibamos a escribir, y ha senalado
nuestro espiritu inconformista, nuestra desconfianza, nuestro escepticismo
radical, que incluso nos hacia sospechoso el escepticismo demasiado explo-
tado literariamente de nuestros predecesores. A la vez, ha intentado defi-
nir el cambio que hemos experimentado desde entonces. Para ello ha to-
mado pie en su experiencia literaria personal, necesariamente Unica. Sin
embargo, su anilisis me hizo sentir, en forma verdaderamente punzante,
que algo paralelo, comin, sucedié cn todos nosotros. Me hizo pensar que
inevitablemente formamos una ‘“generacién’”, cosa que antes me resultd
dificil concebir, ya que uno de los caracteres mis esenciales de nuestra acti-
tud era, y en parte sigue siéndolo, el aislamiento, la intima soledad. Pero
csa soledad, ahora lo veo, nos hermanaba extrafnamente.

Muchas veces he iniciado una novela sobre aquella ¢poca nuestra, en un
csfuerzo por definirla y definirme, pero siempre, por algiin motivo que
no logro comprender cabalmente, he debido suspenderla. Quizds no esté
libre atin, por completo, de aquel espiritu insatisfecho y burlén, y ecllo pa-
ralice mi trabajo. O quizds una vez que la escriba logre dejar dicho espiritu
atrds, o mejor, incorporar]o, ya supcrado, a la suma de la cxpcricncia

pcrsonal.
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Seialaria nuestra evolucién desde entonces como un proceso de adapta-
cién lenta, que ha operado mediante descubrimientos stbitos, mds tarde
racionalizados. Un proceso que nunca supondrid una integracién completa
a nuestro ambiente, ya que quedamos marcados por aquella revelacién de
nuestra adolescencia, en que pusimos en tela de juicio el mundo familiar
y con cllo el orden social entero y las palabras huecas, los pretextos solem-
nes y falsos.

Pero, repito, han pasado los afios y hemos pasado nosotros por una lenta
integracién. Descubrimos, de pronto, que no todos los escritores a quienes
aborreciamos eran tan aborrecibles, que en los criollistas se encuentran
pdginas no deleznables y que hasta los versos de Victor Hugo pueden leerse,
a veces. Descubrimos que no es una regla absoluta aquella de que los
criticos se equivoquen, pese a que casi siempre se equivocan, y que hasta
nuestros padres tenian a veces la razén. Empezamos a interesarnos cn
los problemas de nuestro pafs, cosa que antes habria provocado el desdén
de nuestros compaiieros, y a tomar partido, aunque aparte, en la mayoria
de los casos, de los partidos existentes. Y llegamos a seguir con atencién
los problemas y los movimientos del mundo, una vez que supimos que todo
lo que sucede en el plancta nos ataiie.

Nos habiamos desentendido, por ejemplo, de la literatura criollista y
creiamos destruirla ignorindola y fabricando una literatura de irrealidades.
Despuc¢s comprendimos que la realidad de los escritores criollistas es par-
cial y que es preciso superarla abarcando una realidad mds vasta, mds pro-
funda, y a la vez mds personal y cotidiana.

En mi caso, el afianzamiento de la vocacién literaria coincidié con un
descubrimiento de las posibilidades de la literatura para describir los di-
versos aspectos de la realidad. Yo naci en Santiago y he vivido toda mi vida
en Santiago. Conozco poco el campo. No tenia, por tanto, la menor po-
sibilidad de seguir la corriente del costumbrismo local. Me sentia ajeno,
también, a los mandragoristas, creacionistas y vanguardistas de toda clase
y era incapaz de scguirlos en sus malabarismos imaginativos y verbales.
Por exclusién, quedaba obligado a escribir vagos poemas rilkeanos o neru-
dianos, que me dejaban un sentimiento doloroso de frustracién y de inca-
pacidad. Un dia se me ocurrié narrar escenas que vivi o que pude haber
vivido, escenas menudas, externamente insignificantes, pero que para mi
tenian un significado y un dramatismo peculiares. En ese instante, senti
por primera vez el placer de escribir y vi que el trabajo literario puede
ser tan fdicil y natural como la rcspiracién. Esto significaba un encuentro
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con mi realidad, es decir, con la rcalidad, siempre subjetiva. Creco quc
todos o casi todos mis comparieros de generacién tuvieron un instante pa-
recido. Después de ¢1, nuestra tarea serd ampliar y enriquecer paulatina-
mente nuestro trabajo, a medida que crezca nuestra experiencia humana.
Seria lo mismo decir: ensanchar nuestra conciencia, sirviéndonos de esc
instrumento particular y tnico de conocimiento que es la labor creadora.
Esto, dado que somos ecscritores y pensando en la necesaria, vital comu-
nicacién del escritor con el publico, deberia traducirse en alguna medida,
cn un cnsanchamiento de la conciencia de nuestro pais.

CrLAupIO GIACONI

UNA EXPERIENCIA LITERARIA

DEFINIR nuestra posicién de nuevos escritores chilenos suponc necesaria-
mente un vistazo, aunque somero, a la gencracién inmediatamente anterior.

Antes de 1950, los nuevos escritores —algunos ya populares hoy dia—
eran atun seres andénimos. A falta de una ocupacién mais interesante, viviamos
cntregados a una bohemia frenética y desesperada. Eramos un conjunto
de jévenes reunidos por el azar: el pintor Carlos Faz, muerto trigicamente
a los 22 anos; el poeta Enrique Lihn, el mimo Jodorowsky, hoy en Francia;
Lafourcade, la pintora Carmen Silva —nuestra musa—, Jorge Edwards, Maria
Eugenia Sanhueza, el poeta Alberto Rubio... Bebiamos en las fuentes de
la filosofia sartreana y, aunque no adoptdbamos las formas exteriores de
un existencialismo de music-hall, en privado ddbamos pdbulo por nuestras
actitudes frente al medio social. Nos prepardibamos, sin saber claramente
para qué, en medio de torturas intimas; pugndbamos por salir, por hacer
oir nuestras voces. De vez en cuando, figuraban nuestros nombres en alguna
publicacién de escasa resonancia, y siempre relacionados mis bien con algin
aspecto de escindalo que de verdadero valor cultural. Los escritores mis
jovenes en ese momento eran Francisco Coloane, Oscar Castro, Nicomedes
Guzmin. Contaban con una vasta masa de lectores. Al no encontrar en
cllos rasgos afines, nos sentiamos condenados a un aislamiento irremediable.
Nuestros predecesores no se andaban con tantas dudas; iban recto al grano,
a fines mis o menos concretos: se orientaban hacia el campo social, hacia
un esteticismo criollista o hacia la exaltacién de valores vitales. En muy
escasa medida ddbamos visto bueno a aquella literatura; en todo caso,



