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los dibujos animados, estimo que estas peliculas con sus lauchitas intru-
sas, sus cuervos solapados y sus enloquecidos pdjaros carpinteros, son mu-
cho mis aptas para los mayores que para los ninos. El antropomorfismo de
cllas es excesivo: los animalitos proceden y se mueven como verdaderos se-
res humanos. En cambio, en el relato, el bichito conserva mds su naturaleza,
sin desmedro de lo humano que el nifio tanto gusta encontrar en ¢l

No les traigo muchas novedades con mis palabras. Sélo he repetido vie-
jos nombres de autores que todos ustedes conocen: Andersen, Perrault,
Grimm. Podré anadirles algo mas reciente de Lewis Carroll, el autor de
“Alicia en el Pais de las Maravillas”, y el de Selma Lagerloff; podré re-
cordar al italianito narigén que se llama Pinocho, pero sobre todo seiia-
laré los tesores que cn todos los folklores del mundo mantienen latentes sus
mejores posibilidades, y recordaré, para terminar, que el mejor cuento ecs
el que, utilizando con habilidad todos esos materiales, construyan ustedes
mismas, posponiendo toda ambicién literaria —que puede ser el peor ene-
migo— al logro de una sencillez apasionada quc llegue a los pequenos. Y
para eso, no me cansaré de repetir que la clave del secreto reside en el
amor: amor al nifo, no sélo en sus posibilidades y latencias, sino en su
actualidad que es para ¢l, como para cada una de nosotras, su mayor, y casi
diria, su tinico tesoro. Guiadas por ese amor les serd permitido penetrar —lle-
vando de la mano a una criatura— al madgico pais del darbol que canta, cl
agua que llora y el pdajaro que habla...

ALFONSO ECHEVERRIA

DILEMA ENTRE LA LIBERTAD Y LA MEDIOCRIDAD EN LA
LITERATURA CHILENA ACTUAL

MucHAs son las ideas que acuden a la mente en un encuentro como éste,
organizado con visién y amplitud por la Universidad de Concepcién. El
escritor mantiene un didlogo constante consigo mismo. A través de sus
obras, lo mantiene también con sus lectores ocultos. Pero pocas veces le es
dado el privilegio de dialogar, como ahora, con sus compaiieros de oficio.
Acaso nuestro aporte seria mayor si cada uno de nosotros intentara
expresar la substancia misma que anima su busqueda, prescindiendo de
toda divergencia de opinién. Pero sabemos que no basta hablar y escuchar,
ni compartir un cierto espacio cubierto. Si hemos de comunicarnos en el
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cspacio psicol6gico, debemos hallar primero un lenguaje comin, sentar un
terreno de principios en el cual encontrarnos. Son tantas las limitaciones
doctrinarias que los mismos escritores se han impuesto, y estin estos pre-
juicios tan difundidos en Chile, que me tomaré la libertad de asumir una
posicién polémica, denunciando actitudes que considero fundamentalmente
erradas. Si mis palabras suscitan un debate, tal vez pueda ¢éste despejar
conceptos y abrir los dnimos a un intercambio mds fecundo.

“El escritor debe estar comprometido con su tiempo. Su obra debe tener
trascendencia social. Debe esmerarse en describir lo autéctono. Debe ceiiirse
a las normas del género”.

Estas voces las oimos con tanta frecuencia en Chile, que adquieren el tono

irrefutable de la autoridad. Tres son las servidumbres que propician los
partidarios del compromiso:

— Servidumbre al medio.
— Servidumbre a la doctrina.
— Servidumbre al género.

Examinemos primero la servidumbre al medio. No hay duda de que
asistimos en Chile a un resurgimiento del criollismo. Se nos presenta des-
pojado de la fatigosa insistencia en el “color local”, y dirigido a descubrir
las raices mismas de nuestra nacionalidad. El afdn de los nuevos criollistas
no es ya la descripcién del adorno folklérico. Es un esfuerzo serio por
hallar lo autéctono. Y antes de seifialar lo que constituye, a mi juicio, su
falacia fundamental y deplorable, quiero conceder pleno mérito a los
puntos positivos de su planteamiento.

“El progreso exige a los hombres y a los continentes que abandonen su
extraneza'”, dice amargamente Romain Gary en su gran novela sobre los
clefantes. Pues bien, esa extraiieza queremos conservarla. Queremos cultivar,
queremos defender nuestra singularidad. Es lo mds auténtico, es lo mads
profundo que poseemos. Pero no creemos que clla esté confinada a los
limites estrechos de dialectos y costumbres. Tiene caracteres que rebasan
csos limites. Frente a la soledad del habitante de Amcérica, frente a la mag-
nitud de su residencia terrestre, el costumbrismo 1esulta chato y perisférico.

Es error tremendo de los criollistas creer que la nacionalidad ya estd
formada. Describen con fruicién esa cdscara inerte de lo peculiar, le atri-
buyen valores definitivos y absolutos. Prescinden de aquello que estd en
germen, lo inédito y latente que jamids podrd expresarse ¢n fésiles modismos.
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Me parece advertir en el criollista un desarraigo fundamental y paradé-
gico. Sélo ve en su tierra lo que muy adentro cn su espiritu califica de
extravagante. Asi, su actitud viene siendo un exotismo invertido. Si el
turista de la literatura sale a vagar por tierras ecxtraiias persiguiendo lo
exético —proceder censurable por lo frivolo— el criollista se queda en casa
para servir de guia y exponer lo “tipico” de su ambiente. Es un turista
al revés. Un extranjerizante de lo nacional. Es cl jardin zoolégico desde
el interior. La jaula vista por dentro. En el sentido vulgar y etimolégico
de la palabra, su visién del mundo es excéntrica. Estd fuera del tnico
centro que puede el hombre legitimamente reconocer que es su propia
alma.

Superfluo decir que no es la extravagancia lo que nos interesa. Es aque-
llo que por ser auténtico no puede ser exdtico en parte alguna del mundo.
Aquello que en virtud de su singularidad, es, por eso mismo, universal. Y
lo singular no esti en el medio. Estd exclusivamente en el hombre, en el
fenémeno inverosimil que su existir presenta.

Paso en seguida a referirme al escritor militante, al que asume un com-
promiso con cierta posicién doctrinaria y pone su obra al servicio de una
causa. Tal actitud parece nutrirse en la premisa de que la funcién del
escritor es de orden civico, es inducir a sus lectores a que enmienden en-
tuertos de cardcter publico. A esto lo llaman “trascendencia social”.

Yo diria que en la servidumbre doctrinaria hay, en esencia, una claudica-
cién del destino trascendente del escritor. No me parece que seca misién
suya remediar enfermedades sociales. Esta labor profilictica, muy valiosa
y necesaria, la desempeiian mejor los hombres abnegados que estin al
servicio de la comunidad. La funcién del escritor es midis universal, mds
subjetiva y mds vasta. Capturar en el tiempo, en la incierta realidad que
lo circunda, los fragmentos dispersos de su propia alma, es para ¢l tarca
mds urgente que proponer reformas y por cierto mids urgente que divertir,
como quisieran algunos criticos. Su exploraciéon e¢s demasiado oscura para
hacer en clla de pedagogo, demasiado singular para hacer en clla de politico,
demasiado seria para hacer de cortesano. Cuando el escritor indaga en el
misterio de su vocacién no hay linterna doctrinaria que pueda alumbrarle
el camino. Ni briijula capaz de substituir su propia angustia insobornable.

Reconozco las ventajas de una filiacién politica. Doctrinas anacrénicas
como el marxismo, productos caducos del siglo XIX, ofrecen al autor que
les rinde tributo un servicio de difusién muy eficaz. Desgraciadamente, no
es un servicio gratuito. El precio es la posesion mds valiosa de¢l escritor
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intransigente: su libertad. Sostengo que los escritores profildcticos son pe-
riodistas o politicos que han errado camino. Su lugar estd en las asambleas,
las campaias y las tribunas. No estd en la soledad del oficio literario.

Pertenccemos a una cdad que ha visto desplomarse los valores. El escritor
no se salva del sentimiento de desamparo que envuelve a los hombres. Por
cl contrario, lo experimenta atin mds fuertemente. Y no siempre capaz de
soportarlo, busca refugio cn movimientos, ideologias y grupos. Esto ticne
rclacién con la tercera servidumbre. Nuestro siglo asiste al colapso de la
rigidez. Ya no existen fronteras entre las disciplinas. En beneficio de una
mayor soltura de expresién, las reglas del juego han sido rotas. Ello es
cierto en pintura, es cierto en el teatro, en la musica, en la ciencia. Es
cierto también en la crcacién literaria. Esta gran crisis bienhechora nos
permite escribir sin tener que ajustarnos a normas infranqueables. Asi
como el fisico penetra en el reino de la quimica, y las ciencias tienden a
integrarse, asi también la poesia se compenetra con la prosa, la ficcién
se mezcla con la realidad. Nuestra ¢época admite la libertad, pero no tolera
el artificio. Todo virtuosismo deliberado cae fuera de la ¢poca. En contraste
con la sinceridad que ella exige, resulta casi una blasfemia.

Ignorando este fenémeno, muchos son en Chile los que endiosan reccetas
en la forma. Asi, los autores de ficcién, sea ella cuento o novela, han consa-
grado al dios Agilidad. Califican de disgresion superflua aquello que no
es movimiento muscular, Y llaman a su busqueda un “afin de ascetismo,
de apartar del acontecer dramitico todo lo que pueda serle accesorio™.
Este ¢nfasis fandtico en la accién es causa de que algunas de sus novelas nos
recuerden el cine. Y no un cine con dimensién y sonoridad. Por el contrario.
Tal novelistica, al igual que el cine mudo, oculta su falta de recursos con
carreras y gestos desenfrenados. Olvida que la ficciébn puede vibrar sin
desplazarse. Puede tener la calma de las aguas profundas. No es indispen-
sable que corra sobrc un cauce seco.

Examinemos ahora los rasgos comunes de las tres servidumbres. Todas
ellas parecen emanar de una fe considerable cn lo deliberado. El autor
se¢ proponec un objetivo: revelar lo autéctono, demostrar una tesis, fabricar
un poema, un cuento, una novela. Trazado el plan, lo sigue y lo cumple.
Su espontancidad creadora se ve restringida a los limites estrechos que le
impone su objetivo. Nace, por asi decir, momificada. No puede ni pretende
traspasar fronteras.

Esa confianza excesiva en lo racional mutila y atrofia la potencialidad del
escritor. Es responsable, a mi juicio, del cardcter senil que tales produccio-
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nes presentan. La Edad de la Razén murié para siempre con el siglo
pasado. Revivirla resulta anacrénico. Hay en ello una falta de humildad,
una falta de asombro. Si perdemos la facultad de maravilla, perdemos tam-
bi¢én la facultad creadora. Y no podemos prever, no podemos subordinar
nuestro asombro. Debemos saludarlo reverentemente cada vez que aparece.
Es la unica fidelidad que nos exige el arte.

Yo propongo a los que atin conservan la fe en si mismos que no nos
cobijemos en la luz artificial de una escuela, de una doctrina, de un regio-
nalismo. Les propongo que salgamos a la intemperie, a la vasta soledad
de nuestra tierra, y tengamos el valor de articular nuestra propia voz insubs-
tituible. Serd una voz mas perdida, mds oscura, mids vacilante. Pero serd

la nuestra.

JORGE EDWARDS
EXPERIENCIA PERSONAL Y CREACION LITERARIA

CrAubio Giacong, en su trabajo leido en estas jornadas, ha descrito algunos
de los caracteres de nuestra generacién; ha bosquejado una imagen de lo
que éramos en el aino 1950, cuando comenzibamos a escribir, y ha senalado
nuestro espiritu inconformista, nuestra desconfianza, nuestro escepticismo
radical, que incluso nos hacia sospechoso el escepticismo demasiado explo-
tado literariamente de nuestros predecesores. A la vez, ha intentado defi-
nir el cambio que hemos experimentado desde entonces. Para ello ha to-
mado pie en su experiencia literaria personal, necesariamente Unica. Sin
embargo, su anilisis me hizo sentir, en forma verdaderamente punzante,
que algo paralelo, comin, sucedié cn todos nosotros. Me hizo pensar que
inevitablemente formamos una ‘“generacién’”, cosa que antes me resultd
dificil concebir, ya que uno de los caracteres mis esenciales de nuestra acti-
tud era, y en parte sigue siéndolo, el aislamiento, la intima soledad. Pero
csa soledad, ahora lo veo, nos hermanaba extrafnamente.

Muchas veces he iniciado una novela sobre aquella ¢poca nuestra, en un
csfuerzo por definirla y definirme, pero siempre, por algiin motivo que
no logro comprender cabalmente, he debido suspenderla. Quizds no esté
libre atin, por completo, de aquel espiritu insatisfecho y burlén, y ecllo pa-
ralice mi trabajo. O quizds una vez que la escriba logre dejar dicho espiritu
atrds, o mejor, incorporar]o, ya supcrado, a la suma de la cxpcricncia

pcrsonal.



