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los dibujos animados, estimo que estas películas con sus lauchitas intru

sas, sus cuervos solapados y sus enloquecidos pájaros carpinteros, son 1nu

cho más aptas para los mayores que para los nifios. El antropomorfismo de 

ellas es excesivo: los animalitos proceden y se mueven como verdaderos se

res humanos. En cambio, en el relato, el bichito con erva más su naturaleza, 

sin desmedro de lo humano que el nifio tanto gusta encontrar en él. 

No les traigo muchas novedades con mis palabras. Sólo he repetido vie

jos nombres de autores que todos ustedes conocen: Andersen, Perrault, 

Grimm. Podré afiadirles algo más reciente de Lewis Carroll, el autor de 

"Alicia en el País de las 1\1"aravillas", y el de Selma Lagerloff; podré re

cordar al italianito narigón que se llama Pinocho, pero sobre todo seña

laré los tesores que en todos los folklores del mundo mantienen latentes sus 

mejores posibilidades, y recordaré. para terminar, que el mejor cuento es 

el que, utilizando con habilidad todos esos materiale , con tru ·an ustedes 

mismas, posponiendo toda ambición literaria -que puede er el peor ene

migo- al logro de una sencillez apa ionada que llegue a J pequefios. Y 

para eso, no me cansaré de repetir que la clave del se reto re idc en el 

amor: amor al ni11o, no sólo en sus posibilidadc y 1 ten ia ino en su 

actualidad que es para él como para cada una de no tra , 

diría, su único tesoro. Guiadas por ese amor les ser~ permitid 

vando de la mano a una criatura- al mágico paí <l 1 r l 

agua que llora y el pájaro que habla ... 

ALFONSO ECHEVERRÍA 

u 1nayor, y casi 

penetrar -lle-

1 ¡ue , nta, el 

DILEl\fA EI TRE LA LIBERTAD Y LA l\1EDIOCRID O EN LA 

LITERATURA CHILE1 A ACTU L 

J\,fucHAS son las ideas que acuden a la mente en un encuentro como éste, 

organizado con visión y amplitud por la ni ersiclad de Concepción. El 

escritor mantiene un diálogo constante consigo mi mo. A travé de sus 

obras, lo mantiene también con sus lectores ocultos. Pero pocas veces le es 

dado el privilegio de dialogar, como ahora , con sus ompaficro de oficio. 

Acaso nuestro aporte seria mayor si cada uno de nosotros intentara 

expresar la substancia misma que anima su búsqueda, prescindiendo de 

toda divergencia de opinión. Pero sabemos que no basta hablar y e cuchar, 

ni compartir un cierto espacio cubierto. Si h~mos de; CQmunic~rno en ~l 
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espacio psicológico, debemos haJlar primero un lcn3uaje común, sentar un 

lerrcno de principios en el cual encontrarnos. Son tantas las limitaciones 

doclrinarias que los mismos escritores se han impuesto, y están estos pre

juicios tan difundidos en Chile, que me tomaré la liberlad de asumir una 

posición polémica, denunciando aclitudes que considero fundamentalmente 

erradas. Si mis palabras suscitan un debate, tal vez pueda éste despejar 

conceptos y abrir los ánimos a un intercambio más fecundo. 

"El escritor debe estar comprometido con su tiempo. Su obra debe tener 

trascendencia social. Debe esmerarse en describir lo autóctono. Debe cefiirse 
a las normas del género''. 

E tas voces las oímos con tanta frecuencia en Chile, que adquieren el tono 

irrefutable de la autoridad. Tres son las servidumbres que propician los 
partidarios del compromiso: 

er idumbre al medio. 

Ser idumbre a la doctrina. 

crvidumbre al género. 

Examinemos primero la ser idumbre al medio. No hay duda de que 

a i · irnos en Chile a un resurgimiento del cdollismo. Se nos presenta des

poj ado de la fatigosa insistencia en el "color local", y dirigido a descubrir 

las raíces mismas de nuestra nacionalidad. El afán de los nue os criollistas 

n o e ya la descripción del adorno folklórico. Es un esfuerzo serio por 

h a ll ar lo a utóctono. Y ante de se1ialar lo que constituye, a mi juicio, su 

f . L c ia fund a mental y deplorable, quiero conceder pleno mérito a los 

pn tos p itivos de su planteamiento. 

•· ' 1 prog re o exige a los hombres y a los continentes que abandonen su 

x tra iicza", dice amargamente Romain Gary en su gran no,ela sobre los 

lcfa nte . Pues bien, esa extrañeza qucrCinos conservarla. Queremos culti ar, 

queremos defender nuestra singularidad. Es lo más auténtico, es lo más 

profundo que poseemos. Pero no creemos que ella esté confinada a los 

límites e trechos de dialectos ) costumbres. Tiene caracteres que rebasan 

os límites. Frente a la soledad del habitante de América, frente a la mag

nitud de u residencia terrestre, el costumbrismo 1esulta chato y perisférico. 

Es error tremendo de los criollistas creer que la nacionalidad ya está 

formada. Describen con fruición esa cáscara inerte de lo peculiar, le atri

bu en valores definitivos y absolutos. Prescinden de aquello que está en 

~crmen! lQ iqédito y latente que jam.1s podrá expres:irse en fó~il~ modismos. 
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Me parece advertir en el criollista un desarraigo fundamental y paradó

gico. Sólo ve en su tierra lo que muy adentro en su espíritu califica de 

extra, agante. Así, su actitud viene siendo un exotismo invertido. Si el 

turista de la literatura sale a vagar por tierras cxtraiias persiguiendo lo 

exótico -proceder censurable por lo frívolo- el crioJlista se queda en casa 

para servir de guía y exponer lo "típico" de su ambiente. Es un turista 

al re, és. Un extranjerizante de lo nacional. Es el jardin zoológico desde 

el interior. La jaula vista por dentro. En el sentido vulgar y etimológico 

de la palabra, su visión del mundo es c.·céntrica. Est;,\ fuera del único 

centro que puede el hombre legítimamente reconocer que es su propia 

alma. 

Superfluo decir que no es la extravagancia lo que nos interesa. Es aque

llo que por ser auténtico no puede ser exótico en parte alguna del mundo. 

Aquello que en virtud de u singularidad, es, por e o mi mo, universal. Y 
lo singular no está en el medio. E tá exclu ivamcnte en el hombre, en el 

fenómeno inverosímil que su existir presenta. 

Paso en seguida a referirme al escritor militante, al que asume un com

promiso con cierta posición doctrinaria pone u obra al er icio de una 

causa. Tal actitud parece nutrirse en ]a premisa de que la {unción del 

escritor es de orden ci ico, es inducir a sus lectores a que enmienden en-

tuertos de carácter público. esto lo llaman "tra cendencia cial". 

Yo diría que en la ser idumbre doctrinaria hay, n e encia, una laudica

ción del destino trascendente del critor. No me parece que sea misión 

suya remediar enfermedades sociale ta labor profiláctica, m y valiosa 

y necesaria, la desempe11an mejor los hombre abnegado que están al 

ser icio de la comunidad. La función del escritor e rnft uni cr al, más 

subjetiva y más vasta. Capturar en l tiempo, en la inci rta realidad que 

lo circunda, los fragmentos disper o de su propia alma, e para él tarea 

más urgente que proponer reform:t por cierto nu\s uro-ent que divertir, 

como quisieran algunos críticos. Su exploración e dcma i do o ura para 

hacer en ella de pedagogo, demasi do singular para ha e r n lla de político, 

demasiado seria para hacer de cort no. Cuand 1 es it r indao-a en el 

misterio de su vocación no hay linterna doctrinaria que pu da alumbrarle 

el camino. ·¡ brújula capaz de substituir su propia angustia insobornable. 

Reconozco las ventajas de una filiación política. DocLrina anacrónicas 

como el marxismo, productos caducos del siglo ., IX, ofrecen al autor que 

les rinde tributo un ser icio de difu ión mu eficaz. D !!Taciadarnente, no 

es un servicio gratuito. El precio la posesión m:\s va.liosa del escritor 
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intransigente: su libertad. Sostengo que los escritores profilé'\cticos son pe

riodistas o políticos que han errado camino. Su Jugar está en las asambleas, 

las campaiias y las tribunas. No está en la soledad del oficio literario. 

Pertenecemos a una edad que ha visto desplomarse los valores. El escritor 

no se salva del sentimiento de desamparo que envuelve a los hombres. Por 

el contrario, lo experimenta aún más fuertemente. Y no siempre capaz de 

s portarlo, busca refugio en movimientos, ideologías y grupos. Esto tiene 

relación con la tercera servidumbre. Nuestro siglo asiste al colapso de la 

rigidez. Ya no exi ten fronteras entre las disciplinas. En beneficio de una 

ma •or oltura de e ·presión, las reglas del juego han sido rotas. Ello es 
cierLo en pintura, es cierto en el teatro, en la música, en la ciencia. Es 

i rto también en 1, creación literaria. Esta gran crisis bienhechora nos 

permite escribir in tener que ajustarnos a normas infranqueables. Así 

como l fí ico penetra en el reino de la química, y las ciencias tienden a 

integrar e, a i también la poesía e compenetra con la prosa, la ficción 

e mez la con la realidad. N ucstra poca admite la libertad, pero no tolera 

1 artificio. Todo virtuosi mo deliberado cae fuera de la época. En contraste 

on Ja inceridad que ella exige, r ulla casi una blasfemia. 

Ignorando e te fenómeno, mucho son en Chile los que endiosan recetas 

en la f nna. Así, autores de ficción, sea ella cuento o novela, han consa-

d l di gilidad. Califican de disgresión superflua aquello que no 

e mo imicnto mu cular. Y llaman a su búsqueda un "afán de ascetismo, 

de p a rlar del aconte cr dramático todo lo que pueda serle accesorio". 

fan::iti en la acción e cau a de que algunas de us novelas nos 

re uerd n el cinc. Y n un cinc con dimensión y sonoridad. Por el contrario. 

al n , 1ísti a, al igual que el cinc mudo, oculta su falta de recursos con 

arrcr, gesto de enfr nados. Olvida que la ficción puede vibrar sin 

d pla7. r ·c. Puede tener Ja calma de las agua profundas. ro es indi pen-

a le qu rra s brc un cauce seco. 

Examinemos ahora lo rasgos comunes de las tres servidumbres. Todas 

ella pare en cm, nar de una fe n idcr bl en lo deliberado. El autor 

e prop ne un objetivo: revelar lo autóctono, demo trar una tesis, fabricar 

un poem , un cuento, una no ela. Trazado el plan, lo sigue y lo cumple. 

u pontancidad readora e ,e re tringida a lo limites e trechos que le 

impon u objetivo. Nace, por así decir, momiücad . No puede ni pretende 

tra pa ar fronteras. 

E a nfianza ~·ce i a en lo racional mutila atrofia la potencialidad del 

e ritor. Es responsable, a mi juid , del car, ctcr senil que tales produccio-
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nes presentan. La .Edad de la Razón murió para siempre con el siglo 

pasado. Revivirla resulta anacrónico. Hay en ello una falta de humildad, 

una falta de asombro. Si perdemos la facultad de mara illa, perdemos tam

bi n la facultad a ·eadora. Y no podemos prever, 110 podemos subordinar 

nuestro asombro. Deben1os saludarlo reverentemente cada ez que aparece. 

Es la única fidelidad que nos e . igc el arte. 

Yo propongo a los que at'm conservan la fe en si mismo que no nos 

cobijemos en la luz arLificial de una escuela ele una doctrina, de un regio

nalismo. Les propongo que salgamos a la intemperie, a la asta soledad 

de nuestra tierra, y tengamos el valor de articular nuestra propia voz insubs

tituible. Será una voz más perdida, más oscura , m:i vacilante. Pero será 

la nuestra. 

JORGE Eow ROS 

EXPERIE ' CJ PER ONAL Y CREACI i': LI R RIA 

CLAuo10 GucoN1., en su trabajo leído en e ta jornaua , ha d e crito algunos 

de los caracteres de nu tra generación; ha b qu ·jado un imagen de lo 

que éramos en el aiío 1950, uando c menz: bam a e~cribir, y ha eifalado 

nuestro espíritu inconfonni ta. nuestra dcsconfian.w , nue ro ccpticismo 

radical, que incluso nos ha ía sospechoso el e cep·id mo lema iado explo-

tado literariamente de nue tros predecesores. 1 z. h i n tc nt do defi-

nir el cambio que hemo experimentado de de a . a ello ha to-

mado pie en su experiencia literaria personal n ce ariam ntc única. Sin 

embargo, su análisi me hizo sentir, en forma Y rdaderam nte punzante, 

que algo paralelo, común ucedió en todo no otro . :i\Ie hizo p n r que 

inevitablemente formamo una "generación•·, co que ant m r ultó 

difícil concebir, •a que uno de los caracteres mü encial d nuc tra acti-

Lud era, y en parte sigue siéndolo, el ai lamien to 1 íntima soledad. Pero 

esa soledad, ahora Jo , eo, no hermanaba extra11amente. 

l\1uchas veces he iniciado una no ela sobre aquella ··poca nue tra, en un 

esfuerzo por definirla y definirme, pero siempre. por al ún motivo que 

no ]ogro comprender cabalmente, he debido uspcndcrla. Quizá no esté 

libre aún, por completo, de aquel espíritu insati fe ho burlón, , ello pa

ralice mi trabajo. O quizás una vez que la escriba I gre dejar dicho espíritu 

atrás, o mejor, incorporarlo, •a sup rado, a J.- uma de la experiencia 

personal, 


