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idioma emplea la palabra justa, sin que ésta aparezca dentro de la frase 

como un oropel, ya que sus diferentes piezas se ajustarán perfectamente pa

ra lograr el todo requerido. Y si vale un ejemplo para demostrar lo exacto 

de esta observación, remitámonos a los grandes de la literatura castellana, 

de cualquier época, llámense Quevedo o Azorín. 

Y esto nos lleva a varias conclusiones: que ningún cscrilor debe confiar 

solamente en el don, que debe incesantemente a través de su existencia 

incrementar sus conocimientos y que para dar forma a estos conocimientos 

sirviendo al don debe constantemente transitar por las páginas de diccio

nario, magnífica aventura que se prolonga a través de los altos valores de 

la literatura castellana. 

MARTA IlRUNET 

EL MUNDO l\fAGICO DEL Nliqo 

Para las maesfras "contadoras de cuentos" 

C U ANDO hablamos del hombre prim1uvo creemos, ingenuamente, estarnos re

firiendo a lejanos antepasados de los que nos separan murallas de siglos. 

No solemos advertir que el hombre primitivo convive con nosotros, dentro 

d e nues t ras casas y que en realidad está presente en los seres que más ama

mos, puesto que los niiios pequeiios, son los más perfectos ejemplares del 

hombre primitivo, ya que los albores de lo humano se reproducen en cada 

infancia. De ahí que la mentalidad del niño participe en tan gran medida 

de las características del salvaje, a un mismo tiempo sentimental y cruel, 

abie rto a lo maravilloso y apegado a la tradición más estricta, porque las 

contradicciones no afectan su naturaleza prelógica. 

El niiío pequeiío vive en un ambiente mágico en la n~ás pura esencia 

de la palabra. Detrás de cada cosa advierte un sentido oculto, del que la 

cosa misma es sólo un símbolo. El mundo exterior no es para él sola

mente una organizada hostilidad o un posible manantial de goce; es algo 

más: una inagotable caja de sorpresas ante la cual toda expectativa es po

sible. Como el gatito nuevo. que en el revolar de una hoja seca prescinde 

del fenómeno en sí, y nada sabe de vientos ni de otoños, para ver tan 

sólo una invitación al feliz juego. el niño detrás de cada acontecimiento 

no advierte ninst'an encadenamiento lólJico, sino la posibilidac;l d<: un catl\-
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bio inesperado que puede producir efectos espantosos o deleitables, pero 

que. en todo caso, Je incita a un estado de ininterrumpida expectativa. 

Para el niiío la realidad tiene valor como fuente de posibilidades insospe

chadas, y así el mundo entero es como un juguete abandonado en sus ma

nos que de pronto puede ser terrible, y en eso reside, por supuesto, su 

mayor encanto. Un juguete JJcno de ocultos resortes, pero que él. sabe que 

están aJJí, y que los grandes, tan aburridos casi siempre, saben manejar pero 

no co1nprcnder, y por eso, a pesar de ser capaces de encender el fuego, o 

de cerrar y abrir las puertas más altas, no llegan a conseguir la felicidad 

de saber cómo son por dentro. 

El nifio, a quien todas las cosas se le entregan en s imultáneo, tumul

tuoso milagro, da por descontada la relación entre las mis mas, de ahí que 

en su afán de conocimiento, más que el "cómo" le preocupa el "por qué", 

lleYando a sus padres y maestros hasta acorralarlos contra las finales pre

guntas que carecen de toda respuesta posible: "¿Por qué la nieve es 

blanca?" •· ¿Por qué calienta el fuego?". Con esas preguntas el nifio no busca 

salir de Jo m.ígico, sino afianzarlo y comprenderlo. Lo mágico no es lo 

opuesto a lo lógico como muchas veces suponemos, sino que se basa en 

una utilización particular de la lógica. Así refiere el a ntropó logo francés 

Levy-Bruhl en "La mentalidad primiLiva·•, que ciertos negros del Africa 

sostienen que los cocodrilos son animales inofensi\'Os; si se les puede atri

buir innumerables muertes, es tan sólo porque los magos de las tribus 

rivales se valen de su inocencia para practicar el mal, como se podrían valer 

de un cuchillo o de cualquier arma. Lo que diferencia a l mundo m:\gico 

del nuestro, no es, pues, el empleo de la lógica, sino el "sentido" que se le 

imprime a la misma. El nifio preguntón responde a Jo que se acaba de 

aclarar con un nuevo: "¿Y por qué?", y eslá dispuesto a aceptar como buena, 

toda respuesta que le permita repetir otra vez su s iempre insatisfecho "¿y 

por qué?" 

Así, una de las prhncras condiciones que debe cumplir el relato que 

quiere captar la atención del niiío, es el de esa "lógica mágica", dentro de 

la cual un lobo puede hablar, e incluso ser confundido con la abuelita, pero 

"Los ojos serán más grandes para ver mejor, y las orejas serán más gran

des para oír mejor, y los dientes serán más grandes para comer mejor' ' . El 

nitío sabe diferenciar un relato de un simple juego. En el juego Je gusta 

utiHzar las palabras como si fueran bolitas de color, prescindiendo en lo 

posible de sus valores representativos, complaciéndose en el goce <le su 

sonido, como cu~ndo di(::<;: "Canzec¡ui - birulequi -zapatito de charol" -
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y llegando a esa gracia puramente prosódica - que después redescubrirán 

los poetas mfts cultos con el nombre de "jitanjáforas" -y que consiste, no ya 

en el manejo de palabras aisladas, sino de simples fonemas como el tan 

conocido: "Ene-tene-tú, cape-na-ne-nú, tiza-L"\, tim-ba-lá ... ". 

En el cuento infantil, ese tipo de juguetes vocales puede tener un valor 

de ornamentación, empleado, por ejemplo, como fórmula cabaHstica por 

parte de hadas o brujas, porque su misma falta de sentido aumenta las po

sibilidades del prodigio. Aunque a este respecto conviene recordar que el 

prestigio de lo mágico puede estar representado por la palabra más sen

ciJla; no olvidemos que el Carnoso "sésamo" de Ali Babá para hacer abrir la 

puerta, nos parece lleno de oculto sentido "oriental" porque en nuestra 

vida no hemos visLo un grano de sésamo, pero para el autor de "Las Mil 

y na Noches'' y para el público al que iba dirigido el cuento, decir sésamo, 

era como s i entre nosotros, de habla castellana y americanos, dijésemos "maíz". 

Insisto en que el valor de la magia reside fundamentalmente en el 

''scnlido". En la estructura del relato el nilio exige un respeto estricto a 

s u lógica particular que le permite en cada caso la verificación de sus ina

gotables "por qués". Desde luego, que esos "por qués" pueden ser distintos 

<le los que exigiría un adulto, pero deben obedecer a una inflexible causa

lidad: "¿Y por qué el Príncipe no mató al Mago Perverso?" - La respuesta 

puede ser: -"Porque el ?\fago Perverso se había vuelto invisible". Esto basta 

y sobra. El niño no llevad. su indagación a la posibilidad de hacerse invi

sible, que es para él cierta, porque cumple numerosos deseos íntimamente 

sen ti dos. 

Nunca debe olvidarse que la condición fundamental de la magia, es lo 

que se llama "participación mística". El nirío oye un relato, sin dejar de 

ser auténticamente él mismo, se identifica de modo pleno con los prota

gonistas. Es m:\s, si el narrador no logra hacerlo sentir que él, el propio niíio, 

es el héroe de Ja historia, puede considerar seguro su fracaso. El niño, des

de que nace, se siente centro de su mundo, hacia él convergen todas las 

preocupaciones de sus padres y maestras, y siente la necesidad de que suce

da lo mismo en el mundo de su imaginación. Es a él a quien tienen que 

ncontccer las cosas maravillosas o terribles de las aventuras que oye narrar, 

y que por ello pasan a formar parte de sus propias experiencias identifica

das con las de su estirpe. Cada nirio se siente mis seguro de sí al identifi

carse con "el niíio'' ideal de su raza o pueblo. El cuento oído desde una 

infancia más rcmotn que la suya, porque es la infancia de toda su gente, 

pasa a formar pane de sus propios recuerdos, y de ahí que su inviolabi-
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lidad le resulte sagrada, pues alterar cualquiera de sus detalles, es alterar 

la Verdad 1nisma. Admite, eso así, que s e le aiiadan detalles nuevos, porque 

eso representa para él un surgir de recuerdos accesorios que se habían 

olvidado, y que ayudan con nuevas luces a precisar los contornos del he

cho. Y como el nifio siente en cada cuento que está oyendo el relato de 

su .. verdadera" historia. no se deja engafiar ni por los más hábiles. El sabe 

mejor que nadie lo que hay de cierto y de falso en cacla cuento, por el 

modo en que se siente aludido en su intimidad, llamado por su nombre 

cuando se pronuncia el de Simbad el l\-farino, o el del Ratón Mickey. Nun

ca debe olvidar esto quien se dirija a los niños: aunque formen un conjunto 

en torno a la narradora, es imprescindible que ésta se sienta en presencia 

de un solo nifio, en directo contacto con él, .. de persona a persona .. , porque 

contar un cuento es tal vez la operac ión 1uás maravillosamente vital de 

cuantas le corresponden a una maestra, ya que mediante ella no está .. afia

diendo .. conocimientos a un ser, sino suscitando a ese mismo ser, incitándolo 

a realizarse, lo que equivale a una altísima forma d e maternidad. Si el 

cuento termina con la última palabra del narrador, no pasará de ser un 

tema de clase medianamente tolerado. El cuento eficaz es e l que comienza 

por el contrario con esa última palabra que es donde tiene que comenzar 

la libre iniciativa del nifio. En ella, en esa palabra fin a l , éste debe encon

trar el punto de arranque de su propia aventura, entreverando el relato 

con sus juegos que son a su vez operaciones mágicas de participación. 

De ahí que las moralejas, sobre todo las demasiado evidentes, la inten

ción utilitaria, informativa, y no digamos nada de la propagandística utili

zada por los países totalitarios, atentan dircctísimamente contra Jo que el 

cuento debe tener de vital. 

La imaginación del niño no debe quedar nunca saciada con el cuento 

que acaba de oir a su maestra, sino, por el contrario, sentirse estimulada, 

cebada por él, forzada a prolongarlo por su cuenta en un interminable 

"continuará" que puede extenderse a inacabables episodios, en que cada uno 

aportará sus propias variaciones sobre el tema básico. 

Porque el niño misteriosamente sabe que el conjunto de cuentos forma 

la más auténtica historia de la humanidad, mucho más comprensible para 

él que la integrada por guerras y tratados, ya que es la historia de los sue

iíos de la humanidad, de sus amores, de sus angustias y sus anhelos y por 

ello no tolera alteraciones caprichosas, exigirá que a la gallina negra que 

tenía dos plumas de oro en la cola, no se le cambie el plumaje, y mirará 

con desconfianza a la narradora que se olvida de tan fundamental detalle, 
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pero se reservará la libertad de nuevos datos, y por supuesto, agradecerá a 

quien le revele esos pormenores hasta entonces ignorados. Así, el que la 

gallina negra con las plumas de oro en la cola continúe siendo la gallina 

negra con las plumas de oro en la cola, no impedirá lo inesperado de que 

ese día estrene zapatitos colorados para ir, muy confiada, de visita donde 
la comadre zorra. 

Por eso el verdadero e.Ion de la narradora de cuentos infantiles, el don 

que no se puede cambiar por ningún otro, es el de la improvisación que 

cada maestra debe tratar de estimularse, para lo cual les recomiendo como 

técnica una muy antigua, tanto, que ya se encuentra en el Evangelio, en 

aquellas palabras que dicen: "De cierto os digo que si no os volviéseis y 

{uéseis como nilíos, no entraréis en el reino de los cielos" (Mateo, 18-3) . 

Identificarse con los niiios, sentirse uno de ellos, el más audaz de ellos al 

arriesga rse en el juego de la imaginación, participar de su mundo, es el 

secreto insustituible. Porque contar un cuento, no es lo mismo que enseñar 

las tablas de multiplicar o los límites de Chile. Es una empresa de amor: 

no es prepa rar a ·vivir, es vivir ya, convivir, considerar al nifio no como 

ínturo, s ino como presente, un presente al que el relato puede dar inten

sida d . Y nada hace tan feliz a un niño como el saberse tomado en serio, 

compre ndido en su actualidad, harto como cstfl de sentirse considerado como 

proyecto de algo que tiene que llegar a ser. 

Si al nifio se le repite mecánicamente un cuento ya sabido por él, prestará 

una a ten ción pasajera, y cuando ese cuento h aya sido sobrepasado por su 

eda <l m ental, adoptará un airecillo de suficiencia y superioridad que serían 

la peor condenación de la narradora, pero ese mismo cuento archisabido, 

vivificado por pequefias variaciones que lo diversifiquen en su unidad, hará 

que el más prevenido de los niños comience a descubriHo de nuevo, como 

suced e con los juegos, cuyas leyes son siempre las mismas, pero cuyas im

previs tas incidencias son siempre distintas y constituyen su encanto mayor. 

Claro que es conveniente que la narradora esté en posesión plena de sus 

medios fís icos, desarrollados mediante una técnica adecuada de respiración 

y fonética e incluso de impostación de la voz. Deberá saber 1nodularla opor

tunamente, enriqueciéndola de matices que se adapten a las situaciones 

alternativamente dramáticas o cómicas de lo que está refiriendo. Será capaz 

de intercalar una pequeña canción, si viene al caso, y utilizará debidamente 

las onomatopeyas y las rimas, a las que son tan sensibles los niiios, por 

cuanto facilitan su fijación en la memoria. Deberá la maestra haber memo

rizado previamente el relato, y no mostrar durante el transcurso del mismo 
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el menor titubeo. que no le sen\ perdonado por su auditorio, tan inocente 

como implacable. Porque no se olvide que para él, no existen posibilidades 

de titubeo en lo real, y el cuento del>e abarcar la totalidad de lo real. 

Sabr.\ manejar los cambios de tono y subrayarlos con una mímica tan ade

cuada como parca, sin llegar al manoteo de las recitadoras afectadas, porque 

nadie es más sensible que el nifio a la falta de n:lluralidad. Podni en este 

caso n1irar a su maestra con aso1ubro, acaso con temor, pero en modo al

guno se sentirá identificado con el c uento, que no debe ser para él una 

representación d1·am:hica, sino la vida 1nisma. 

Prestará cspecialísima atención a ]os diálogos haciendo resaltar las di

ferencias de los caracteres con modificaciones en el tono de la voz, pero 

s in caer en lo caricaturesco: nunca debe olvidar que el niiio no necesita 

que le den el cuento " hecho", tanto como que 1c faciliten ]os elementos 

para que él lo construya a su n1odo y manera. El mejor de l os actores 

jamás podría sustituir como relator de cuentos a una 1uadre ignorante, a 

una vieja sirvienta encaril1ada con e l niiío h acia el que se dirige. y por 

eso toda la técnica, a Ja que no conviene de ningún modo menospreciar, 

debe quedar supeditada a eso que no se puede :i.prender y que no puedo 

llamar sino por su verdadero nombre: amor al niño. 

Cierta , ·ez me fue dado presenciar una escena bas t,ullc ejemplar de un 

fracaso en la narración. Sentada en el umbral de la puerta de su casa, una 

niñita de cinco años relataba a su hermanita pequeiía de no rnás de dos 

afíos, el cuento de Caperucita. La pcquefía auditora pensaba en c ualquier 

cosa menos en lo que oía -si es que lo oía- y que escapaba de su com

prensión. Al llegar al final, con grandes aspavientos, la n arr adora gritó: 

"Y el lobo se comió a l a abuelita" y como la peque i'ía quedara imperturba

ble, la zamarreó y J1aciendo visajes con el rostro ordenó: "¡Asús tate!" 

Con bastante sentido de lo que debe ser un cuento, consideraba el susto 

de su oyente como parte integrante del mismo. De lo que se olvidaba 

era de un capital detalle, y es que el susto o la alegría no pueden ser 

impuestos autoritariamente, sino que deben ir siendo p1·ovocados por el 

propio suceso. La moraleja de esta escena -porque es justo que también 

alguna vez enfrentemos los grandes alguna moraleja-, es que e l mejor cuento 

del mundo, mal contado, se convierte en e l peor cuento del mundo. O dicho 

en otras palabras, que ningún cuento es bueno o malo con prescindencia 

de cómo est:i contado. Cuántas veces oímos en la vida cotidiana un di

characho, una simple frase que en la boca de donde brota y e n las cir

cunstancias que la provocaron nos llenan d e regocijo, porque alcanza1nos la 
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plenitud de su sentido, su concordancia con su propia .. necesidad", y lue

go, al tratar de repetirla a quienes no presenciaron su nacimiento, adverti

mos que se nos desmorona entre las manos al evaporarse su eficacia, porque 

toda ella no era sino el resultado de un equilibrio milagroso que somos 

incapaces de restablecer. 

Por suerte para la narradora de cuentos infantiles, los grandes cuen

tos clásicos, que muchas veces nos son transmitidos por autores cultos como 

los hermanos Crimm o Andcrscn, y que provienen de una sabiduría popular 

que los ha probado a Lr:tvés de generaciones, entraiian una serie de pe

queüos detalles, de total eficacia, en los que se puede afianzar el relato. Su 

dibujo general nunca es caprichoso, no responde a la vana inventiva de 

un autor, porque en ese caso no habrían alcanzado a perdurar; obedece más 

bien a las necesidades especificas de lo infantil, conoce sus requerimien

tos más hondos, y dosifica h:'abilmente su poco de truculencia que -como 

ustedes saben- es elemento casi inseparable de los cuentos más famosos, 

en los que abundan ogros, brujas, y madrastras perversas. Ciertas formas 

falsame nte humanitaristas tratan de privar a los cuentos infantiles de sus 

asp ectos crueles, lo que a mi entender es el peor de los errores, puesto que 

en el mundo del niiío existen, nos guste o no, tendencias perversas y es 

infinitamente pre[criblc encontrarles un derivativo estético y liberarlos de 

ellas en [orma de seres que hacen odiar el mal, antes que tratar de recluir

las e n las zon as de lo inconsciente, donde su obscura labor sería mucho 

m:'ts perniciosa. Adem(1s, .no se trata sólo <le la varia opinión de los pedago

gos: tambic:n hay que tener presente la opinión de los directamente intere

sados, que son los nifios. Aún admitiendo que fueran pedagógicamente con

venientes los cuentos "blancos·•, sin seres malvados: ¿Sería posible edificar 

una h isloda dram:\tica, en un mundo sin contrastes, Lodo hecho de purí

s imo bien? En esos cuentos asépticos todo podría ser perfecto, salvo el 

interés infantil, que es en definitiva lo tmico que debe importarnos. Sa

tis Cccho ese deseo de truculencias, el nifío siente un ansia innata de justi

cia, y por eso casi Lodos los graneles cuentos encuentran el desenlace feliz 

que colma los anhelos del pcqueiio oyente. Ante el: " ... Y vivieron muy 

felices'', del final, cesan los: "¿Por qué?" de los insaciables preguntones, ya 

que para ellos la felicidad es el por qué de todos los por qués. El final 

Lriun[o del bien sobre el mal, de la debilidad sobre la fuerza, no debe apa

recer en el desenlace de los cuentos como una imposición externa y anterior 

al cuento m.ismo, sino que debe obedecer simult,\nearuente a la necesidad 

del relato y al anhelo justiciero del auditoi-io. La liberación de las tenden-
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cias perversas queda compensada y superada, y el cuento cumple, sin que el 

nifio lo advierta, un papel purificador. Porque el nifio no presenta resis

tencia a la 1noral en si, o la que por el conlrario se tnuestra particularmen

te sensible, pero ofrece resistencia a todo concepto abstrac lo. Entre la Ma

drastra y Blanca Nieves, tomar:\ sin el menor titubeo el panido de Blanca 

Nieves -que es su propio partido-, pero si se le presentan las cosas de 

n1odo que advierta que de lo que se trala es de hace rle comprender abstrac

tamente: "Niiio: el bien debe triunfar sobre el mal", eso nada dice a su 

sensibilidad y 1nucho a su fastidio, y nos retirará su atención y su confianza. 

Una vez n1ás les repetiré la ensef1anza evangélica, esencial para su mi

sión al contar cuentos: ser como los ni11os, ser uno m:\s entre el1os. Ahí reside 

la única esperanza de salvación en tan delicada labor, y a ello debe supe

diLarse toda técnica. 

Si n1e penniten, sin que les parezca dcinas iada petulancia, hablarles de 

mi propia experiencia como autora de cuentos infantiles, l es diré que al 

escribirlos traté, hasta donde me fue posible, imagina rme rodeada de chi

quillos, lejos de mi escritorio, en pleno campo, a ]a sombra a cog edora de mis 

montaiias sureñas, entre el cloqueo gozoso de las gallinas y los ladridos le

janos de los perros gua rdianes de las casa s del fundo, o d e es t a r b a jo techo, 

junto al fogón, en noche invernal, con las c riaturas apretujá ndose junto a 

mi, pendientes de mis labios, de- ser, digo, como una viej a ve t eada de afios, 

depositaria de toda la sabiduría de nuestra estirpe, que iba p o nie ndo a 

salvo sus tradiciones secretas para librarlas de mi mue rte indiv idual, comu

nicándoselas a los de mi sangre, pero, y eso era lo ilnpo rta nle, en forma 

oral, coino quien se confiesa, y al mis mo tiempo com o q u ien h a de co

tnulgar, porque eso tiene que ser ante todo el c u ento infantil: co1nunión, 

comunicación de una secreta unidad que el niño debe intuir a t r a vts del 

lenguaje de los símbolos. Y estoy segura de que mis c u e ntos sc r ,\n buenos o 

malos. como Jos de los demft~ autores, en la medida en que h a ya logrado o 

fracasado en n1i propósito de sentirme, simplemente, la priine ra n a rradora, 

no autora, de los mismos. Porque el argumento de un relato infantil tiene 

tan poca hnportancia como el barro, que Jo mismo puede se r informe pe

llón que gracioso cántaro de greda, y el que llegue a ser forma airosa o des

graciado mazacote depende muchísimo más que de su primitivo autor, de 

aquel que Jo vivifica o mata al comunicarlo. Por eso insis to en decir que 

la responsabilidad de la maestra al contar un cucnlo es imposible de exa

gerar, y que Jo mejor que puede hacer quien va a escribir uno de ellos es, 

para exigirse el m:'tximo, imaginarse en esa 1nis1na situación. La fantasía del 
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nifio puede ser estimulada o defraudada, y lo que puede ser mucho más 

grave , torcida, desviada de su cauce, y como el niño no tolera engaños, 

Jos resultados llegarfm a ser desastrosos. 

D espués de todas estas consideracionc.·s generales acerca del cuento infan

til , que humildemente espero Jcs sean de alguna utilidad, es muy probable 

qu us tedes aguarden de mí alguna orientación más concreta acerca de )os 

ele mentos a los cuales recurrir para el cumplimiento de su tierna, hermosa 

labor. Tal vez alguna detallada bibliografía. Temo, en ese sentido, fallar 

s us esp e ra n za s. Disponemos a ese respecto de una gran riqueza y una desola

d o ra p obreza. No deben us tedes esperar de mí la revelación de fuentes hasta 

ahora d esconocidas: creo que los mcjo1·es cuentos infantiles son, sin duda, 

los rn:\s conocidos: su antigüedad es su mejor garantía, por aquello que 

les d ecía a comienzos de es ta conversación: el niiio es un auténtico hombre 

primitivo, y cu a nto de arcaico tienen esas narraciones, significa su certeza 

d e <'·x ito. P o r ésa, s u natural tendencia a lo ele mental, hallan los cuentos 

su m ej o r ve h ículo en los labios del pueblo. Permitanme un pequeño re

cue rdo d e mis ve rdade ras maestras en todo aquello que de vivo pueden 

t ener mis r e latos, y muy e n especial, los que dediqué a los niaios; quienes 

rne lo e n seiiaro n , no fueron tanto los libros, cuanco los corros y consejas 

<le las viejas iíalias, en c uyas voces seculares perduraba esa especie de sabi

duría q u e p a rece revelada directamente por la tierra; fue en las cocinas 

m i'1s que e u las salas de es tudio, en el dicho sentencioso de alguna vieja 

costurc1 a q uc r ezumaba pn1dencia, en e l sobrecogedor relato de alguna ni-

1iera q u e. a escondidas de mis padres, me transmitía pavores ancestrales de 

b r uj as y ñ nimas, o en la pausada autoridad del anciano jardinero que 

m e e nsc1iaba a dis ting uir c-a da uno de los susurros en el silencio total de 

la prim a n och e. 

P o r eso cr eo que l a actitud verdaderamente inteligente a ese respecto, 

con s is te en r econocer a l niüo, aun al que se desarrolla en los 1nedios más 

c ultos, como un ser cuya verdadera naturaleza participa de lo popular y 

e n cu e ntra en e llo sus m ejores satisfacc iones. Y si observarnos a los grandes 

a utores de cue ntos infantiles, <lcsde Anderscn y Perrault hasta Selma La

ge rloff, veremos que sus mayores logros están conseguidos a la par que 

s u mayor r espeto por lo popular, de donde tomaron desde el motivo pri

mario ele su obra hasta las mo<la lidades propias del diálogo y la acción. 

Entre nosotros suele suceder que nos lleguen estos relatos bajo formas 

excraiias a nues tros ni1ios, por haber sido vaciados en moldes que correspon

den a o tros países. Considero funclamentalísimo que al niño se le hable en 
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su propio lenguaje, en el de su medio, y por eso es indispe1uablc que, en 

este caso, la maestra no trate de memorizarlo tal como lo encontró en el 

libro y que por estar vertido en un idioma poco fomiJiar al niiio hallaría 

en él una natural resistencia, sino que mentaln1cnte lo traduzca al idioma 

Yern:kulo, sin exagerar tampoco en esto la nota, sin caer en un intencio

nado piotorcsquismo regional, sino simplemente que lo transfiera a su pro

pio lenguaje íam.iliar, para que al ser comunicado al niiío se valga de las 

mismas palabras que en1plearía al con tar una escena recientemente vista 

en la caJle. 

A poco que la maestra practique en me1norizar el argumento de los cuen

tos clásicos para revestirlos del ropaje lingüís tico habitual a los niiíos de 

su clase, ad,ercirt't que la litnitación del repertorio disponible en cuentos 

conocidos se transforma en una riqueza inagotable. Porque ya entonces no 

tcndr:i por qué limitarse a los temas clásicos: el inmenso venero del folklore 

de todos los países en fonna de narraciones y ron,ances, tales como los co

Jcccionados por Menéndez Pida! y Dámaso Alonso, Canal Feijoo, Ramón 

Laval y Julio Vicufia Cifuenlcs, entre otros, numerosas vidas de santos 

desbordantes de pueril ingenuidad, los relatos de iajeros, l as tradiciones, 

se le prese11Larán como un imponderable tesoro. ¿Cu.inta pequeiia epopeya 

no podrá sacar, no de la historia grande, sino de la n1enuda, la que se 

ofrece con Loda Ja gracia jugosa de lo vivido en memorias, recuerdos y epis

tolarios? ¿Y qué no decir de los Lemas que brinda la Historia Natural, los 

dram:hicos y divcrtidísimos incidentes de la vida de los insectos, desde el 

instinto gregario de hormigas y termitas hasta las andanzas humorísticas 

del escarabajo pelotero, relatadas tan magistralmente por 17abre? No se 

trata prccisan,ente en este caso de convertir el rela to de un cuento en una 

clase de zoología, porque eso estaría en absoluto fuera de lugar y defrau

daría la cxpectath a del n iflo, sino de to mar ]os e lementos cómicos o trá

gicos, o s implemente pintorescos de la vida de los animalitos con Jos que 

tan fácilmente se identifica la criatura, tan cercana a su naturaleza instin

tiva. El nilio goza también, y en grado sumo, con esa idc 1ttiUcación, tanto por 

lo que él mismo siente en si de animalito, como por lo que le entretiene el 

poder considerar a su gato como un respetable c:tballcro y a s u s pequeiios 

amigos como una manada de lobos. 

Recuérdese la importancia fundamental que para el hombre primitivo tie

nen los animales. El hombre prehistórico -paleolítico- inmo rtaliza a sus 

contempor~ineos Jos bisontes en la maravillosa gruta de Altamira; los in

dios del alliplano estilizan l:t serpiente en t odos sus dibujos, y los mayas, 
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el ~\guila. Los primitivos egipcios inventan dioses con cabezas de perros y 
halcones. Recordemos la Loba Romana, las hidras, los grifos y unicornios 

que pueblan todas las mitologías. Pensemos en los animales totémicos bajo 

cuyo conjuro se reunía el clan, y m.is adelante en los animales heráldicos, 

para advertir la importancia que la figura clcl animal tiene en relación con 

lo instintivo que , •e logrado en él, como en una fórmula, Jo mñs exacto de 

sus propósitos. 

En todas las literaturas incipientes se encuentran , en sus primeros bal

buceos, f:'\bulas en las que los animales participan, no siempre para impar• 

tir lecciones de mora), precisamente. 

El niiio que juega con su perro o su gato, no digamos nada con su cor

c.Jerito guacho, ve en él al mejor de sus amigos, al m:'\s digno, por su re

serva y resignación, de sus confidencias y sus pellejerías, ¿cómo va a cho

carle que departan y participen en aventuras? Y cuanto m:'\s se aseme

jen a los humano las costumbres de los animales, más le encantarán los 

relatos. Acaso no le produzcan gran entusiasmo las hazaifas sociológicas cle 

h ormigas y abejas en sus definitivas repúblicas, pero contémosle del pá

jJro sas tre que cose su nido, o del hornero que amasa su barro y cons

truye su casita con un vcsl(bulo tan bien calculado que las lluvias jamás pe

n e tran al sagrado recinto en que se alojan los pichones; contémoslc del co

rnaclreo de las chinchillas, de las vicisitudes de los industTiosos huillines y 

ve re mos cómo de inmediato se entusiasma con esas proezas. Si don Cato 

anda co n botas, y el Ratoncito PéTez se cae en la olla donde brincan muy 

apurados los porotos, si la golondrina aparece vestida de cartero con un 

m e nsaje anunciando que llegó la primavera, veremos que todo eso le pa

rece al ni11o normal y lógico, aceptable, y por lo tanto "cierto ... En ese sen

tido \V:11 L Disncy :ibrió inesperadas íclicidades con sus películas en las que 

i1 n1mpió l oda una nueva mitología, con su malhumorado Pato Donald, 

fa d esgarbada fidelidad de su Pluto. la tierna fragilidad de su Bamby. Pero 

se me ocurre que los dibujos animados, preciosos auxiliares pa'fa actuar 

fre nte a los niiios m:is peque11os que at'm no saben leer, por la facilidad 

con que ofrecen su fábula ya realiz:ida, limitan las posibilidades de creación 

por parte del nilio ya alfabeto, acostumbran a la pereza imaginativa, ya que 

le d:1 todo resuelto, dentro de una técnica perfecta hasta el exceso. Desde el 

punto de vista de la educ.'lción estética infantil, con idero que las películas 

de dibujos animados, excelentes como auxiliares, en modo alguno deben 

considcrarsc como reemplazantes con,·enientcs del n1cnto narrado. 

Si he de decir a ustedc.-; mi verdad, yo, que me solazo enormemente con 
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los dibujos animados, csLimo que cslas películas con sus lauchitas inlru

sas, sus cuervos solapados y sus enloquecidos pñjaros carpinleros, son 1nu

cho más aptas para los mayores que para los nifios. El antropomorfismo de 

ellas es excesivo: los animaliLos proceden }' se mueven como verdaderos se

res humanos. En cambio, en el relato, el bichilo conserva más su naturaleza, 

sin desmedro de lo humano que eJ niiío Lanto gusta encontrar en él. 

No les traigo muchas novedades con mis palabras. Sólo he repetido vie

jos nombres de aulores que todos ustedes conocen: Andersen, Perrault, 

Grimm. Podré a1iadirlcs algo más reciente de Lewis Carroll, el autor de 

•·Alicia en el País de las l\1aravillas", y el de Selma Lagcrloff; podré re

cordar al italianilo narigón que se llama Pinocho, pero sobre Lodo seña

laré los tcsores que en todos Jos folklorcs del mundo mantienen lalentes sus 

mejores posibiJidadcs, y recordaré, para tenninar, que el mejor cuento es 

el que, utilizando con habilidad todos esos materiales, construyan ustedes 

mismas, posponiendo toda ambición literaria -que puede ser el peor ene

migo- al logro de una sencillez apasionada que llegue a l os peque1ios. Y 

para eso, no me cansaré de repetir que la clave del sec reto res ide en el 

amor: amor al ni1ío, no sólo en sus posibilidades y la tenc ias , s ino en su 

actualidad que es para él, como para cada una de n osotras, s u mayor, y casi 

diría, su único tesoro. Guiadas por ese amor les sed permilido p e netrar -lle

vando de la mano a una crialura- al m.\gico país del :'u-b o l que canta, el 

agua que llora y el pájaro que habla .. . 

ALFONSO ECHEYERRÍA 

DILE?\fA ENTRE LA LIBERTAD Y LA 1\1EDIOCRIDAO EN LA 

LITERATURA CHILENA ACTUAL 

MucHAS son las ideas que acuden a la mente en un encuentro co mo éste, 

organizado con visión y amplitud por la Univers idad de Concepción. El 

escritor mantiene un diálogo constante consigo mismo. A Lravés de sus 

obras, Jo mantiene también con sus lectores ocullos. Pero pocas veces le es 

dado el privilegio de dialogar, como ahora, con sus compafieros de oficio. 

Acaso nuestro aporte sería mayor si cada uno de nosotros intentara 

expresar la substancia misma que anima su búsqueda, prescindiendo de 

toda divergencia de opinión. Pero sabemos que no basta hablar y escuchar, 

ni compartir un cierto espacio cubicrtQ. Si hc:mos d<; comuniquno~ en <:l 


