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idioma emplea la palabra justa, sin que ésta aparezca dentro de la frase
como un oropel, ya que sus diferentes piezas se ajustarin perfectamente pa-
ra lograr el todo requerido. Y si vale un ejemplo para demostrar lo exacto
de esta observacidn, remitimonos a los grandes de la literatura castellana,
de cualquier ¢poca, llimense Quevedo o Azorin.

Y esto nos lleva a varias conclusiones: que ningin escritor debe confiar
solamente en el don, que debe incesantemente a través de su existencia
incrementar sus conocimientos y que para dar forma a estos conocimientos
sirviendo al don debe constantemente transitar por las pdginas de diccio-

nario, magnifica aventura que se prolonga a través de los altos valores de
la literatura castellana.

MARTA BRUNET

EL MUNDO MAGICO DEL NIRO

Para las maestras “contadoras de cuentos”

Cuanpo hablamos del hombre primitivo creemos, ingenuamente, estarnos re-
firiendo a lejanos antepasados de los que nos separan murallas de siglos.
No solemos advertir que el hombre primitivo convive con nosotros, dentro
de nuestras casas y que en recalidad estd presente en los seres que mds ama-
mos, puecsto que los niflos pequeiios, son los mds perfectos ejemplares del
hombre primitivo, ya que los albores de lo humano se reproducen en cada
infancia. De ahi que la mentalidad del nifio participe en tan gran medida
de las caracteristicas del salvaje, a un mismo tiempo sentimental y cruel,
abierto a lo maravilloso y apegado a la tradicién mds estricta, porque las
contradicciones no afectan su naturaleza prelégica.

El nifo pequeiio vive en un ambiente midigico en la mds pura esencia
de la palabra. Detrds de cada cosa advierte un sentido oculto, del que la
cosa misma es s6lo un simbolo. ElI mundo exterior no es para ¢l sola-
mente una organizada hostilidad o un posible manantial de goce; es algo
mis: una inagotable caja de sorpresas ante la cual toda expectativa es po-
sible. Como el gatito nuevo, que en el revolar de una hoja seca prescinde
del fenémeno en si, y nada sabe de vientos ni de otoinos, para ver tan
s6lo una invitacién al feliz juego, ¢l nifio detrds de cada acontecimiento
no advierte ningun encadenamiento légico, sino la posibilidad de un cam-
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bio inesperado que puede producir efectos espantosos o deleitables, pcro
que, en todo caso, le incita a un estado de ininterrumpida expectativa,
Para el nino la realidad tiene valor como fuente de posibilidades insospe-
chadas, y asi el mundo entero es como un juguete abandonado en sus ma-
nos que de pronto puede ser terrible, y en eso reside, por supuesto, su
mayor encanto. Un juguete lleno de ocultos resortes, pero que ¢l sabe que
estin alli, y que los grandes, tan aburridos casi siempre, saben manejar pero
no comprender, y por eso, a pesar de ser capaces de encender el fuego, o
de cerrar y abrir las puertas mids altas, no llegan a conseguir la felicidad
de saber cémo son por dentro.

El nifno, a quien todas las cosas se le entregan en simultineo, tumul-
tuoso milagro, da por descontada la rclacién entre las mismas, de ahi que
en su afiin de conocimiento, mis que el “cé6mo’ le preocupa el “por qué”,
Ilevando a sus padres y maestros hasta acorralarlos contra las finales pre-
guntas que careccen de toda respuesta posible: “:Por qué la nieve es

" s

blancaz” “sPor qué calienta cl fuego?”. Con esas preguntas cl niiio no busca
salir de lo miigico, sino afianzarlo y comprenderlo. Lo madigico no es lo
opuecsto a lo légico como muchas veces suponemos, sino que sc¢ basa en
una utilizacién particular de la légica. Asi refiere ¢l antropdlogo francés
Levy-Bruhl en “La mentalidad primitiva”, que ciertos negros del Africa
sosticnen que los cocodrilos son animales inofensivos; si se les puede atri-
buir innumerables muertes, es tan sélo porque los magos de las tribus
rivales se valen de su inocencia para practicar el mal, como se podrian valer
de un cuchillo o de cualquier arma. Lo que diferencia al mundo midgico
del nuestro, no es, pues, el empleo de la légica, sino el “sentido” que se le
imprime a la misma. El nifio preguntén responde a lo que se acaba de
aclarar con un nuevo: “;Y por qué?”, y estd dispuesto a aceptar como buena,
toda respuesta que le permita repetir otra vez su siempre insatisfecho “:y
por quéz”

Asi, una de las primeras condiciones que debe cumplir el relato que
quiere captar la atencién del nino, es el de esa “logica magica”, dentro de
la cual un lobo puede hablar, e incluso ser confundido con la abueclita, pero
“Los ojos serin mds grandes para ver mejor, y las orecjas serin mds gran-
des para oir mejor, y los dientes serdn mads grandes para comer mejor”. El
nino sabe diferenciar un relato de un simple juego. En el juego le gusta
utilizar las palabras como si fueran bolitas de color, prescindiendo en lo
posible de sus valores representativos, complaciéndose en el goce de su

sonido, como cuando dice: “Canzequi — birulequi —zapatito de charol” —
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y llegando a esa gracia puramente prosédica — que después redescubrirdn
los poctas mids cultos con el nombre de “jitanjiforas” —y que consiste, no ya
en el manejo de palabras aisladas, sino de simples fonemas como el tan
conocido: “Ene-tene-ti, cape-na-ne-nu, tiza-fd, tim-ba-14...".

En el cuento infantil, ese tipo de juguetes vocales puede tener un valor
de ornamentacién, empleado, por cjemplo, como férmula cabalfstica por
parte de hadas o brujas, porque su misma falta de sentido aumenta las po-
sibilidades del prodigio. Aunque a este respecto conviene recordar que el
prestigio de lo migico puede estar representado por la palabra mds sen-
cilla; no olvidemos que ¢l famoso “sésamo” de Ali Bab4 para hacer abrir la
puerta, nos parece lleno de oculto sentido “oriental” porque en nuestra
vida no hemos visto un grano de sésamo, pero para el autor de “Las Mil
y Una Noches” y para el ptblico al que iba dirigido el cuento, decir sésamo,
era como si entre nosotros, de habla castellana y americanos, dijésemos “maiz".

Insisto en que cl valor de la magia reside fundamentalmente en el
“sentido”. En la estructura del relato el nifio exige un respeto estricto a
su légica particular que le permite en cada caso la verificacién de sus ina-
gotables “por qués”. Desde luego, que esos “por qués” pueden ser distintos
de los que exigiria un adulto, pero deben obedecer a una inflexible causa-
lidad: “¢:Y por qué el Principe no maté al Mago Perverso?” — La respuesta
puede ser: —"Porque el Mago Perverso se habia vuelto invisible”. Esto basta
y sobra. El nifio no llevard su indagacién a la posibilidad de hacerse invi-

sible, que es para ¢l cierta, porque cumple numerosos deseos intimamente
sentidos.

Nunca dcbe olvidarse que la condicién fundamental de la magia, es lo
que se llama “participacién mistica”. El nifio oye un relato, sin dejar de
ser auténticamente ¢l mismo, se identifica de modo pleno con los prota-
gonistas. Es mds, si ¢l narrador no logra hacerlo sentir que él, el propio niiio,
es ¢l héroe de la historia, puede considerar seguro su fracaso. El nifio, des-
de que nace, se siente centro de su mundo, hacia ¢l convergen todas las
preocupaciones de sus padres y maestras, y siente la necesidad de que suce-
da lo mismo en el mundo de su imaginacién. Es a él a quien tienen que
acontecer las cosas maravillosas o terribles de las aventuras que oye narrar,
y que por ello pasan a formar parte de sus propias experiencias identifica-
das con las de su estirpe. Cada niiio se siente mis seguro de si al identifi-
" ideal de su raza o pucblo. El cuento oido desde una
infancia mds remota que la suya, porque es la infancia de toda su gente,
pasa a formar parte de sus propios recuerdos, y de ahi que su inviolabi-

carse con “‘el nino
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lidad le resulte sagrada, pues alterar cualquiera de sus detalles, es alterar
la Verdad misma. Admite, eso asi, que se le anadan detalles nuevos, porque
cso representa para ¢l un surgir de recuerdos accesorios que se habfan
olvidado, y que ayudan con nuecvas luces a precisar los contornos del he-
cho. Y como el nino siente en cada cuento que cstd oyendo el relato de
su *“verdadera” historia, no se¢ deja enganar ni por los mids hdbiles. El sabe
mejor que nadie lo que hay de cierto y de falso en cada cuento, por el
modo en que se siente aludido en su intimidad, llamado por su nombre
cuando se pronuncia el de Simbad el Marino, o el del Ratén Mickey. Nun-
ca debe olvidar esto quien se dirija a los ninos: aunque formen un conjunto
en torno a la narradora, es imprescindible que ésta se sienta en presencia
de un solo nino, en directo contacto con ¢l, “de persona a persona’”, porque
contar un cuento es tal vez la operacién mis maravillosamente vital de
cuantas le corresponden a una maestra, ya que mediante ella no estd “ana-
diendo’ conocimientos a un ser, sino suscitando a ese mismo ser, incitindolo
a realizarse, lo que equivale a una altisima forma de maternidad. Si el
cuento termina con la ultima palabra del narrador, no pasard de ser un
tema de clase medianamente tolerado. El cuento eficaz es el que comienza
por el contrario con esa ultima palabra que es donde tiene que comenzar
la libre iniciativa del nifio. En ella, en esa palabra final, éste debe encon-
trar el punto de arranque de su propia aventura, entreverando el relato
con sus juegos que son a su vez operaciones magicas de participacion.

De ahi que las moralejas, sobre todo las demasiadc evidentes, la inten-
cién utilitaria, informativa, y no digamos nada de la propagandistica utili-
zada por los paises totalitarios, atentan directisimamente contra lo que el
cuento debe tener de vital.

La imaginacién del nifio no debe quedar nunca saciada con el cuento
que acaba de oir a su maestra, sino, por el contrario, sentirse estimulada,
cebada por ¢l, forzada a prolongarlo por su cuenta en un interminable
“continuard” que puede extenderse a inacabables episodios, en que cada uno

aportard sus propias variaciones sobre el tema bdsico.

Porque el nifio misteriosamente sabe que el conjunto de cuentos forma
la mds auténtica historia de la humanidad, mucho mais comprensible para
¢l que la integrada por guerras y tratados, ya que es la historia de los sue-
nos de la humanidad, de sus amores, de sus angustias y sus anhelos y por
cllo no tolera alteraciones caprichosas, exigird que a la gallina negra que
tenia dos plumas de oro en la cola, no se le cambie el plumaje, y mirard
con desconfianza a la narradora que se olvida de tan fundamental detalle,
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pero se reservard la libertad de nuevos datos, y por supuesto, agradecerd a
quien le revele esos pormenores hasta entonces ignorados. Asi, el que la
gallina negra con las plumas de oro en la cola continte siendo la gallina
negra con las plumas de oro en la cola, no impedird lo inesperado de que
ese dla estrene zapatitos colorados para ir, muy confiada, de visita donde
la comadre zorra.

Por eso cl verdadero don de la narradora de cuentos infantiles, el don
que no se puede cambiar por ningiin otro, es cl de la improvisacién que
cada maestra debe tratar de estimularse, para lo cual les recomiendo como
t¢cnica una muy antigua, tanto, que ya se encuentra en el Evangelio, en
aquellas palabras que dicen: “De cierto os digo que si no os volviéseis y
fuéseis como niinos, no entraré¢is en el reino de los cielos” (Mateo, 18-3).
Identificarse con los niios, sentirse uno de ellos, el mas audaz de ellos al
arriesgarse en ¢l juego de la imaginacién, participar de su mundo, es el
secreto insustituible. Porque contar un cuento, no es lo mismo que enseiar
las tablas de multiplicar o los limites de Chile. Es una empresa de amor:
no es preparar a ‘vivir, es vivir ya, convivir, considerar al nifio no como
futuro, sino como presente, un presente al que el relato puede dar inten-
sidad. Y nada hace tan feliz a un nifio como el saberse tomado en serio,
comprendido en su actualidad, harto como estd de sentirse considerado como
proyecto de algo que tiene que llegar a ser.

Si al nifno se le repite mecdnicamente un cuento ya sabido por él, prestard
una atencién pasajera, y cuando ese cuento haya sido sobrepasado por su
edad mental, adoptard un airecillo de suficiencia y superioridad que serfan
la peor condenacién de la narradora, pero ese mismo cuento archisabido,
vivificado por pequeiias variaciones que lo diversifiquen en su unidad, harid
que ¢l mds prevenido de los nifios comience a descubriflo de nuevo, como
sucede con los juegos, cuyas leyes son siempre las mismas, pero cuyas im-
previstas incidencias son siempre distintas y constituyen su encanto mayor.

Claro que es conveniente que la narradora esté en posesién plena de sus
medios fisicos, desarrollados mediante una técnica adecuada de respiracién
y fonética e incluso de impostacién de la voz. Deberd saber modularla opor-
tunamente, enriqueciéndola de matices que se adapten a las situaciones
alternativamente dramaiticas o cdmicas de lo que estd refiriendo. Serd capaz
de intercalar una pequeiia cancién, si viene al caso, y utilizard debidamente
las onomatopeyas y las rimas, a las que son tan sensibles los niiios, por
cuanto facilitan su fijacién en la memoria. Deberié la maestra haber memo-
rizado previamente el relato, y no mostrar durante el transcurso del mismo
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el menor titubeo, que no le serd perdonado por su auditorio, tan inocente
como implacable. Porque no sc olvide que para ¢l, no existen posibilidades
de titubeco en lo real, y el cuento debe abarcar la totalidad de lo real.
Sabri manejar los cambios de tono y subrayarlos con una mimica tan ade-
cuada como parca, sin llegar al manoteo de las recitadoras afectadas, porque
nadie es mais sensible que el nifio a la falta de naturalidad. Podrd en este
caso mirar a su maestra con asombro, acaso con temor, pero en modo al-
guno se sentird identificado con ¢l cuento, que no debe ser para ¢l una
representacién drama:itica, sino la vida misma.

Prestard especialisima atencién a los didlogos haciendo resaltar las di-
ferencias de los caracteres con modificaciones en el tono de la voz, pero
sin caer en lo caricaturesco: nunca debe olvidar que el nifio no necesita
que le den el cuento “hecho™, tanto como que le faciliten los elementos
para que ¢l lo construya a su modo y manera. El mejor de los actores
jamds podria sustituir como relator de cuentos a una madre ignorante, a
una vieja sirvienta encarinada con el niiio hacia el que se dirige, y por
cso toda la técnica, a la que no conviene de ningiin modo menospreciar,
debe quedar supeditada a eso que no se puede aprender y que no puedo
Illamar sino por su verdadero nombre: amor al nino.

Cierta vez me fue dado presenciar una escena bastante ejemplar de un
fracaso en la narracién. Sentada en el umbral de la puerta de su casa, una
ninita de cinco afios relataba a su hermanita pequeiia de no mids de dos
ainos, el cuento de Caperucita. La pequeiia auditora pensaba en cualquier
cosa menos en lo que oia —si es que lo oia— y que escapaba de su com-
prensién. Al llegar al final, con grandes aspavientos, la narradora grité:
“Y el lobo se comié a la abuelita”™ y como la pequeiia quedara imperturba-

ble, la zamarreé y haciendo visajes con el rostro ordend: ““jAstistatel”
Con bastante sentido de lo que debe ser un cuento, consideraba el susto
de su oyente como parte integrante del mismo. De lo que se olvidaba
era de un capital detalle, y es que el susto o la alegria no pueden ser
impuestos autoritariamente, sino que deben ir siendo provocados por el
propio suceso. LLa moraleja de ecsta escena —porque es justo que también
alguna vez enfrentemos los grandes alguna moraleja—, es que el mejor cuento
del mundo, mal contado, se convierte en ¢l peor cuento del mundo. O dicho
en otras palabras, que ningiin cuento es bueno o malo con prescindencia
de cémo esti contado. Cudntas veces oimos en la vida cotidiana un di-
characho, una simple frase que en la boca de donde brota y en las cir-

cunstancias que la provocaron nos llenan de regocijo, porque alcanzamos la
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plenitud de su sentido, su concordancia con su propia “necesidad”, y lue-
go, al tratar de repetirla a quienes no presenciaron su nacimiento, adverti-
mos quc sec nos desmorona entre las manos al evaporarse su cficacia, porque
toda ella no cra sino cl resultado de un equilibrio milagroso que somos
incapaces de restablecer.

Por suerte para la narradora de cuentos infantiles, lIos grandes cuen-
tos clidsicos, que muchas veces nos son transmitidos por autores cultos como
los hermanos Grimm o Andersen, y que provienen de una sabiduria popular
que los ha probado a través de generaciones, entrailan una serie de pe-
quciios detalles, de total cficacia, en los que se pucede afianzar el relato. Su
dibujo general nunca es caprichoso, no responde a la vana inventiva de
un autor, porque en cse caso no habrian alcanzado a perdurar; obedece mis
bien a las necesidades especificas de lo infantil, conoce sus requerimien-
tos mis hondos, y dosifica hdbilmente su poco de truculencia que —como
ustedes saben— es clemento casi inseparable de los cuentos mis famosos,
en los que abundan ogros, brujas, y madrastras perversas. Ciertas formas
falsamente humanitaristas tratan de privar a los cuentos infantiles de sus
aspectos crueles, lo que a mi entender es el peor de los errores, puesto que
en ¢l mundo del niiflo existen, nos guste o no, tendencias perversas y es
infinitamente preferible encontrarles un derivativo estético y liberarlos de
cllas en forma de seres que hacen odiar el mal, antes que tratar de recluir-
las en las zonas de lo inconsciente, donde su obscura labor seria mucho
mis perniciosa. Ademils, .no se trata sélo de la varia opinién de los pedago-
gos: tambi¢n hay que tener presente la opinién de los directamente intere-
sades, que son los ninos. Atin admitiendo que fueran pedagégicamente con-
venientes los cuentos ‘‘blancos”, sin seres malvados: ;Seria posible edificar
una historia dramaditica, en un mundo sin contrastes, todo hecho de puri-
simo bien? En esos cuentos asépticos todo podria ser perfecto, salvo el
interés infantil, que es en definitiva lo tinico que dcbe importarnos. Sa-
tisfecho ese desco de truculencias, el nino siente un ansia innata de justi-
cia, y por eso casi todos los grandes cuentos cncuentran el desenlace feliz
que colma los anhelos del pequeiio oyente. Ante ¢l: “...Y vivieron muy
felices™, del final, cesan los: “;Por qué?” de los insaciables preguntones, ya
que para ellos la felicidad es el por qué de todos los por qués. El final
triunfo del bien sobre el mal, de la debilidad sobre la fuerza, no debe apa-
recer en ¢l desenlace de los cuentos como una imposicién externa y anterior
al cuento mismo, sino que debe obedecer simultineamente a la necesidad
del relato y al anhelo justiciero del auditorio. La liberacién de las tenden-
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cias perversas queda compensada y superada, y el cuento cumple, sin que el
nino lo advierta, un papel purificador. Porque ¢l niiio no presenta resis-
tencia a la moral en si, o la que por el contrario se muestra particularmen-
te sensible, pero ofrece resistencia a todo concepto abstracto. Entre la Ma-
drastra y Blanca Nieves, tomard sin el menor titubeo el partido de Blanca
Nieves —que es su propio partido—, pero si se le presentan las cosas de
modo que advierta que de lo que se trata es de hacerle comprender abstrac-
tamente: “Nino: el bien debe triunfar sobre el mal”, eso nada dice a su
sensibilidad y mucho a su fastidio, y nos retirard su atencién y su confianza.

Una vez madas les repetiré la ensenanza evangélica, esencial para su mi-
sién al contar cuentos: ser como los ninos, ser uno mis entre cllos. Ahi reside
la Unica esperanza de salvacién en tan delicada labor, y a cllo debe supe-
ditarse toda técnica.

Si me permiten, sin que les parezca demasiada petulancia, hablarles de
mi propia experiencia como autora de cuentos infantiles, les diré que al
escribirlos traté, hasta donde me fue posible, imaginarme rodeada de chi-
quillos, lcjos de mi escritorio, en pleno campo, a la sombra acogedora de mis
montanas surenas, entre el cloqueo gozoso de las gallinas y los ladridos le-
janos de los perros guardianes de las casas del fundo, o de estar bajo techo,
junto al fogdén, en noche invernal, con las criaturas apretujindose junto a
mi, pendientes de mis labios, de ser, digo, como una viecja veteada de anos,
depositaria de toda la sabiduria de nuestra estirpe, que iba poniendo a
salvo sus tradiciones secretas para librarlas de mi muerte individual, comu-
nicindoselas a los de mi sangre, pero, y eso era lo importante, en forma
oral, como quien se confiesa, y al mismo tiempo como quien ha de co-
mulgar, porque eso tiene que ser ante todo el cuento infantil: comunién,
comunicacién de una secreta unidad que el nino debe intuir a través del
lenguaje de los simbolos. Y estoy segura de que mis cuentos seriin buenos o
malos, como los de los demiis autores, en la medida en que haya logrado o
fracasado en mi propésito de sentirme, simplemente, la primera narradora,
no autora, de los mismos. Porque el argumento de un relato infantil tiene
tan poca importancia como el barro, que lo mismo puede ser informe pe-
116n que gracioso cintaro de greda, y ¢l que llegue a ser forma airosa o des-
graciado mazacote depende muchisimo mds que de su primitivo autor, de
aquel que lo vivifica o mata al comunicarlo. Por eso insisto en decir que
la responsabilidad de la maestra al contar un cuento es imposible de exa-
gerar, y que lo mejor que puede hacer quien va a escribir uno de ellos es,
para exigirse el maximo, imaginarse en esa misma situacién. IL.a fantasia del
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nifio puede ser estimulada o defraudada, y lo que puede ser mucho mis
grave, torcida, desviada de su cauce, y como el nifio no tolera engafios,
los resultados llegardn a ser desastrosos.

Después de todas estas consideraciones generales acerca del cuento infan-
til, que humildemente espero les sean de alguna utilidad, es muy probable
qu ustedes aguarden de mi alguna orientacién mis concreta acerca de los
clementos a los cuales recurrir para el cumplimiento de su tierna, hermosa
labor. Tal vez alguna detallada bibliografia. Temo, en ese sentido, fallar
sus esperanzas. Disponemos a ese respecto de una gran riqueza y una desola-
dora pobreza. No deben ustedes esperar de mi la revelacién de fuentes hasta
ahora desconocidas: creco que los mejores cuentos infantiles son, sin duda,
los mids conocidos: su antigiiedad es su mejor garantia, por aquello que
les decia a comienzos de esta conversacién: el niiio es un auténtico hombre
primitivo, y cuanto de arcaico tienen esas narraciones, significa su certeza
de ¢xito. Por ¢sa, su natural tendencia a lo elemental, hallan los cuentos
su mejor vehiculo en los labios del pueblo. Permitanme un pequefio re-
cuerdo de mis verdaderas maestras en todo aquello que de vivo pueden
tener mis rclatos, y muy en especial, los que dediqué a los nifios; quienes
me lo enseniaron, no fueron tanto los libros, cuanto los corros y conscjas
de las vicjas nafas, en cuyas voces seculares perduraba esa especie de sabi-
duria que parece revelada directamente por la tierra; fue en las cocinas
mids que en las salas de estudio, en el dicho sentencioso de alguna vieja
costurera que rezumaba prudencia, en el sobrecogedor relato de alguna ni-
nera que, a escondidas de mis padres, me transmitia pavores ancestrales de
brujas y dnimas, o en la pausada autoridad del anciano jardinero que
me ensenaba a distinguir cada uno de los susurros en el silencio total de
la prima noche.

Por eso creo que la actitud verdaderamente inteligente a ese respecto,
consiste en reconocer al nifo, aun al que se desarrolla en los medios mis
cultos, como un ser cuya verdadera naturaleza participa de lo popular y
encuentra en cllo sus mejores satisfacciones. Y si observamos a los grandes
autores de cuentos infantiles, desde Andersen y Perrault hasta Selma La-
gerloff, veremos que sus mayores logros estin conseguidos a la par que
su mayor respeto por lo popular, de donde tomaron desde el motivo pri-
mario de su obra hasta las modalidades propias del didlogo y la accién.

Entre nosotros suele suceder que nos lleguen estos relatos bajo formas
extranas a nuestros nifos, por haber sido vaciados en moldes que correspon-
den a otros paises. Considero fundamentalisimo que al nifo se le hable en
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su propio lenguaje, en el de su medio, y por eso es indispensable que, en
este caso, la maestra no tratec de memorizarlo tal como lo encontré en el
libro y que por estar vertido en un idioma poco familiar al nifio hallaria
en ¢l una natural resistencia, sino que mentalmente lo traduzca al idioma
verniculo, sin exagerar tampoco en esto la nota, sin caer en un intencio-
nado pintoresquismo regional, sino simplemente que lo transficra a su pro-
pio lenguaje familiar, para que al ser comunicado al nifio se valga de las
mismas palabras que emplearia al contar una escena recientemente vista
en la calle.

A poco que la maestra practique en memorizar ¢l argumento de los cuen-
tos cldsicos para revestirlos del ropaje lingiiistico habitual a los nifnos de
su clase, advertiri que la limitacién del repertorio disponible en cuentos
conocidos se transforma en una riqueza inagotable. Porque ya entonces no
tendrd por qué limitarse a los temas cldsicos: el inmenso venero del folklore
de todos los paises en forma de narraciones y romances, tales como los co-
leccionados por Menéndez Pidal y Ddmaso Alonso, Canal Feijoo, Ramén
Laval y Julio Vicuna Cifuentes, entre otros, numecrosas vidas de santos
desbordantes de pueril ingenuidad, los relatos de viajeros, las tradiciones,
s¢ le presentaridn como un imponderable tesoro. ;Cuinta pequeiia epopeya
no podrd sacar, no de la historia grande, sino de la menuda, la que se
ofrece con toda la gracia jugosa de lo vivido en memorias, recuerdos y epis-
tolarios? ¢Y qué no decir de los temas que brinda la Historia Natural, los
dramiiticos y divertidisimos incidentes de la vida de los insectos, desde el
instinto gregario de hormigas y termitas hasta las andanzas humoristicas
del escarabajo pelotero, relatadas tan magistralmente por Fabre? No sec
trata precisamente en este caso de convertir el relato de un cuento en una
clase de zoologia, porque eso estaria en absoluto fuera de lugar y defrau-
daria la expectativa del nino, sino de tomar los clementos cémicos o Lri-
gicos, o simplemente pintorescos de la vida de los animalitos con los que
tan facilmente se identifica la criatura, tan cercana a su naturaleza instin-
tiva. El nifio goza también, y en grado sumo, con esa identificacién, tanto por
lo que ¢l mismo siente en si de animalito, como por lo que l¢ entretiene el
poder considerar a su gato como un respetable caballero y a sus pequeiios
amigos como una manada de lobos.

Recuérdese la importancia fundamental que para el hombre primitivo tie-
nen los animales. EI hombre prehistérico —paleolitico— inmortaliza a sus
contemporiineos los bisontes en la maravillosa gruta de Altamira; los in-
dios del altiplano estilizan la serpiente en todos sus dibujos, y los mayas,
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el dguila. Los primitivos egipcios inventan dioses con cabezas de perros y
halcones. Recordemos la Loba Romana, las hidras, los grifos y unicornios
que pueblan todas las mitologias. Pensecmos en los animales totémicos bajo
cuyo conjuro se reunia el clan, y mds adeclante en los animales herdldicos,
para advertir la importancia que la figura del animal tiene en relacién con
lo instintivo que ve logrado en ¢l, como en una férmula, lo mis exacto de
sus propositos.

En todas las literaturas incipientes se¢ encuentran, en sus primeros bal-

buccos, fibulas en las que los animales participan, no sicmpre para impar-
tir lecciones de moral, precisamente.

El nifio que juega con su perro o su gato, no digamos nada con su cor-
derito guacho, ve en ¢l al mejor de sus amigos, al mids digno, por su re-
scrva y resignaciéon, de sus confidencias y sus pellejerias, ;como va a cho-
carle que departan y participen en aventuras? Y cuanto mis sec aseme-
jen a los humano las costumbres de los animales, mis le encantarin los
relatos. Acaso no le produzcan gran entusiasmo las hazafas sociolégicas de
hormigas y abejas ecn sus definitivas republicas, pero contémosle del pi-
jaro sastre que cose su nido, o del hornero que amasa su barro y cons-
truye su casita con un vestibulo tan bien calculado que las lluvias jamds pe-
netran al sagrado recinto en que se alojan los pichones; contémosle del co-
madreo de las chinchillas, de las vicisitudes de los industriosos huillines y
veremos c¢émo de inmediato se entusiasma con esas proezas. Si don Gato
anda con botas, y el Ratoncito Pérez se cac en la olla donde brincan muy
apurados los porotos, si la golondrina aparcce vestida de cartero con un
mensaje anunciando que llegé la primavera, veremos que todo eso le pa-
rece al nifio normal y légico, aceptable, y por lo tanto “cierto™. En ese sen-
tido Walt Disney abridé inesperadas felicidades con sus peliculas en las que
irrumpié toda una nueva mitologia, con su malhumorado Pato Donald,
la desgarbada fidelidad de su Pluto, la tierna fragilidad de su Bamby. Pero
se me ocurre que los dibujos animados, preciosos auxiliares para actuar
frente a los nifios mids pequeinos que atin no saben leer, por la facilidad
con que ofrecen su fdbula ya realizada, limitan las posibilidades de creacién
por parte del nifno ya alfabeto, acostumbran a la pereza imaginativa, ya que
le da todo resuelto, dentro de una técnica perfecta hasta el exceso. Desde el
punto de vista de la educacién estética infantil, considero que las peliculas
de dibujos animados, excelentes como auxiliares, en modo alguno deben
considerarse como reemplazantes convenientes del cuento narrado.

Si he de decir a ustedes mi verdad, yo, que me solazo enormemente con
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los dibujos animados, estimo que estas peliculas con sus lauchitas intru-
sas, sus cuervos solapados y sus enloquecidos pdjaros carpinteros, son mau-
cho mds aptas para los mayores que para los nifos. El antropomorfismo de
cllas es excesivo: los animalitos proceden y se mueven como verdaderos se-
res humanos. En cambio, en el relato, el bichito conserva mds su naturaleza,
sin desmedro de lo humano que el niiio tanto gusta encontrar en ¢l

No les traigo muchas novedades con mis palabras. S6lo he repetido vie-
jos nombres de autores que todos ustedes conocen: Andersen, Perrault,
Grimm. Podré anadirles algo mas reciente de Lewis Carroll, el autor de
“Alicia en el Pais de las Maravillas”, y el de Selma Lagerloff; podré¢ re-
cordar al italianito narigén que se llama Pinocho, pero sobre todo seiia-
laré los tesores que en todos los folklores del mundo mantienen latentes sus
mejores posibilidades, y recordaré, para terminar, que el mejor cuento es
el que, utilizando con habilidad todos esos materiales, construyan ustedes
mismas, posponiendo toda ambicién literaria —que puede ser el peor ene-
migo— al logro de una sencillez apasionada quec llegue a los pequenos. Y
para eso, no me cansaré de repetir que la clave del sccreto reside en el
amor: amor al nino, no sélo en sus posibilidades y latencias, sino en su
actualidad que es para él, como para cada una de nosotras, su mayor, y casi
diria, su uinico tesoro. Guiadas por ese amor les serd permitido penetrar —lle-
vando de la mano a una criatura— al mdgico pais del drbol que canta, cl
agua que llora y el pdjaro que habla. ..

ALFONSO ECHEVERRIA

DILEMA ENTRE LA LIBERTAD Y LA MEDIOCRIDAD EN LA
LITERATURA CHILENA ACTUAL

MucHAs son las ideas que acuden a la mente en un encuentro como éste,
organizado con visién y amplitud por la Universidad de Concepcién. El
escritor mantiene un didlogo constante consigo mismo. A través de sus
obras, lo mantiene también con sus lectores ocultos. Pero pocas veces le es
dado el privilegio de dialogar, como ahora, con sus compaiieros de oficio.
Acaso nuestro aporte seria mayor si cada uno de nosotros intentara
expresar la substancia misma que anima su busqueda, prescindiendo de
toda divergencia de opinién. Pero sabemos que no basta hablar y escuchar,
ni compartir un cierto espacio cubierto. Si hemos de comunicarnos en el



