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MARTA BRUNET

EXPERIENCIAS DE MI VIDA LITERARIA

(Fragmento de una conferencia)

No rLos creo yo, pensindolos hasta en sus minimos detalles, criaturas de
ficcibn para que en una novela realicen determinados gestos o digan precisas
palabras. No. Ellos aparecieron subitamente al borde del duerme vela, en
esa indecisa regién donde mora una humanidad que nccesita de mi para
hacerse presente. Cada cual concibe y escribe de diversa manera. De mi sélo
puedo decir honradamente que trascribo esa varia, renovada y apasionante
humanidad, fiel a su geografia, servidora de sus caracteres, atenta a que su
clima sea ¢l suyo y a que sus sentimientos scan los que les pertenecen.

Siendo yo una muchachita —llevo muchos anos en la tarea de escribir—
me inquicté esta sorpresiva presencia de los elementos del cuento o de la
novela a mi alrededor. No sabia qué hacer con ellos. El duerme vela se
me tornaba en una pesadilla del lado del suefio y en un desasosiego lindante
al pavor del lado de la vigilia. Pero si yo no sabia qué hacer con ellos,
cllos bien sabian lo que querian de mi. Hasta que mansamente me en-
tregué a su claro mandato y empecé a cscribir.

A veces he tratado voluntariamente de internarme en ese mundo tratando
de descubrir de dénde vienen sus formas, cémo se colocan en sus ecscena-
rios, de qué modo alientan sus pasiones, cuindo y por qué¢ empiezan a
actuar sus personajes y cuidndo y por qué termina su existencia. Nunca lo
he logrado. Es una vida mistcriosa fuera de todo control, de cuya existencia
doy fe, del mismo modo que sé de la veta profunda cuando en la roca con-
templo el cuenco de agua de vertiente, duplicando la azul comba de los cielos.
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¢Por qué no aceptar en mi misma, a través de mi misma, un milagro?
¢Acaso un hijo no lo es mayor, oscuramente naciendo de la carne, entre
sangre y vagido, con su posibilidad de santidad y de crimen, de belleza y
de monstruosidad? ¢No es acaso milagro el de las rosas floreciendo simul-
tineamente en una maiiana, con una gota de rocio que en su corazén
guarda el iris, o no lo es el canto de la calandria que inunda el paisaje
de un incfable goce? ¢Por qué entonces no aceptar un milagro mas?

Un cuento, por breve, podria bien aparecérseme en su totalidad, especic
de panorama para verlo y copiarlo sin vacilaciones. No es asf como aparcce.
Es subitamente oir una voz o ver un rostro o contemplar un paisaje. Al
punto “despierto”. Cobro conciencia y con todos los sentidos agudizados
hasta ¢l dolor, espero la ordenacién de ese caos al cual debo dar vida. A
veces las sensaciones sc confunden y no sé cudl es la primera frase con que
he de traducirlas. No debo precipitarme. Debo esperar. Es el trance angus-
tioso, el solo momento que para mi persiste en antiguo pavor, igual al
primer pavor del hombre tras su primera noche poblada de sueiios.

A veces la voz, el rostro, el paisaje, la accién, son tan de centella quec
s6lo me producen un alerta. No debo perseguir la sombra de su sombra.
Ya volverin.

Y vuclven. Estin ahi, persisten. Se ordenan. Cobran vida. Si, eso es.
Una vida tan real como la de cualquier humano, moviéndose por anchos
territorios con su pulso y su ritmo.

Es entonces cuando debo escribir.

No s¢ nada de ecllos. Nada. Desconozco sus nombres, sus hechos. Su por
qué, su cudndo, su cémo, Conozco su principio. Desconozco su fin. Pero
ahi estin imperiosamente dindome la partida.

Ignoro si es un cuento, si es una novela, si es eso que por una falla in-
comprensible de nuestra rica lengua, no tiene otra designacién que cuento
largo o novela corta. No s¢ nada, pero escribo.

Escribo.

La vida mia, la propia, cotidiana, de mujer de su casa y de su trabajo,
pareceria lo de siempre. Pero yo bien sé cémo lo realizo todo con ausencia
de mi misma, tal vez con los gestos precisos y las frases necesarias, pero
adentro llamada, urgida, tironeada por ese otro mundo subconsciente que
se sirve de mi para lograr su integridad literaria.

Nunca sé cédmo es un cuento hasta que no estd terminado. Menos sabré, en-
tonces, como es una novela. En uno y otra su gestacién es para mi idéntica
de misteriosa y sorpresiva,
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Mis propésitos para modificar estos personajes, aun en minimos deta-
lles, son siempre fracasos. Cierta vez al releer lo escrito, di con una mujer
que se llamaba doiia Batilde. ¢Batilde? Crei aquello error de mdquina y
corregi: Matilde. Pero me entré tal desazén, tal sentimiento de irres-
petuosidad —lo mismo que si a una vieja amiga de probada terneza le
deformdramos el nombre con un feo mote—, que escribi de nuevo Batilde.
Todo volvié al orden que debia ser y plicidamente segui capitulo adelante
con mi dona Batilde, sefiora de su nombre y de su destino.

Mis primeros afnos de mujer que escribe la vida rural chilena, me
valieron el asombro de la critica y el escandalizado comentario de mi me-
dio provinciano. Que nadie entendia el conocimiento de la muchacha que
yo era, en decires montaifeses, en pasiones primarias y en una cruda rea-
lidad puesta en manifiesto sin ambages.

Entonces, como ahora, el mundo del trasmundo habitado por los seres
de mis libros, era tan ajeno a mi voluntad, como puede secrlo el color de
mis ojos.

Esto es el principio y es el don.

El pianista debe estudiar durante sicte horas al dia. El hombre de cien-
cias casi no tiene tiempo para descansar en la vigilancia de sus probetas.
El historiador se agosta entre polvorosos documentos. Ellos y otros, también
han recibido un don: y lo sirven. El escritor debe pcner en prictica aque-
llo que decia el viecjo Pascal: “En la vida todo concurre”. Lo que vale
decir que el escritor debe sumarse a la vida, adentrarse en eclla, identificarse
a través de los sentidos con todos sus aspectos, cnriqueci¢éndose de expe-
riencias, aprendiendo de las artes de las letras y las ciencias cuantos ¢éstas
puedan entregar y, al propio tiempo, descifrando con su alegria y su dolor
el oscuro, tremendo y apasionante libro de la propia existencia.

Nada debe serle ajeno.

Y ante todo, y por sobre todo, debe transitar por ese inagotable elemen-
to de trabajo que es el idioma, moviéndose entre las palabras sin desdenar
ninguna, buscando conocerlas en todas sus acepciones, sorprendido y gozoso
ante la maravilla que representan aun aquellas aparentemente desdenables
por cotidianas, por manidas. Tenemos que asimilar como verdad bisica
—pertenezcamos al grupo de escritores que crean por automatismo o por
voluntad—, que el elemento que nos es absolutamente imprescindible para
nuestro trabajo es la palabra, que sin ella seremos obreros incapaces de
ninguna construccién a la cual pretendamos darle valor estético. No hay
peligro de pedanteria porque aquel que ticne un cabal conocimiento de su
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idioma emplea la palabra justa, sin que ésta aparezca dentro de la frase
como un oropel, ya que sus diferentes piezas se ajustarin perfectamente pa-
ra lograr el todo requerido. Y si vale un ejemplo para demostrar lo exacto
de esta observacién, remitimonos a los grandes de la literatura castellana,
de cualquier ¢época, llaimense Quevedo o Azorin.

Y esto nos lleva a varias conclusiones: que ningin escritor debe confiar
solamente en el don, que debe incesantemente a través de su existencia
incrementar sus conocimientos y que para dar forma a estos conocimientos
sirviendo al don debe constantemente transitar por las pdginas de diccio-

nario, magnifica aventura que se prolonga a través de los altos valores de
la literatura castellana.

MARTA BRUNET

EL MUNDO MAGICO DEL NIRO

Para las maestras ‘“contadoras de cuentos”

Cuanpo hablamos del hombre primitivo creemos, ingenuamente, estarnos re-
firiendo a lejanos antepasados de los que nos separan murallas de siglos.
No solemos advertir que el hombre primitivo convive con nosotros, dentro
de nuestras casas y que en realidad estd presente en los seres que mds ama-
mos, puesto que los nifios pequeriios, son los mids perfectos ejemplares del
hombre primitivo, ya que los albores de lo humano se reproducen en cada
infancia. De ahi que la mentalidad del nino participe en tan gran medida
de las caracteristicas del salvaje, a un mismo tiempo sentimental y cruel,
abierto a lo maravilloso y apegado a la tradicién mds estricta, porque las
contradicciones no afectan su naturaleza prelégica.

El nifio pequeiio vive en un ambiente migico en la mds pura esencia
de la palabra. Detrds de cada cosa advierte un sentido oculto, del que la
cosa misma es s6lo un simbolo. El mundo exterior no es para ¢l sola-
mente una organizada hostilidad o un posible manantial de goce; es algo
mis: una inagotable caja de sorpresas ante la cual toda expectativa es po-
sible. Como el gatito nuevo, que en el revolar de una hoja seca prescinde
del fendmeno en si, y nada sabe de vientos ni de otonos, para ver tan
s6lo una invitacién al feliz juego, cl nifno detris de cada acontecimiento
no advierte ningtin encadenamiento légico, sino la posibilidad de un cam-



