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EXPERIE tCJAS DE 1\11 VIDA LITERARIA 

(Fragmento de una co,i.fe1·e12cin) 

No LOS creo yo, pensándolos hasta en su mínimos detalle , criaturas de 

ficción para que en una no,ela realicen determinados gestos o digan precisas 

palabras. No. Ellos aparecieron súbitamente al borde del duenne vela, en 

esa indecisa región donde mora una humanidad que necesita de mí para 

hacerse presente. Cada cual concibe y escribe de diversa manera. De mí sólo 

puedo decir honradamente que trascribo esa varia, renovada y apasionante 

humanidad, fiel a su geografía, servidora de sus caractere , atenta a que su 

clima sea el suyo y a que sus sentimientos sean los que le pertenecen. 

Siendo yo una muchachita -1levo muchos ai"ios en la tarea de escribir

me inquietó esta sorprcsi a presencia de los elementos del cuento o de la 

novela a mi alrededor. 'o sabía qué hacer con ellos. El duerme vela se 

me tornaba en una pesadilla del lado del sueño y en un desa osiego lindante 

al pa or del Jado de la vigilia. Pero si yo no sabía qué hacer con ellos, 

ellos bien sabían lo que querían de mí. Hasta que 111ansamente me en

tregué a su claro mandato y empecé a escribir. 

A veces he tratado oluntariamente de internarme en ese mundo tratando 

de descubrir de dónde vienen sus formas, cómo se colocan en sus escena

rios, de qué modo alientan sus pasiones, cuándo y por qué empiezan a 

actuar sus personajes y cuándo y por qué termina u exi tencia. Nunca lo 

he logrado. Es una vida misteriosa fuera de todo control, de cuya existencia 

doy fe, del mismo modo que sé de la veta profunda cuando en la roca con

templo el cuenco de agua de vertiente, duplicando la azul comba de los ciclos. 
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¿Por qué no aceptar en mí misma, a través de mí misma, un milagro? 

¿Acaso un hijo no lo es mayor, oscuramente naciendo de la carne, entre 

sangre y vagido, con su posibilidad de santidad y de crimen, de belleza y 

<le monstruosidad? ¿No es acaso milagro el de las 1·osas floreciendo simul

táneamente en una mañana, con una gota de rocío que en su corazón 

guarda el iris, o no lo es el canto de la calandria que inunda el paisaje 

de un inefable goce? ¿Por qué entonces no aceptar un milagro más? 

Un cuento, por breve, podría bien aparecérseme en su totalidad, especie 

de panorama para verlo y copiarlo sin vacilaciones. No es así como aparece. 

Es súbit mente oír una voz o cr un rostro o contemplar un paisaje. Al 

punto "el pierto". Cobro conciencia y con todos los sentidos agudizados 

hasta el dolor, espero la ordenación de ese caos al cual debo dar vida. A 

veces las ensacioncs se confunden y no sé cuál es la primera frase con que 

he de traducirlas. No <.febo precipitarme. Debo esperar. Es el trance angus

tioso, el solo momento <]lle para mí persiste en antiguo pavor, igual al 

primer p a vor del hombre tras su primera noche poblada de sueños. 

A vece la oz, el rostro el paisaje, la acción, son tan de centella que 

ólo me producen un alerta. 10 debo perseguir la sombra de su sombra. 

) a volverün. 

Y uclven. E tán ahí, persisten. Se ordenan. Cobran vida. Sí, eso es. 

na vida tan real como la <le cualquier humano, moviéndose por anchos 

territori s con u pulso y su ritmo. 

E entonces cuando debo e cribir. 

No sé nada de ellos. Nada. Desconozco sus nombres, sus hechos. Su por 

qué, su uándo, su cómo, Conozco su principio. Desconozco su fin. Pero 

ahí cst, n impe riosamente d 'ndome la partida. 

Ignoro un cuento, si una no ela, si es eso que por una falla in-

compren ible de nuestra rica lengua, no tiene otra designación que cuento 

1 rgo o n vcJa cona. No s ·. nada, pero escribo. 

Escribo. 

La vida mía, la propia, cotidiana, de mujer de ~u casa y de su trabajo, 

parecería lo de siempre. Pero yo bien sé cómo lo realizo todo con ausencia 

de mí mi ma, tal vez con los gestos precisos y las frases necesarias, pero 

adentro llamada, urgida , tironeada por ese otro mundo subconsciente que 

se sirve de mí para lograr su integridad literaria. 

Nunca sé cómo es un cuento hasta que no está terminado. Menos sabré, en

tonctS, cómo es una novela. En uno y otra su gestación es para mi idéntica 

ele rni~teriosa y sorpresiva, 
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Mis propósitos para modificar estos personajes. aun en mínimos deta

lles, son siempre fracasos. Cierta vez al releer lo escrito, di con una mujer 

que se llamaba dofia Batilde. ¿Batilde? Creí aqueJJo error de máquina y 
corregí: l\fatilde. Pero me entró tal desazón, tal sentimiento de irres

petuosidad -lo mismo que si a una vieja amiga de probada terneza le 

deformáramos el nombre con un feo mote-, que escribí de nuevo Batilde. 

Todo volvió al orden que debía ser y plácidamente seguí capítulo adelante 

con mi doña Batilde, señora de su nombre y de su destino. 

Mis primeros afios de mujer que escribe la vida rural chilena, me 

valieron el asombro de la critica y el escandalizado comentario de mi me

dio provinciano. Que nadie entendía el conocimiento de la muchacha que 

yo era, en decires montaficscs, en pasiones primarias y en una cruda rea

lidad puesta en manifiesto sin ambages. 

Entonces, como ahora, el mundo del trasmundo hé:bitado por ]os seres 

de mis libros, era tan ajeno a mi ,oluntad, como puede serlo el color de 

mis ojos. 

Esto es el principio y es el don. 

El pianista debe estudiar durante siete horas al día. El hombre de cien

cias casi no tiene tiempo para descansar en la vigilancia de sus probetas. 

El historiador se agosta entre polvorosos documentos . Ellos o tros, también 

han recibido un don: y Jo sirven. El escritor debe poner en prá ctica aque

llo que deda el iejo Pascal: "En la vida todo concurre". Lo que vale 

decir que el escritor debe sumarse a la vida, adentrarse en ella, id enti ficarsc 

a través de los sentidos con todos sus aspectos enriquecié ndose de expe

riencias. aprendiendo de Jas artes de las letras y las ciencia cuan tos éstas 

puedan entregar y. al propio tiempo, descifrando con su aleg ria y su <lolor 

el oscuro, tremendo y apasionante libro de la propia existencia. 

Nada debe serle ajeno. 

Y anle todo, y por sobre todo, debe Lransitar por ese inagotable elemen

to de trabajo que es el idioma, moviéndose entre las palabra sin dcsdefiar 

ninguna, buscando conocerlas en todas sus acepciones. sorprendido y gozoso 

ante la maravi]]a que representan aun aquellas ap:trentemente de dei"íables 

por cotidianas, por manidas. Tenemos que asimilar como verdad básica 

-pertenezcamos al grupo de escritores que crean por automatismo o por 

voluntad-, que el elemento que nos es absolutamente imp1·escindiblc para 

nuestro trabajo es la palabra, que sin ella seremos obreros incapaces de 

ninguna construcción a la cual pretendamos darle valor estético. No hay 

peligro de pedantería porque aquel que tiene un cabal conocimiento de su 
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idioma emplea la palabra justa, sin que ésta aparezca dentro de la frase 
como un oropel, ya que sus diferentes piezas se ajustarán perfectamente pa

ra lograr el todo requerido. Y si vale un ejemplo para demostrar lo exacto 

de esta observación, remitámonos a los grandes de la literatura castellana, 

de cualquier época, llámense Quevedo o Azorín. 

Y esto nos lleva a varias conclusiones: que ningún escritor debe confiar 

solamente en el don, que debe incesantemente a través de su existencia 

incrementar sus conocimientos y que para dar forma a estos conocimientos 

ir iendo al don debe constantemente transitar por las páginas de diccio

nario, m gnífica aventura que se prolonga a través de los altos valores de 

la literatura castellana. 

MARTA IlRUNET 

EL MUNDO MAGICO DEL 1 l~O 

Pa1·a las maesl1·as "contadoras de cuentos" 

C ANDO hablamos del hombre primitivo creemos, ingenuamente, estarnos re

firiendo a lejanos antepasados de los que nos separan murallas de siglos. 

No oJcmos advertir que el hombre primitivo convive con nosotros, dentro 

de nu s tra ca as y que en realidad está presente en los seres que más ama

mos p 1c Lo que los niños pcqueiios, son los más perfectos ejemplares del 

hombre primitivo, 'ª que los albores de lo humano se reproducen en cada 

infanda . e hí que la mentalidad del niño participe en tan gran medida 

d las caracterí ticas del salvaje, a un mismo tiempo sentimental y cruel, 

abierto a lo maravilloso y apegado a la tradición más estricta, porque las 

contradicciones no afectan su naturaleza prelógica. 

El niiio pequci"io vive en un ambiente mágico en la más pura esencia 

de la palabra. Detrás de cada cosa advierte un sentido oculto, del que la 

co a misma es sólo un símbolo. El mundo exterior no es para él sola

mente una organizada ho tilidad o un posible manantial de goce; es algo 

má : una inagotable caja de sorpresas ante la cual toda expectati a es po

sible. Como el gatito nuevo, que en el revolar de una hoja seca prescinde 

del fenómeno en sí, y nada sabe de vientos ni de otoños, para , er tan 

sólo una in ilación al feliz juego. el niño detrás de cada acontecimiento 

11() advic;rte ninlJún encadenamiento lóEPco, sino la posibilida<;l el~ un CatT\-


