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tores: “El antipoema, que a la postre no es otra cosa que el poema tradi-
cional enriquecido con la savia surrealista, debe atn ser resuclto desde
el punto de vista psicolégico y social del pais”. Esta mayor participacion
de la realidad social de nuestro tiempo, la angustia junto al heroismo, la
muerte junto a la vida, la ruina junto a la construccién, es, a nuestro
juicio, el factor que es necesario acentuar en la poesia experimental del
futuro. Y habremos recuperado la trascendencia de nuestra gran poesia.

PEDRO L ASTRA

NOTAS SOBRE CINCO POETAS CHILENOS

SE INTENTA aqui realizar un ripido estudio sobre cinco poetas chilenos.
Dos de ellos pertenecen al grupo generacional que aparece en 1938 y los
otros a una promocién que sc organiza con posterioridad a 1950.

El hecho de tomar a estos poetas y separarlos del resto de las generacio-
nes respectivas no importa una negacién del conjunto al que pertenecen,
sino que muestra sélo una actitud de preferencia personal.

En poesia, como en biologia, nadie nace sin padres. De algin modo, el
poeta respira un ambiente dado, tiene tras si toda una historia a la que
se suma, de manera inevitable, para mantenerla, seguirla, o superarla.

Significa esto que los cinco poetas de mi nota parten, en cierta medida,
de sus antecesores.

Tras cllos puede verse un poco la sombra de Huidobro u oirse, en sor-
dina, la voz de Neruda. Y entiéndase que esto no los disminuye. Me parece
equivocado realizar ya una critica que sélo pesquise las influencias v de-
rivaciones, cuando Amado Alonso ha demostrado —al estudiar el problema
estilistico de las fuentes literarias— que lo importante no es decir: este
poema proviene de aquél, sino entender hasta qué punto esa partida ha
determinado una creacién valiosa.

Se trata de ver, pues, la obra de estos poetas como una resultado actual.
NICANOR PARrRA (1914), aparece en 1937 con su primer libro “Cancionero
sin Nombre”, pagando tributo a la corriente de influencias garcialorquianas,
de moda entonces en la poesia chilena.

El acercamiento a Garcia Lorca se produjo, sin duda, para alejar el
tono de la poesia de Neruda que imprcsionaba con fuertes caracteres el

momento Poélico,
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Adscritos a este grupo estuvieron poetas como Oscar Castro y Omar
Cerda. Reaccionaban a favor de la claridad expresiva y se inclinaron hacia
lo espariol otorgdndole, de paso, la propia nota popular y pintoresca.

Otras direcciones de interés tuvo el panorama de esa ¢época. Las lineas son
variadas. Van desde el formalismo de Roque Esteban Scarpa a la discutible
fantasia sin orden ni concierto de Antonio de Undurraga, pasando por el
dmbito misterioso de Victoriano Vicario, la sugerencia conceptual de Luis
Oyarzim y la expresiéon volcinica de la angustia en Gonzalo Rojas. Para-
lelo a ecllos, la problemitica planteada por los superrealistas —el grupo
Mandrdgora es fundamental en este terreno— impuso una ténica distinta
al hacer poético, en alto grado teiiida de resonancias francesas.

Pese a lo peligroso de la idea, creo que Parra representa ahora una sintesis
bien lograda de esa época.

Y surge la pregunta: ;Qué razones han determinado un cambio tan
grande c¢n la poesia de este autor, una evolucién tan dindmica, un enri-
quecimiento tan radical de sus vivencias y de sus métodos expresivos?
Pienso que esta pregunta se la han formulado muchos y se me ocurre que
Ia respuesta estid en los datos que seiiala el profesor Jorge Elliott en su
“Antologia Critica de la Nueva Poesia Chilena”: una formacién cientifica,
una admirable capacidad receptiva de experiencias, la afinidad profunda
con novelistas desencantados como Kafka, por ejemplo, el contacto estrecho
con la cultura ecuropea, especialmente la sajona, sumado eso a la calidad
del ingenio y a la agudeza de sensibilidad, son hechos que explican el
arribo de Nicanor Parra a la compleja realizacién de los antipoemas.

Digo que estos hechos explican el arribo a una etapa actual, porque
veo clementos anunciadores de ella en los trabajos de 1937. En efecto,
siempre me ha parecido que “Cancionero sin Nombre"” anticipa la au-
dacia en el uso del lenguaje coloquial que caracteriza, en lo externo, a
los antipoemas. Obsérvese, para el caso, la siguiente estrofa:

“Despué¢s me escribié una carta,
yo la bote en una acequia,
acaso fue novia mia

yo no recuerdo quién era”.
("El Novio Rencoroso’™) .
Por otra parte, “Cancionecro sin Nombre” da comienzo a la linea des-

enfadada, chispeante y popular de las ultimas publicaciones de Parra, que
culminan con “La Cueca Larga”, editada en enero de 1958.
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Pero lo sustancial de su obra estd en los antipoemas. Y es curioso re-
cordar aqui que el nombre fue también usado por el poeta peruano En-
rique Bustamante Ballividn (1884-1937), el que en 1926 publicé en Mon-
tevideo una obra asi llamada y en la que se nota la presencia de Huidobro®.

Me interesa seialar algo del significado de este libro de Parra, girar
un poco en torno a una idea interpretativa, tomdindola ahora como mo-
tivo de trabajo.

Lo primero es que los antipoemas comunican, a través de su peculiar
estructura, una visién distorsionada y pesimista del mundo®

Parra ha dicho que a ¢l le intercsa operar sobre la base de la frustracién
y de la histeria, elementos que ve como factores tipicos de la vida moderna.

Al senalar esto en la Antologia de Hugo Zambelli (Valparaiso, 1948),
Parra da la clave de sus antipocmas.

Para bucear en ecsas zonas de descquilibrio del psiquismo humano, el

poeta recurre a los siguientes medios:

19 Su poesia apunta hacia sucesos, es decir, considera como primordial
el elemento narrativo. El mismo se presenta en una actitud activa y alu-

cinada antes que de especulacién o reflexién:

“Yo iba de un lado a otro, es verdad,
mi alma flotaba en las calles
pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;
con una hoja de papel y un lLipiz yo entraba en los cementcrios

dispuesto a no dejarme enganar”.

(“Recuerdos de Juventud”).

Pero csa actitud que hemos llamado activa revela, ademds, un inmenso
desamparo y una captacién aguda de la soledad e incomunicabilidad del
espiritu, sentimientos que aparecen en muchas obras de la literatura con-

iHuidobro dio en “Altazor” (1919), pero no: la vida no tiene sen-

la pauta de estas denominaciones: [tido™.

“Aqui yace Vicente, antipoeta Yy (“Soliloquio del Individuo")

mago” (Canto 1V). i

2Obsérvese la categérica mencién lo que me llena de orgullo

de los versos siguientes: porque, a mi modo de ver, el
“De atrds para adelante grabar [ciclo se estd cayendo a
el mundo al revés [pedazos™.

(““Advertencia al Lector")
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tempordnea, con similar violencia: pienso en algunos dramas del norte-
americano Eugenio O’Neil.

Dice Parra al final de su antipocma “El Peregrino’:

“Ustedes se peinan, cs cierto, ustedes andan a pie por los jardines
debajo de la piel ustedes ticnen otra piel,

ustedes poseen un séptimo sentido

que les permite entrar y salir automiticamente.

Pero yo soy un niito que llama a su madre detrds de las rocas
soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,
un drbol que pide a gritos se le cubra de hojas”.

22 Recurre a un lenguaje de formas coloquiales, en ¢l que tienen cabida
todas las expresiones posibles, desechando sélo las ya gastadas férmulas
del lenguaje tradicional pocético. Es éste un aspecto interesantisimo de
la obra de Parra, porque significa una conquista en la lucha que todo
cescritor entabla frente a las posibilidades que le brinda su idioma. La
poesia chilena es rica en esta materia desde los tiempos de Pezoa Véliz,
pero nunca como ahora sc habia logrado de manera tan consciente por
un pocta que en una “Advertencia al Lector” dice: “Como los fenicios pre-
tendo formarme mi propio alfabeto”. Sélo que esta afirmacién no es
rigurosa porque no e¢s un lenguaje nuevo lo que crea, sino que intenta
y logra aprovechar los materiales cotidianos que se le ofrecen para alcanzar
un distinto tono comunicativo,

39 El tipo de asociaciones que establece en los antipoemas, ademiis de
apuntar a menudo a una atmésfera onirica, se tifie de humor por la
desconcertante inadecuacién entre lo que esperamos légicamente y lo que
se presenta, en cambio, como resultado. Me parece ¢éste un rasgo peculiar
cn ¢l estilo de los antipoemas, por medio del cual captamos una visién
descalabrada del mundo, llena de irdénica amargura.

Asi cn “Palabras a Tomias Lago”, por ejemplo:

“Te vi por primera vez en Chillin

en una sala llena de sillas y mesas

a unos pasos de la tumba de tu padre.
Tt comias un pollo frio,

a grandes sorbos hacias sonar una botella de vino”.



hitps://dol.org/10.29393/A1380-381-55PLNS 10055

222 ATENEA / Poesia

El verso “...a unos pasos de la tumba de tu padre”, encierra una
menciéon que nos llega como emocional. Pero el verso que sigue: “Tu
comias un pollo frio” quiebra un sistema habitual y se carga de comicidad.

En “Discurso Funebre” se ve esto mds claramente.

Tomo algunas estrofas:

“Sepulturero, dime la verdad,
como no va a existir un tribunal
o los propios gusanos son los jucces.

Tumbas que parecc¢is fuentes de soda,
contestad o me arranco los cabellos
porque ya no respondo de mis actos,
s6lo quiecro reir y sollozar.

¥

Nuestros antepasados fueron duchos
en la cocineria de la muerte:
disfrazaban al muerto de fantasma,
como para alcjarlo mids aun,
como si la distancia de la muerte

no fuera de por si inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.
Dicese que el caddver es sagrado,

pero todos se burlan de los muertos.
Con qué objeto los ponen en hileras
como si fueran latas de sardina'.

Como lo indica el verso: “Sé6lo quiero reir y sollozar”, estos dos cle-
mentos son los que establecen los planos opuestos, pero siempre ligados,
en la unidad total. Nétese las comparaciones: ‘“Tumbas que parecéis
fuentes de soda” y “con qué objeto los ponen en hileras/ como si fueran
latas de sardina’”/ o “nuestros antepasados fueron duchos en la cocineria
de la muerte"/ cercanas al chiste frente a las menciones angustiadas de
los versos: “Sepulturero, dime la verdad,/ cémo no va a existir un tribu-
nal, / o los propios gusanos son los jueces”. O “como si la distancia de la
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mucrtc/ no fuera de por si inconmensurable”. Por 1ltimo, en estos otros:
“Dicese que el cadidver es sag—rado,/ pero todos se burlan de los muertos’.

4? La estructura de los antipoemas es siempre reveladora de un estado
de dnimo dramitico. Ya la estructura misma es dindmica y obsesiva.
Forma y contenido son aspectos inscparables de toda auténtica unidad
poética y es por eso que en los antipoemas sentimos la existencia de una
adecuacién entre lo que el poeta quiere comunicar y el modo que ha
empleado para hacerlo.

El tono de cada verso, con sus cadencias finales, tiene en los antipoemas
una importancia decisiva. Veo que el tono crea una pendiente que nos
precipita a su propio centro de confusién, densificindose de esta manera
cl clima del conjunto.

El tratamiento nuevo de los materiales poéticos que inicia Nicanor
Parra me parece el mayor suceso de la poesia chilena en los tltimos afios.

Tambi¢n me parece util cerrar esta ripida nota, con el breve e intenso
antipoema titulado “SorLo bpE PiANo".

“Ya que la vida del hombre no es sino una accién a distancia,
un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;
ya que los drboles no son sino muebles que se agitan:
no son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

ya que nosotros mismos no somos mids que seres

(como el dios mismo no es otra cosa que dios) ;

ya que no hablamos para ser escuchados

sino para que los demds hablen

y ¢l eco es anterior a las voces que lo producen;

ya que ni siquiera tenemos el consueclo de un caos

en ¢l jardin que bosteza y que se llena de aire,

un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir
para poder resucitar después tranquilamente

cuando se ha usado en exceso de la mujer;

ya que también existe un cielo en el infierno,

dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

y quiero que mi alma encuentre su cuerpo”.

GonzaLo Rojas (1917), representa también una actitud distinta con res-
pecto a su generacion.
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Si Parra parte de la linea garcialorquiana, Rojas lo hace desde Huidobro,
¢ incorporado luego en el grupo “Mandrigora”, junto a Braulio Arenas,
Enrique Gémez Correa, Jorge Cidceres, Tedfilo Cid.

Ese fue el comienzo, porque en 1948 su libro “La Miseria del Hombre”,
vinico hasta la fecha, lo muestra ya en otro camino.

Este libro es valioso, pues se advierte en ¢l una consciente y segura volun-
tad de busqueda de expresién personal. Hay, es cierto, un leve acercamien-
to al Neruda de las Residencias, pero la voz se va haciendo aqui diferen-
ciada, apunta con claridad un particular temple de dnimo.

Para definirlo en lo que toca al espiritu de su poesia, creo que no es
erréneo tomar una frase con que Amado Alonso sc refirié a Neruda:
“Romidntico por la exacerbacién del sentimiento™.

Poesia, en efecto, desgarrada, fuerte, surge clla de una problemaitica de
pura desesperacién frente a la existencia, sin resquicio alguno para la
ironfa ni para la espcranza. Observemos que el titulo de su libro —"La
Miseria del Hombre”— es ya una denominacién desencantada.

Hay un viento del Eclesiastés que nos envuelve, a veces, en esta poesfa.

El tiempo pasa y, como en el poema de Rub¢én Dario, Rojas ve “...la

tumba que aguarda con sus fiinebres ramos”, y el “...no saber a dénde
vamos, / ni de dénde venimos™.

Los contenidos que transmite la poesia de Gonzalo Rojas caben dentro
del esquema de lo afectivo-conceptual. Paralela a su fuerza emotiva, se

desarrolla una densa corriente de ideas.

El primer aspecto surge de la conciencia de la muerte que obsede y oscu-

rece todo el clima del libro:

“En vano fuera rey y en vano fuera Dios,
porque siempre hallaria debajo de mi almohada,
como un aviso de que ya estoy muerto,
un gran charco de sangre”.
("El Caos™)

“Tanto vestirme para estar desnudo
con mi animal, y solo con mi muerte”.

(“La Cordillera esta Viva™)

‘Lo Fatal, de “Cantos de Vida y Esperanza’.
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“Yo no descanso nunca, yo no Ltengo reposo
porque me estoy haciendo y deshaciendo”

(Descenso a los Infiernos)

“Me pasa que estoy lleno, que ya no pucdo mids de oler el mundo,
que me ciega la ira de tanto estar en vela,
que me confundo, que vacilo,

que no resuclvo nada con sufrir las visiones de la muerte...”

(“La Sangre™)

Vemos que el ecstado de dnimo del poeta que esto ha escrito es de total
angustia por un comprender y un vivir una realidad esencial, que drama-
ticamente se nos participa. Da, pues, testimonio de lo que siente como efi-
mero: la vida. Pero este testimonio —siempre desgarrado— deriva hacia
lo especulativo y se puebla de interrogaciones:

“Cuando abro en los objctos la puerta de mi mismo
¢qui¢n me roba la sangre, lo mio, lo real?
¢Quién me arroja al vacio

cuando respiro? :Quién

es mi verdugo adentro de mi mismo?

(“El1 Principio y el fin")

Al proyectar su yo y verlo en relacién con clementos que existen fuera
de ¢1, esta impresion de lo pasajero irremediable se ve reforzada y el
poema alcanza, siempre, una manifiesta altura metafisica.

Da testimonio de la efimero de la existencia y la visién se ahonda
porque la enfrenta a la eternidad, por cjemplo, o al sol que estard alli
aun después de ¢l, “ahi siempre, puntual en la espiga y en la aurora”,
como c¢n ¢l verso de Ledén Felipe'.

Dice Rojas:

“Vivo en la realidad.
Duermo en la realidad.

Muero en la realidad.

De “El Viento y Yo"
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Yo soy la realidad.
T eres la realidad.
Pero el sol

es la inica semilla”™.

("El Sol es la Unica Semilla')

En ]la “Antologia” de Hugo Zambelli, Gonzalo Rojas declaré:

“Personalmente, estoy condenado a dar testimonio de lo efimero antes
de deshacerme.

Cuando no se puede vivir sin dar un testimonio, hay que escribir aunque
todo se oponga, aunque la Poesia se vuelva contra nuestro cuerpo efimero
y lo devore”.

Creo que esta declaracién no basta para determinar la poesia de Rojas.
No puede decirse, como ¢l lo plantea en esa nota, que sélo dé testimonio
de lo efimero. Hay mucho mids que eso en la amplitud de sus temas poéticos.
Apunta y trata de entrar en los grandes problemas que son, justamente,
todo lo contrario. No es efimera la libertad, ni el sol, ni la eternidad,
ni el principio y el fin. Lo determina mejor este verso suyo de “Revelacién

del Pensamiento’’:

“Mi canto expresa un numero infinito,

y el infinito es hoja del sol ...’

Gonzalo Rojas revela un gran dominio de los recursos estilisticos. De
ahi que la estructura de sus trabajos, siempre en verso libre, no acuse las
caidas que son frecuentes cuando, como entre nosotros, se¢ emplea ésta sin
conocer en forma cabal las leyes que la rigen.

Examinaré unos versos:

“Sin tener qué decir, pero profundamente
destrozado, mi espiritu vacio
llora su desventura
de ser un soplo negro para las rosas blancas,
de ser un agujero por donde se destruye
la risa del amor, cuyos dos labios
son la mujer y el hombre”.
(“La Eternidad")
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El poeta alude aqui a la presencia de la cternidad. Hay, entonces, un
proceso de personalizacién de un elemento abstracto, ideal, puesto que la
cternidad habla. Los tres primeros versos no anticipan el alcance del poema

y bien podrian verse como un anilisis que el pocta empieza a hacer de
un estado emocional suyo:

Sin tener qué decir, pero profundamente
destrozado, mi espiritu vacio
llora su desventura

¢Qué¢ es lo que nos quiebra esta, en apariencia, recta comprensién del
poema? Vemos que son las menciones siguientes, que no aluden a viven-
cias personales, sino a fuerzas destructoras situadas fuera del dmbito con-
creto. Luego las identificamos con la muerte, la ecternidad en tultima ins-
tancia, a través de las imdgenes que se nos dan en los versos cuarto y quinto:
“un soplo negro”, “un agujero” que destruyen cosas vivientes y, justamente,
las mis vivientes: “las rosas blancas”, “la risa del amor, cuyos dos labios
son la mujer y el hombre”.

La idea de la eternidad frente a lo vivo transitorio se refuerza por me-
dio de procedimientos de antitesis y reiteraciéon:

En el primer caso: “un soplo negro para las rosas blancas".
En el segundo: “De ser un soplo negro”, “De ser un agujero”.

Aqui la reiteracién es en extremo fuerte porque se clabora sobre la base
de un clemento verbal de existencia: ser, lo que intensifica el impacto emo-
cional que recibimos al captar el sentido de la estrofa.

Ademis, el tono de este conjunto nos comunica, de alguna manera, una
especial vibracién emotiva. Lo recorre un hilito como de lamento. Los
versos van quedando suspendidos y se unen, por encabalgamiento, a los si-
guientes. Esto ocurre hasta cinco veces en la estrofa que analizamos. N6-
tese cémo en un caso el encabalgamiento permite al poeta intensificar la
mencion de eternidad:

... mi espiritu vacio

llora su desventura. ..

El verso se corta en “vacio” y la representacion de la ecternidad s¢
nos hace casi grifica, como de precipicio,
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Este recurso estilistico es uno de los mds frecuentes en la poesia de Ro
jas. Por medio de ¢l logra efectos muy intensos de ritmo y de melodia,
al mismo tiempo que —como ocurre cn algunos poemas— agudiza el im-
pacto afectivo’.

La expresién poética de Gonzalo Rojas se ha condensado y se ha he-
cho mis rigurosa después de “La Miseria del Hombre”. En mucho ha con-
tribuido a esta depuracién de su obra —que ya linda con la maestria— el
haber eliminado el frecuente uso de la interrogacién retérica que, cuando
no es estrictamente funcional, puede traicionar un poco la vivencia poética.

Los ultimos poemas de Gonzalo Rojas dan una medida muy alta de su
calidad. Pero, sobre todo, revelan la certeza de su angustia.

Leeré el poema “Los Dias van tan rdpidos™:

Los dias van tan ripidos en la corriente oscura que toda salvacién

se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis
[pulmones

una semana mas, los dias van tan rapidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro

Yy me voy convirtiendo en un pescado mids, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera
nadie alld, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque estd escrito que esto se cumpla en las estrellas
y en el pobre gusano que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavia.

Uno estd aqui y no sabe que ya no esti, dan ganas de reirse

de haber entrado en este juego delirante,

pero el espejo cruel te lo descifra un dia

y palideces y haces como que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo alli en el fondo.

Si eres mujer te pones la mascara mis bella

para enganarte, si eres varéon pones mds duro

el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino t1 mismo en ecsto,
asi es que lo mejor es ver claro el peligro.

**Los dias van tan rdpidos” (inédito) es una buena muestra en este sentido,

13 #i |

y



hitps://doi.org/10.29393/A1380-381-55PLNS 10055

Pedro Lastra 229

Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos, Respiremos

sin miedo, despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la ultima hora.

Inicio ahora una breve resciia sobre tres poetas de mi promocién.

Al tratarlos, debo reconocer que todo juicio puecde resultar prematuro,
puesto que la de cllos es una obra que esti realizindose y que no debe,
por lo tanto, tomarse como definitiva. Nadie sabe las variaciones que esta
poesia joven va a experimentar en algunos aifios mais.

Lo interesante es que lo recalizado hasta el momento significa, ademis
de una conciencia muy seria frente al oficio poético, un aporte digno de
andlisis®.

EnrIQuE Limun (1929) revela una capacidad vivencial nada comun y una
fuerte preocupacién por resolver los problemas expresivos.

Como a Rojas, puede calificirsele dentro de un esquema afectivo-
conceptual. Por algunos de sus temas se le ve cerca de Parra.

La diferencia estd en la contenciéon emotiva, en los medios que emplea
para sugerir estados de densidad, en el uso del verso libre que ¢l lleva con
frecuencia, pero también con eclegancia, hasta el versiculo; en la proble-
miitica, aqui mds restricta, aunque no menos intensa.

Veremos dos trabajos suyos del libro “Poemas de este Tiempo y de Otro”,
publicado en 1955.

“Me miro en el espejo y no veo mi rostro.
He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en cste espejo roto
he perdido el sentido de mi rostro

o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito
o la nada que en él, como en todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,

*Alguien tendrd que preocuparse, vid Rosenmann Taub, Efrain Bar-
cn otra ocasion, de ver el panorama quero, Pablo Guifiez, XNimena Se-
general de estos ltimos seis afnos y pulveda, Mario Dazin, Armando
estudiar la obra de poetas de tanto Uribe, Hernin Montealegre, y otros.

interés como Miguel Arteche, Da-
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la nada que estd en todo como el sol en la noche
Y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto”.

(“La Vejez de Narciso™) .

El sentido de este poema es extraiio y sugerente. La reiteracién y el juego
de sutiles oposiciones muestran una suerte de desdoblamiento en la con-
templacién, actitud que va tifiéndose de angustia cuando el poeta entra
a rclacionar este verse a si mismo su individualidad con la conciencia de
la muerte: “O la nada que en ¢l, como en todas las cosas, / se ocultaba,
lo oculta, / la nada que estd en todo como el sol en la noche..."

Observemos que esta Ultima mencién es sombria y que se intensifica
en la medida en que el poeta usa, para expresarla, vocales graves, plenas

de resonancias: “la nada que en ¢I... / se ocultaba, lo oculta, / la nada

L]

que estd en todo...’
De alguna manera, este admirable poema de Lihn me ha recordado

la hondura metafisica de esos versos que Antonio Machado hace decir a

su personaje Abel Martin:

“Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo™.

Otro rasgo de Lihn, al que ya aludimos, es ¢l empleo del verso libre
casi en la extensién de versiculo. Veamos cémo crea con ¢l un clima en-

volvente, rico en emotividad y en contenidos conceptuales:

Esta manana,
un estudiante que ayer no mas se abria paso entre la muchedumbre,

con el orgullo y el desprecio y una suerte de severa alegria a flor de labios,

con la elasticidad, seguridad y ceguera de un sondmbulo atraido por un
[objeto fijo;

insensible a los llamados que se escuchan de noche, en una casa de huéspedes:

retazos de canciones, suspiros, ruidos de puertas que se abren y cierran
[cautamente;

*“Abel Martin. Cancionero de Juan Contemporinea. Ed. Losada, S. A,
de Maircna, Prosas Varias”. Col, Bucnos Aires, 2* Edic., 1953,
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mi vecino de pieza,
alguien quec empecé a reconocer a la distancia como tropezara entre ¢l primero
[y el segundo piso
por una especic de fatalidad a la que trataba de sobreponerse caminando
[en 1a punta de los pies;
un rostro, no. Un conjunto de ruidos que maldije y a los que terminé por
[habituarme,
articulindose, regularmente, a una misma hora de la tarde, a una misma

[hora de la manana;
casi nadie:

un hombre joven, como yo y como yo dispuesto a salir adelante,
puso fin a sus dias”.

(“Asi es la Vida™)

Dice ¢l profesor Jorge Elliott que Lihn ain no ha logrado una expresién

cabalmente suya. Yo finalizo esta nota agregando que esti muy cerca de
conquistarla.

ALpeErTOo RuBio (1928) muestra otra de las posibilidades expresivas y de
hallazgos de nuestra poesia joven.

Su temiitica es variada, pero puede decirse que posce un lenguaje ya
diferenciado, hay un tono que lo caracteriza: es ¢l, en 1tltimo término.

La influencia de César Vallejo se deja sentir en el primer libro, “La
Greda Vasija” (1952). Sin embargo, lo individualizan las siguientes notas:

1?2 Su lenguaje deriva hacia lo familiar, cotidiano.

2% Hay en ¢l una vuelta hacia la claridad.

3¢ Su voz es, con frecuencia, irénicamente regocijada.

49 Se advierte una clara conciencia de la tierra, y

59 Le preocupan los problemas formales, que resuelve, no por la via del
verso libre, sino sometiendo su expresién al rigor de metros tradicionales.

La verdad es que enriquece su expresién con nuevos giros y con abun-
dancia de transposiciones y desplazamientos. Esto es significativo para nues-
tra poesia: “el viejo vino en odres nucvos™.

El poema “La Abuecla™ constituye excepcién entre los de A. Rubio. “Estd
escrito en tercetos alejandrinos. Expresa, sin duda, una vivencia muy hon-
damente sentida. Se desarrolla en dos planos paralelos. Uno muestra a la
abuela entrando en la muerte y el otro hace alusién a un viaje, a clementos
marinos: el ataid como una ‘“negra nave” y la partida a extraifios puertos”;
la muerte,
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Se puso tan maiiosa al alba fria,
la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas,
cosiéndose un panuclo que nadie conocia.

Se bajé bien los pidrpados. Con infinita llave
los cerré para siempre. Unos negro marinos
vinieron a embarcarla en una negra nave.

Y la nave, de maistiles de espermas y de velas
de coronas moradas de flores, era el barco
que lleva a extranos puertos a las hondas abuelas.

No hizo caso a nadie: ni a la hija mayor,
ni a su eterno rosario: tan maifosa s¢ puso,
tan abuela recéndita metidse en su labor.

Ni el oleaje de rostros, ni la llidntea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta esta costa:
jni nadie de su extraio patnuclo ahora la saca!

Las sugerencias ambientales del poema se refieren a una visién de ve-
lorio: “mastiles de espermas y de velas”, “coronas moradas de flores”. Por
otra parte, vemos cl ir y venir de personajes en torno a esta muerta, que
la lloran, ya inutilmente: “oleaje de rostros”, “llidntea resaca’”. El verso
final repite la idea de mortaja que da el elemento “panuelo” ya en el
primer terceto: “jNadie de su extraiio panuelo ahora la saca!”

Ademis del aporte que significa su calidad, lo definitivo de Rubio esti
en su preocupacién por poetizar sobre asuntos y aspectos de la tierra, de
los hechos cotidianos, confiriéndoles gracia y lozania.

La imaginacion de Rubio se desborda, a veces, frente a la naturaleza,
como en el poema “Invierno”, por ejemplo:

“Los angeles de Iluvia hacen la lluvia.

Elevan la guitarra con sus cuerdas de lluvia,

y lanzan la tonada seminal del invierno.

Una cueca de pdjaros se cierne inversamente.
Son paiiuclos las nubes que cubren todo el ciclo.
Alld arriba los dngeles chilenos bailan cuegca,
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sordamente extendidos, zarandeando los cielos.
Los drboles se embriagan, sin hojas musicales,

de un vino lleno de hojas alld en su savia adentro.
De raiz en raiz van creciendo, creciendo.

Y bailan una cucca primavera los drboles™.

Su poema “Brindis”, publicado primero en el N? 1 de la Revista “Ex-
tremo Sur” (enero de 1955) y luego en la “Antologia de Poctas Universita-

rios” (1956), debe considerarse como la mis lograda expresiéon sensualista
de una costumbre de la vida chilena.

Jorce TEILLIER (1935). Poeta de melancolia surefia y campesina, cn
apariencia es, en realidad, mucho mids que eso. Hay en ¢l una noble voz
que se acerca a lo familiar y a las vivencias cotidianas ddndoles una profun-
da y dolorosa dimensién existencial. Le angustia una vibracién soterrada
de tiempo que pasa y una sccreta nostalgia por cosas perdidas —siempre
c¢l tiempo, al fin de cuentas— crea una atmoésfera neblinosa en torno a
sus pocmas.

No e¢s raro que su lectura evoque la poesia del lituano Oscar de Lubisz
Milosz. Antes que influencia, yo diria que lo que hay es una extraordinaria
afinidad de temperamentos.

El dominio con que maneja clementos directos —“el molino”, “un
puente sobre el rio”, “el aromo”, “una naranja hundiéndose en las aguas”,
“el olor a pan amasado”, “las fuertes ordeifiadoras curvadas con el peso de
los baldes™, “las ramas de los pinos”, ctc.—, muestra el mundo del poeta, un
mundo que conmueve porque “habla de cosas que existen” y se dicen con
intensidad de tiempo humano, de destino humano.

Finalizaré esta resena de la poesia de Jorge Teillier con un poema del
libro “Para Angecles y Gorriones™ (1956) :

“Dec nuevo vida y muerte se confunden
como cn cl patio de la casa

la entrada de las carrctas

con el ruido del balde en el pozo.

De nucvo ¢l ciclo recuerda con odio

la herida del reliimpago,

y los almendros no quieren pensay

¢n sus negras raices,
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El silencio no puede scguir siendo mi lenguaje,

pero sélo encuentro esas palabras irreales,

que los muertos les dirigen a los astros y las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria
como la Iuz de una jarra de agua

lanzada inttilmente contra las tinieblas.

De nuevo solo se escucha

cl crepitar inextinguible de la lluvia

que cae y cae sin saber por qu¢,

parecida a ]la anciana que teje

sin recordar que su nieto ha muerto.

Y se quiere huir

hacia un pueblo donde aitin es joven la vida,
y el trompo lanzado por un niiio

todavia no deja de girar,

esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies

desaparecen los caminos,

y es mejor quedar inmévil en este cuarto,
pues quizds ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,

una cancién que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo la tierra”.

(“La 1ultima isla”)

Nota final:

Ripido bosquejo ha sido éste sobre algunos poetas chilenos. Traté de
ver qué habia en ellos, explicarme —ya con mds calma que a la primera
lectura— la causa de las impresiones que me comunicaron. Sélo un intento.
Siempre queda lo imponderable que no se explica y que es, después de
todo, la sustancia de “ese juego, el mis inocente entre todos, pero el mis
terrible” como dijo Holderlin, que llamamos “la Poesia".

Frente a mi promocién, todavia demasiado cercana para juzgarla, yo
reafirmo mi fe porque veo en ella una alentadora conciencia de trabajo,

una sincera lucha en la busqueda de su Propia expresion,



