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ra precisamente desespaiiolizar, con lo cual nos sorbemos su médula y nos
reconforta su simbolo?

Terminaremos. El mago de la prosa chilena se denomina Federico Gana.
Su Maiga, su Candelilla, su Paulita, su Danicl Rubio son circunstancial-
mente de aquf y substancialmente del mundo. En “Dfaz de Campo” estd
Chile asordinado y constante, con clegancia, sin hacerse notar, SR
aparente, con naturalidad. He aqui un modelo de contencién demo-aristo-
critica y definitiva. Como al inmenso humildisimo Fray Luis se le escapa-
ron de las manos algunos poemas cclestes, a Federico se le escapd esta
prosa terrestre, donde no hay nada mds que ¢l arte y nada menos que el

arte. ¢Lo demds? Se da por anadidura...

Luis OYARzZUN

CRONICA DE UNA GENERACION

CADA UNO de nosotros, me parece, empezéd a interesarse por la literatura en
plena infancia. No sélo en esos maravillosos libros de aventuras o de hadas
que siempre quisiéramos volver a leer con el mismo encantamiento —jay!
ahora muchas veces perdido—. También en toda clase de libros hallados
clandestinamente o al azar y que, aun cuando no los comprendiéramos bien,
nos sugerian ¢l misterio de la prodigiosa vida de los hombres, de esa vida
Y ese universo que nos atraian en razén directa de nuestra ignorancia. Y
estaban, ademads, todas las imdgenes y experiencias innumerables que exi-
gian ser expresadas, sin que tuviéramos para eso ninguin instrumento en
las manos. Cuando se retrata a la infancia como una edad perfectamente
integrada que se satisface a si misma, se olvidan las ansiedades, las angus-
tias, los deseos sin forma que también la caldean y que no pueden hallar
otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juegos de los otros
ninos, los suenos y la tristeza.

Pero no he venido aqui a hablar de las relaciones extrainas de los nifos
con la literatura, sino de la historia intima, privada, de un joven de otros
tiempos a quien apasionaba el arte de escribir. Un joven que, por la gra-
cia de esa pasidén, conocié y amé a otros y orientd su vida por caminos que
no habria seguido si esa inclinacién rara no lo hubiese alejado de vias que
pudo elegir también, sin duda, con mids contentamicnto de sus padres
y mayores.
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—¢Por qué no tomas a la literatura como adorno? Nadie se gana en
Chile la vida escribiendo. En cambio, si eres abogado o médico, disfrutaris
de bienestar y tranquilidad ...

Decididamente, no querfa —no querfamos— esa tranquilidad, y ya a los
15 anos, apenas cncontrados los primeros amigos —|descubrimiento supe-
rior al mds grande descubrimiento cientificol— empezamos a gozar de la
migica inseguridad del dia, y de la noche. En cualquier parte, en heladi-
simos corredores clausurados del Colegio, y si era posible, en cafés mds o
menos patibularios de la calle San Pablo abajo, cerca del Internado Barros
Arana. Pues este Internado era nuestro Colegio y el mundo nuestro tenia
mucho que ver con la Quinta Normal, infestada de charlatanes y de aman-
tes vespertinos, y con los bajos fondos de Matucana y San Pablo, sin ol-
vidar los ululantes pitazos de los trenes que poblaban la noche, ni el en-
cantador Bar Don Fausto, donde solian acuchillarse los adoradores de Baco
y de Tepsicore, ni tampoco, por cierto, nuestra fantistica biblioteca, en la
cual, sin guia ni consejo, descubrimos primeras ediciones de Quevedo y el
Conde de Villamediana, una fascinante coleccién del Magasin Pittoresque,
liena de grabados al acero que nos parecian surrealistas, y grandes volime-
nes en rojo del Quijote y la Divina Comedia ilustrados por Doré.

El Internado no era —jquién lo duda!— la Academia Platénica. En él sc
cultivaban mejor los ejercicios espartanos que los juegos atenienses, y no
pocas veces fue especialmente reconfortante para Nicanor Parra, Jorge Mi
Ilas, Jorge Ciiceres o yo ser aceptados en algunos de esos ceniculos consagrados
al basquetbol o al pimpdn, con un respeto un tanto piadoso que algo tenia
que ver con nuestras pretensiones literarias. Dos mundos se unian y enton-
ces, como ahora, era bueno sentir que hemisferios aparentemente hostiles
tienen cosas comunes y pueden comprenderse. Pero —y ahi comienza en
verdad esta crénica— lo imposible se habia realizado. No era yo un niio
loco, o por lo menos no era el tnico loco del mundo. ;Gran felicidad!
Habia otros, habia otros seres extranos a quicnes también fascinaba, tor-
turindolos, la literatura, y estaban alli, bajo un mismo techo. Se llamaban
Jorge Millas, Nicanor Parra, Jorge Cdceres, para no recordar sino a los que
perseveraron en esta mania sistemiditica. Viviamos bajo el mismo techo. Eso
significaba que podiamos vernos siempre, cada vez que lo quisiéramos, ape-
nas las clases nos dejaran libres a Cdceres y a mi. Millas y Parra eran
nuestros inspectores. Estudiaban en la Universidad y para nosotros, que
padeciamos la dictadura de los horarios, eran libres, unos semidioses que
podl’an mancjarsc a si mismos, es decir, faltar a clases si lo querian. Pero
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nos quedaba a salvo el deslumbramiento de las noches, después del timbre
de silencio, al margen de las tiranias del dia.

Nos conocimos telepiticamente, sin presentaciones, en virtud de ese fluido
especial que, segtin un tio abuelo mio, poscerian todas las personas buenas
para nada, que ¢l llamaba pdjaros sin buche. Si me ofrecieran hoy todos
los tesoros de las Mil y Una Noches, no los cambiarfa por ¢ésos, verdaderos
o falsos, que nos trajo la amistad de aquellos jévenes mayores que nosotros
y el trato con sus amigos. Pasamos, Cdiceres y yo, bruscamente de Salgari,
Alejandro Dumas y Amado Nervo a una constelacién de libros que de in-
mediato convertimos en acicates de nuestra soberbia y alimento de nuestras
almas. Su precoz interés filoséfico habia llevado a Jorge Millas a leer, ya
por ecsos amnos, a Ortega, Freud, Spengler, Bergson, Simmel y, apenas nos
conocimos, nos inicié en los secretos de la Revista de Occidente. Nicanor,
mds concentrado en sus caprichos puramente poéticos, tocaba ¢l ukelele, es-
cuchaba largas horas a los charlatanes de la Quinta Normal y se solazaba
con Garcia Lorca y Alberti. Por esos tiempos escribia, en cuadernos de ma-
temdticas, unos poemas en sordina que llamaba Sensaciones, en los cuales
solia aparecer la imagen de su padre tocando romdnticamente el violin en
el fondo de un huerto provinciano, como en contraste con los grandes poe-
mas de intencién metafisica de Millas y con sus ensayos nietzschianos.

Nos mareamos un poco, es cierto. Nos hicimos muy antipdticos a nuestros
compaiieros y profesores. La armonia con aquéllos no venia a restablecerse
sino después de alguna fiesta en que todos termindbamos algo alegres.
Pero en nosotros —adictos a ese opio, a esc vice impuni— predominaba la
pasién incoercible, la pasién de escribir, de leer y de vivir, por lo menos
con la imaginacién, a la altura de los grandes teme?s. Desde las pdginas
de la Revista de Occidente y de los ensayos de Ortega y Gasset, todo parecia
renovarse en el mundo y, al mismo ticmpo, todas las nuevas plantas estaban
echando raices. Qué época! Ortega nos hizo conscientes de su singularidad.
El siglo XX, despué¢s de la guerra del 14, estaba descubriendo nuevas for-
mas de vida. Cada una de ecllas nos atraia mds que el paraiso perdido, pues
se trataba de otro paraiso, de la primera creacién definitiva del hombre.
¢Podré recordarlos todos?

La matemdtica avanzaba por caminos inéditos, que hicieron posible la
formulacién de la Teoria de la Relatividad y la fisica moderna. La quimica
abrfa los laberintos del datomo. La biologia hallaba la nueva unidad, el
concierto del organismo viviente con el mundo circundante —jy con cuanta
fruicién y dificultad leimos el ensayo de Von Uexkiill sobre la ostra jaco-



hitps:/idoi.org/10.29393/A1380-381-50LOCG 10050

Luis Oyarzin 183

beal—. La sociologia, enriquecida por Marx y Engels, sc lanzaba hacia el
arcano de las verdaderas relaciones concretas cntre los grupos y descubria
los portentos de la mentalidad primitiva. La antigua caverna del alma
humana era descifrada por Frcud, Adler y Jung. Recuerdo que en 1935,
Jorge Millas, presentado por Nicanor Parra, dicté en el Internado un curso
sobre Freud y el Psicoanilisis destinado a los alumnos mayores. No poco
tiempo vivimos obscsionados interpretando a troche y moche nuestros sue-
nos y los ajenos.

Todo era incitante en el campo de la ciencia, y todo nuevo, ligero de
ropas, como Adin y Eva en el jardin, y maravillosamente, en esa prima-
vera del genio humano, el arte del siglo florecia en imdgenes que renovaban
el universo de los ojos: Picasso, Matisse, Braque, Léger, Dali, mientras Stra-
winsky, Schoemberg, Hindemith, Ravel, Prokofieff rejuvenecian el lenguaje
de la musica, y la literatura con Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia
Wolff, Valéry, Gide y los surrcalistas descubrian la figura interior del hom-
bre contemporineco.

En el plano de las naciones, las sombras podian disiparse. La Unién
Soviética habia sido reconocida por los grandes Estados de Occidente y ecs-
peridbamos todos que clla fuera un poderoso centro de irradiacién huma-
nista, que corrigiera las mezquindades del capitalismo. La dictadura nazi,
para nuestros ciandidos ojos de poetas, era un fendémeno local y pintoresco,
una épera wagneriana mal representada en un escenario de cartén piedra.
Se habia intensificado el intercambio espiritual con Espaina y la Republica
prometia, entre sus grandes cosas, una futura federacién liberal de naciones
hispdnicas.

Entretanto, nuestra vida privada era exultante: la de unos jovenes que
empiezan a escribir para un mundo nuevo, el primer mundo realmente
unido en una visiébn comun de modernidad. Con la seguridad que da la
fe en las propias energias, esc mundo llenaba cada celdilla de la vida pri-
vada con aventuras felices como la historia de Felipe, Yuna y el Almirante,
de Pierre Girard. jQué¢ importaban los lastres del pasado que aiin conser-
vaba nuestro medio! Ya desaparecerian. Nosotros pertencciamos a otra edad.

Era el ano 1936. Los que hoy son llamados poectas mayores tenian enton-
ces alrededor de 30 anos, con la excepcién de Huidobro y De Rokha. Ha-
bian producido ya, sin embargo, algunas de sus obras importantes y estaban
determinando el destino de la sensibilidad poética de Chile. Los primeros
poemas de Residencia en la Tierra habian aparecido entre 1926 y 1928 cn
Atenea y la Revista de Occidente y el primer volumen, una edicién de lujo
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que nos pasibamos de mano en mano, en Nascimento, en 1931. En 1935
tuvimos la edicién definitiva de Cruz y Raya, precedida por el homenaje
que rindieron al poeta sus midis importantes colegas espaiioles. Desde Desola-
cion Gabriela Mistral habia mantenido silencio poético y sélo la prosa
extraordinaria de sus Recados hacia presagiar la renovacién de su lirica
en Tala, que vino a aparecer en 1938. Huidobro y De Rokha se hallaban
cn plena produccién y ejercian ya una influencia profunda sobre las nuevas
generaciones. Vigilia por dentro, el primero de los libros representativos de
Diaz Casanueva, es de 1936 y algo anterior fue Pais blanco y negro, de Ro-
samel del Valle. La antologia de la nueva poesia chilena, que editaron Eduar-
do Anguita y Volodia Teitelboim, aparecié en 1935. Era estimulante sentir
que nos iniciibamos a la vida literaria en ese d@mbito.

Era el ano 1936. Dc pronto sobrevino algo que vino a romper muchas
de las imdgenes felices que he enumerado recién y a cambiar considerable-
mente el destino de la literatura y de la historia: la Guerra Civil espaiiola.
Los que hoy tienen menos de 30 anos apenas si podrin imaginar el efecto
psicolégico que aquel hecho produjo en todo el mundo, y especialmente
entre los escritores latinoamericanos. Aun a los mds jévenes, nos obligé a
un examen de conciencia y a una toma de posicién. ;Por qué? Porque no
era una guerra civil como las otras. Era, en verdad, el primer episodio
inequivoco de la gran divisién del mundo que la Segunda Guerra Mundial
revelaria después en todos los continentes, mares y ciclos de la tierra. El
fascismo en armas destruia de golpe todas las ilusiones amables y mostraba
brutalmente la otra cara, la cara sombria de nuestra época deslumbradora.
Habia una segunda Santa Alianza en movimiento, decidida a impedir el
progreso democrdtico de los pueblos. Para los jévenes como nosotros, borra-
chos de literatura y de dicha, aquello fue un despertar cruel. No se trataba,
por cierto, de imponerse el deber de escribir sé6lo obras politicas —cosa
que, por lo demds, todos hicimos en mayor o menor medida en esos afnos—.
Recuerdo una antologia de homenaje al pueblo espaiiol en que figuraban
varios de los aqui presentes, incluyendo a Braulio Arcnas y sus amigos de
la Mandrdgora. No. No todos podiamos tener vocacién o capacidad para
tal literatura. Pero ocurria que la conciencia que poseciamos de nuestro
propio mundo habia cambiado y ese cambio tenia que repercutir en cada
uno de nuestros gestos y también, por cierto, en nuestras creaciones litera-
rias. Un elemento, desconocido antes, penetraba en nuestro dnimo: el temor
de que la cultura humana entera fuese demolida por fuerzas irracionales
desatadas en el fondo del inconsciente colectivo, Ante esta posibilidad, no
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quedaba otra cosa que unir todos los esfuerzos de la inteligencia, por dé-
biles que fueran, para intentar detener cl avance de aqucllas potencias
encmigas del espiritu, que en ese momento se identificaban con el fascismo.
Nos sentimos, entonces, incorporados a una gran corriente universal de
escritores comprometidos y combatientes, que iba desde catélicos como
Bernanos y Bergamin hasta los anarquistas y comunistas. La guerra de
Espafia, que después se convertiria en la guerra del mundo, nos hizo vivir
concretamente el hecho de la solidaridad humana y nos revel6é los deberes
civiles que pesan sobre el artista.

Después de varios afnos de ausencia, Pablo Neruda regresé en 1937, con
Esparia en el corazon, que leyé en cl Salén de Honor de la Universidad de
Chile, al fundar la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura,
en la que participaron escritores de todas las tendencias estéticas. Bastante
nos costdé a Jorge Ciceres y a mi vencer nuestra timidez y dirigirnos a visitar
al pocta, premunidos de sendos poemas escritos en su honor. Nos encontra-
mos con un hombre cordial, sencillo, que nos ofrecié de inmediato su amis-
tad. Vivia en ese tiempo en un edificio de departamentos frente al Parque
Forestal y con naturalidad de viejo compaiiero nos invité a pasear por las
avenidas. Era un dia de verano y nos tendimos en el pasto, bajo el follaje
rojo de unos cerczos del Japén. Neruda nos hizo notar la maravilla del
contraste de ese rojo con el azul impecable del cielo y en ese instante mismo
ecmpezd a ejercer sobre nosotros un embrujo que duraria afnos —que cn
cierto modo se dilata hasta hoy— y que nos marcaria con huellas perdura-
bles. Detrds de su expresién ausente, hay en Neruda un espiritu agudo,
lleno de curiosidad infinita por todas las cosas y experiencias. Nos inici6
en grandes misterios: el arte popular, los libros raros, los caracoles, la vida
de los animales marinos y de las plantas exdéticas. Tenia con nosotros —un
par de estudiantes— una paciencia a toda prueba y, a pesar de sus muchas
ocupaciones, nos regalaba tiempo y solia escaparse con nosotros a vagancias
sin rumbo por cualquier parte. Con ¢l aprendiamos y gozdbamos, poseidos
por un humor poético que Cdceres creaba inagotablemente. Debo decir que
Cdiceres y yo éramos rigurosamente abstemios, pero nos atiborridbamos, en
cambio, de helados y pasteles que devordbamos, junto con comentar las
palabras de Neruda y las vicisitudes de nuestras vidas. Una anciana ama
de llaves que vigilaba la casa que Neruda arrendd después en RNuiioa, a la
que bautizamos Doria Cronos, creia de buena fe que Pablo nos daba clases
de poesia a la sombra de una inmensa higuera del huerto, y decia a todo
¢l mundo que esos jovencitos eran alumnos del célebre poeta. Y claro que,



https:/idoi.org/10.29393/A1380-381-50L0CG 10050

186 ATENEA / Ensayo 'y Critica

burla burlando, nos enseiiaba. El y la Hormiguita nos regalaron un sinfin
de maravillas; Kafka, Rilke, Alain Fournier y Le Grand Meaulnes, Malraux
y sobre todos los clisicos espaiioles que por dias y dias, en todas las estacio-
nes del aiio, con diferentes sombras de los drboles, lefamos peripatéticamente
en la Quinta Normal, seguidos por nuestros flamantes discipulos, pues la
amistad con tanta gente importante nos habfa procurado algunos, que nos-
otros exhibiamos con orgullo, ante nuestros compaiieros de Colegio. Re-
cuerdo a Domingo Piga, hoy consagrado al teatro, y a Danko Brncic, actual-
mente bidlogo notable, sin olvidar a Arturo Arias, ahora una de las autori-
dades chilenas en fisica tedrica. La Fdbula del Genil encanté nuestros pascos.

En verdad, habiamos pasado vertiginosamente de unos poectas a otros.
Ciceres, aparte de su genio original, poscia un talento mimético inigualable.
Apenas conocia a un poeta, escribia con perfeccién a su manera. Como el
Bernardo el Ermitano, ese curioso animalillo que vive metido en conchas
ajenas de moluscos, nos revestiamos nosotros de sucesivos ropajes podéticos.
Garcia Lorca nos ofrecié el primero. Con cl estimulo de Margarita Xirgu,
que en 1937 realizé una temporada memorable en el Teatro Municipal, nos
pusimos frenéticamente a imitarlo y llegamos en nuestra temeridad a montar
un teatro sccreto en el Internado, en un subterrinco oscuro. Alli represen-
tamos obras increibles —Cidceres, Piga, Brncic y yo— ante la presencia entre
conmovida y burlona de Millas, Omar Cerda, Baeza Flores y otros invitados
de nota. Nos iniciamos con Myrrhina o la cortesana cubierta de joyas, de
Oscar Wilde, que dimos —;Oh, portento!— delante de los reci¢én nombrados
y del Vicerrector del Colegio, no sin recibir las bombas de agua que nues-
tros compaiieros, advertidos por algiin delator maligno, nos lanzaron desde
los dormitorios situados en c¢l edificio vecino. Seguimos en semanas poste-
riores con repertorio propio: El Campanario de la Soledad, de Ciiceres, y
una obra mia cuyo nombre he olvidado. Como no teniamos vestuario ni
decorados especiales, nuestros personajes debian moverse cn escena prictica-
mente desnudos, a lo sumo con slips y sibanas. Nos acercamos, como se ve,
a una especie de clasicismo griego. Cuando se estrend nuestro pequeio teatro
nocturno —otro signo de los tiempos— Jorge Millas, nuestro inspector, leyé
y comenté El Cementerio Marino, de Valéry.

Ripidamente pasamos al Alberti de los romances y dec Sobre los dngeles.
¢Doé6nde estarin nuestros innumerables poemas albertianos que no dejaban
de divertir a Neruda y sus amigos? No le gustaron nada, en cambio, las
imitaciones que hicimos de ¢l mismo, con perfecta espontancidad. Sus ad-
jetivos, sus gerundios, y hasta el tono de voz de sus lecturas fueron asimila-
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dos con pasién, hasta el punto que caimos en una cspecie de sonambulismo
poético, del que sélo vino a sacarnos, bajo la influencia severa de Jorge
Millas, la lucidez extrema de Valéry. Por supuesto, tambi¢n lo imitamos,
claro que con menos fortuna, y nos aplicamos a ocultar en sabios alejandri-
nos nuestra absoluta carencia de ideas filoséficas. Corriamos el riesgo de
cristalizarnos, de mirar el mundo desde el interior de un diamante. Pero
nos salvaron —provisionalmente, jnunca se salva uno cn definitival— Nica-
nor Parra, que solia venir de Chillin, donde era profesor de matemditicas,
y que nos miraba con cierto arrobamiento de provincia contrapesado por
su inteligencia critica, y Gonzalo Rojas, que cayé6 como aerolito en cl
mismo Internado de nuestra adolescencia. Nicanor nos trajo en esc entonces
¢l Cancionero sin Nombre —dedicado a Millas, Omar Cerda, Carlos Pedraza,
Victoriano Vicario, Ciceres, Carlos Guzm:in y yo— y Gonzalo todos los es-
plendores y todo el humor negro y libre del surrealismo. Nuestro préximo
dios seria Paul Eluard y nuestro Evangelio especialmente La Vie Inmédiate
que alumbré noche a noche nuestros insomnios. Seria muy largo describir
las extranas alucinaciones sugeridas por nuestras lecturas nocturnas de la
Divina Comedia alternadas con Los Cantos de Maldoror. Era una orgia de
imigenes que desarticulaba, por cierto, nuestra conducta. Si a todo cso
agregamos la frecuentacién continua de Rimbaud y Baudelaire, comprende-
remos bien la vertiginosa ebriedad de nuestros sueiios y la confusién que
logramos provocar entre realidad y fantasia. A todo esto habia aparecido
también entre nosotros, invocado por Gonzalo Rojas, no s¢ ya muy bien si
cl fantasma de Braulio Arenas o ¢l propio Braulio —|se parecen tanto!— a
través del Castillo de Perth —publicado en Multitud— y de El Adids a la
Familia que leimos en Atenea. Con ¢l nos llegaban Breton, Péret, René
Daumal, Aragén y tambi¢n Ana Radcliffe. Las Ruinas de Palmira, las No-
ches, de Young y toda la poesia trovadoresca y las novelas de caballeria que
constituyen la aurcola particular de Braulio. En ese punto nos separamos.
La revista Mandrdgora habia debutado con violentos ataques a Neruda, y
habia que eclegir. Jorge Ciceres partié en su trineo vertiginoso y, después de
csos afnos de ingenua locura, nos vimos sélo de tarde en tarde. Eramos tan
exageradamente jévenes que no contibamos con que la juventud puecde
también ser rota por lo irreparable.

Comprendi —no s¢ si bien— la necesidad de romper con la locura y estu-
diar seriamente alguna cosa. Por esos dias, Jorge Millas escribia su Idea
de la Individualidad, que veria la luz en 1942. Alli adquiria cuerpo con-
ceptual mucho de lo que habia sido substancia disparatada de nuestras
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discusiones, a la luz de Bergson, Scheler y Husserl. Analizaba gravemente
la situacién del hombre contempordneo y los problemas fundamentales de
la cultura, con un dominio del lenguaje y un rigor intelectual que, atin a
esta distancia, nos impresiona como insuperado entre nosotros. S6lo la dis-
persién frivola que afecta a la vida de nuestras clases intelectuales —y nues-
tra indiferencia por cierto género de publicidad— puede explicar el hecho
raro de que ese libro incitante sea hoy poco menos que desconocido. Alre-
dedor de ese trabajo, sin gravedad, pero con menos desenfreno, fuimos digi-
riendo la exuberante materia que la vida y los libros podian ofrecernos.
Nicanor Parra escribia ya sus cuecas y letrillas y sus versos romdnticos, como
Hay un dia feliz. Siecmpre le molesté que mi solazamiento ante esos versos
se interrumpiera en risa, provocada por la evocacién que alli hace de “la
mirada celeste de mi abuela”. La verdad es que de ahi mismo empezaban a
surgir los futuros antipoemas, nada distintos, en esencia, a sus versos de
cicgo. Ese elemento de humor analitico que da vida a sus cuecas hizo
surgir, hace mds de 15 aiios, unos poemas, absurdos que ¢l titulé Los jardi-
neros y que nunca llegé a publicar. Eran una expresion de antilirismo que
se nutria de alimentos dispares, tanto de la observacién de los charlatanes
de la Quinta Normal como de nuestras lecturas antropolégicas y de nuestras
vagancias. Dos hechos son ilustrativos de ese estado de espiritu y configuran
una cspecie de métaphysique du lie que estd en el origen de los Antipoemas.
Nuestra celebrada Vieleta Parra, a quien visitdbamos, vivia en una calle
cercana al Internado y aiin no empezaba a cantar. Repentinamente, la cons-
truccién del ferrocarril subterrineo, que reemplazé a la antigua linea de la
Avenida Matucana, transformé su calle en un abismo y su casa en un
mirador sobre las profundidades. Desde las ventanas de Violeta era posible
columbrar las antipodas. Por otra parte, Nicanor, como ayudante de Fisica,
tenia en el Colegio todo un gabinete lleno de variados aparatos que estaban
a nuestra disposicién. Ahi encontramos un telescopio de alcance considera-
ble que habia pertenecido a don Diego Barros Arana y que nos proporciond
el medio de conocer algo mis de los contrastes del mundo. Nos pasdibamos
las noches recorriendo la luna y localizando estrellas, y los domingos en la
tarde, viciosa y ociosamente, seguiamos los movimientos de los amantes,
que se creian solos, en los faldeos del Cerro San Cristébal, o bien, como el
Diablo Cojuelo, entribamos a las casas de pensién y presenciibamos escenas
conmovedoras. Algo tendrdn que ver con eso poemas como ILa Vibora ¥y
La Trampa.

Por lo demids la Guerra Mundial nos paralizaba. ;:Qu¢é podrian significar
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nucstras pobres obras en medio de aquel maremdgnum? Habia que velar
y contemplar, meditar y vivir hasta el instante en que los frutos laberinticos
¢ inasibles que la ¢poca nos permitia producir hubieran madurado y se hu-
bieran abierto como granadas. No tuvimos urgencia. No tenemos urgencia.
El valor verdadero de las creaciones artisticas no depende de los comentarios
del dia, ni de la critica de los diarios, ni de la crénica 4gil e ilustrada de
los magazines que tanto seduce a tantos jévenes. Depende, si, de una actitud
interior que se traduce en conducta, de una cultura espiritual que es, en el
fondo, amor, amistad creadora, fervor por algo de lo mucho que la vida,
prédigamente, ofrece. Quien puede ser ficl a sus mds hondas aspiraciones
y participar de su bien a todos, ¢se, sin prisa, podrd sentir, por la creacién
artistica, las alegrias supremas que Platén concentraba en el Bien.



