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ra pr cisan\ ·nt ti·. t•spaií litar. on lo ual nos 

re onforta u , hu bolo? 

rbemos su médula y nos 

Termina,· mos. E.l mago de la prosa hilena se den mina Federico Gana. 

Su l\faiga, su Cand tilla, su Paulira. su Daniel Rubio son circunstancial­

mente de aquí y suh. l:lncialm nce el I mund . En ''Diaz de Campo" está 

Chile asordinado y nsr:mcc e 11 ele :in ia, sin hacerse notar, sin esfuerzo 

aparente, con naturalidad. 1 re aquí un modcl de contención demo-aristo­

cr.1tica y definiti a. mo al inm 11 o humildí imo Fray Lui se Je escapa­

ron de las manos alguno poemas cele te , a Federico e le escapó esta 

prosa terrestre, donde no hay nada m :\ que el arle y nada menos que el 

arte. ¿Lo demás? e da por aiíadidura . . . 

LUIS ÜYARZÚN 

CRO. IC. DE N GEN•R 10 

CADA UNO de nosotros, me parece, empezó a int re arse p o r la literatura en 

plena infancia. No sólo en eso maravillosos libros de aventuras o de hadas 

que siempre quisiéramo ,ol\'er a leer con el mi mo encanta miento -¡ay! 

ahora muchas veces perdido-. También en toda c.Ja e de libros hallados 

clandestinamente o al azar que, aun cuando no 1 comprendi é ramos bien, 

nos sugerían el misterio de la prodigio a ida de Jo hombres d e e a ida 

y ese universo que nos atraían en razón directa de nuestra ign r ._ ncia. Y 

estaban, además, todas las imágenes y cxperienci innum er a bles que exi­

gían ser expresadas, sin que tuviéramos para eso ningún ins trumento en 

las manos. Cuando se retrata a la infancia como una edad perfe tamente 

integrada que se satisface a si misma, se olvidan las ansiedad s, la angus­

tias, los deseos sin forma que también la caldean y que no pued n halJar 

otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juego de lo otros 

niños, los sueños y la tristeza. 

Pero no he venido aquí a hablar de las relaciones cxtrafias de los niños 

con la literatura, sino de la historia íntima, pri ada, de un joven de otros 

tiempos a quien apasionaba e1 arte de escribir. Un joven que, por la gra­

cia de esa pasión, conoció y amó a otros y orientó su vida por camino que 

no habría seguido si esa inclinación rara no lo hubiese alejado de fas que 

pudo elegir tambitn, sin duda, con m:is contcntnmicnto de sus padres 

)' mayor~. 
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-¿Por qué no tomas a la literatura como adorno? Nadie se gana en 

Chile la vida escribiendo. En cambio, si eres abogado o médico, disfrutarás 

de bienestar y tranquilidad ... 

Decididamente, no quería -no queríamos- e a tranquilidad, y ya a los 

1:- aiíos, apenas encontrados los primeros amigos -¡descubrimiento supe­

ri r al más grande descubrimiento científico!- empezamos a gozar de la 

m á gi ca in eguridad del día, y de la noche. En cualquier parte, en helad{­

simos corredores clausurados del Colegio, y si era posible, en cafés más o 

menos patibularios de la calle San Pablo abajo. cerca del Internado Barros 

Arana. Pues este Internado era nuestro Colegio y c-1 mundo nuestro tenia 

mucho que er con la Quinta 1ormal , infestada de charlatanes y de aman­

te e perlinos, y con los bajos fondos de M~atucana y San Pablo. sin ol­

vid a r lo ululantc pitazos de los trenes que poblaban la noche, ni el en-

a ntador Bm· Don Faus t o, donde solfan acuchillar e los adoradores de Baco 

d e Tep ícore, ni tampoco, por cierto, nuestra fant :\stica biblioteca, en la 

u a l. in g uía ni consejo, descubrimos primeras ediciones de Quevedo y el 

o n de d e iJlamediana, una fascinante colección del J\1agasin Pitloresque, 

1l n a d e graba d o al acero que nos parecían surrealistas, y grandes volúme-

n e n rojo del Quijote la Di ina Comedia ilu trados por Doré. 

E l Inter nado no era -¡quién lo duda!- la Acad mia Platónica. En él se 

ultivaban m.cj r lo ejercicios espartanos que los juegos atenienses, y no 

p , ·e e fu e pecialmente reconfortante para 1icanor Parra, Jorge Mi 

ll a , Jorg C ácere o ser aceptados en algunos de o cenáculos consagrados 

uct l a l pimpón , con un respeto un tanto piadoso que algo tenía 

qu v r con nuc tras prete nsiones literarias. Dos mundo se unían y enton­

m o a hora era bueno sentir que hemisferios aparentemente hostiles 

ti nen co a comunes y pueden comprenderse. Pero -y ahí comienza en 

rd a d esta c rónica- lo imposible se había realizado. No era yo un niño 

l co , o por lo menos no era el único loco del mundo. ¡Gran felicidadl 

J-la b ía otro , había otros seres extraiíos a quicne también fascinaba, tor• 

tur< ndo lo , l a literatura, y estaban allí, bajo un mi mo techo. Se llamaban 

J o rge tfillas, icanor Parra, Jorge Cáceres, para no recordar sino a los que 

per everaron en esta manía sistemática. Vi víamos bajo el mismo techo. Eso 

igniíicaba que podíamos ernos siempre, cada vez que lo quisiéramos, ape· 

nas las clases nos dejaran libres a Cáccres y a mi. 1\fillas y Parra eran 

nuc tros inspectores. Estudiaban en la Universidad y para nosotros, que 

padecíamos la dictadura de los hor.1rios, eran libres, unos semidioses que 

podían manejarse a sí mismos. es d~cir, faltar a clases si lo querían. Pero 
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nos quedaba a salvo el deslumbramiento de las noches, después del timbre 

de silencio, al margen de las tiranías del día. 

Nos conocimos telep:\ticamente sin presentaciones, en virtud de ese fluido 

especial que, según un tío abuelo mío, poseerían todas las personas buenas 

para nada, que él llamaba pájaros sin buche. Si me ofrecieran hoy todos 

los tesoros de las 1\fil y Una Noches, no los cambiaría por ésos, verdaderos 

o falsos, que nos trajo la amistad de aquellos jóvenes mayores que nosotros 

y el trato con sus amigos. Pasamos, Cáceres y yo, bruscamente de Salgari, 

Alejandro Dumas y Amado Nervo a una constelación de libros que de in­

mediato con ertimos en acicates de nuestra soberbia y alimento de nuestras 

almas. Su precoz interés filosófico había 11e ado a Jorge Millas a leer, ya 

por esos años, a Ortega, Freud, Spenglcr, Bergson Simmcl y, apenas nos 

conocimos, nos inició en los secretos de la Revista de Occidente. Nicanor, 

más concentrado en sus caprichos puramente poéticos, tocaba el ukelele, es­

cuchaba largas horas a los charlatanes de la Quinta ormal se solazaba 

con Carda Lorca y Albcrti. Por esos tiempos escribía. en cuadernos de ma­

temáticas, unos poemas en sordina que llamaba S n acion s, en los cuales 

solía aparecer la imagen de su padre tocando románticamente el violín en 

el fondo de un huerto provinciano como en contraste con lo grandes poe­

mas de intención metaüsica de 1\Iillas y con sus cnsa •os nictz chianos. 

ros mareamos un poco, es cierto. 1os hicimos muy antip.tticos a nuestros 

compañeros y profesores. La armonía con aquéllos no , enía a restablecerse 

sino después de alguna fiesta en que todos terminábamos algo alegres. 

Pero en nosotros -adictos a ese opio, a ese vice impm1i- predominaba la 

pasión incoercible, la pasión de escribir, de leer y de vi ir, por lo menos 

con la imaginación, a la altura de los grandes tem;,s. Desde las páginas 

de la Revista de Occidente y de los ensayos de Ortega y Gasset, todo parecía 

renovarse en el mundo y, al mismo tiempo, todas las nue a planta estaban 

echando raíces. ¡Qué época! Ortega nos hizo conscientes de su singularidad. 

El siglo XX, después de la guerra del 11, estaba descubriendo nuevas for­

mas de vida. Cada una de ellas nos atraía más que el paraíso perdido, pues 

se trataba de otro paraíso, de la primera creación dcfiniti a del hombre. 

¿ Podré recordarlos todos? 

La matemática a anzaba por caminos inéditos, que hi ieron posible la 

formulación de la Teoría de la Relatividad y la física moderna. La química 

abría los laberintos del átomo. La biología hallaba la nueva unidad, el 

concierto del organismo viviente con el mundo circundante -¡y con cuanta 

fruición y dificultad leímos el ensayo de Von Uexküll sobre la ostra jaco-

r-
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beat-. La sociología, enriquecida por Marx y Engels, se lanzaba hacia el 

arcano de las verdaderas relaciones concretas entre los grupos y descubría 

los portentos de la mentalidad primitiva. La antigua caverna del alma 

humana era descifrada por Freud, Adler y Jung. Recuerdo que en 1935, 

Jorge l'\1illas, presentado por Nicanor Parra, dictó en el Internado un curso 

sobre Freud y el Psicoanálisis destinado a los alumnos mayores. No poco 

tiempo vivimos obsesionados interpretando a troche y moche nuestros sue­

lios y lo ajenos. 

Todo era incitante en el campo de la ciencia, y todo nuevo, ligero de 

ropas, como Adán y Eva en el jardín, y maravillosamente, en esa prima­

vera del genio humano, el arte del siglo florecía en imágenes que renovaban 

el universo de los ojos: Picasso, Matisse, Braque, Légcr, Dali, mientras Stra­

winsk , hocmberg, Hindemith, Ravel, Prokoficff rejuvenecían el lenguaje 

de la música, y la literatura con Proust, Joyce, Thomas Mann, Virginia 

, olff, Valéry, Gide y los surrealistas descubrían la figura interior del hom­

bre contemporáneo. 

En el plano de las naciones, las sombras podían disiparse. La Unión 

Soviética había sido reconocida por los grandes Estados de Occidente y es­

perá bamos todos que ella fuera un poderoso centro de irradiación huma­

nista, que orrigiera las mezquindades del capitalismo. La dictadura nazi, 

para nuestros cándidos ojos de poetas, era un fenómeno local y pintoresco, 

una óp ra w agneriana mal representada en un escenario de cartón piedra. 

e había intensificado el intercambio espiritual con España y la República 

pr metía, ntre su grandes cosas, una futura ícdcración liberal de naciones 

hisp:'micas. 

Entretanto, nuestra vida privada era exultante: la de unos jóvenes que 

empiezan a escribir para un mundo nuevo, el primer mundo realmente 

unido en una visión común de modernidad. Con la seguridad que da la 

fe en las propias energías, ese mundo llenaba cada celdilla de la ·vida pri­

vada con a enLuras felices como la historia de Felipe, Ytma y el Almfrante, 

de Pierre Girard. ¡ Qué importaban los lastres del pasado que aún conser-

aba nue Lro medio! Ya desaparecerían. Nosotros pertenecíamos a otra edad. 

Era el afio 1936. Los que hoy son llamados poetas mayores tenían enton­

ces alrededor de 30 años, con la excepción de Huidobro y De Rokha. Ha­

bían producido ya, sin embargo, algunas de sus obras importantes y estaban 

determinando el destino de la sensibilidad poética de Chile. Los primeros 

poemas de Residencia en la Tierra habían aparecido entre 1926 y 1928 en 

✓1 ten ea y la Revista de Occidente y el primer voh1men, una edición de lujo 
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que nos pasábamos de mano en mano, en Nascimento, en 1931. En 1935 

tuvimos la edición definitiva <le Cruz y Raya, precedida por el homenaje 

que rindieron al poeta sus más importantes colegas espaifoles. Desde Deso/a­

ció,i Gabriela Mistral había mantenido silencio poé tico y sólo la prosa 

extraordinaria de sus Recados hacia presagiar la renovación de su lírica 

en Tala, que vino a aparecer en 1938. Huidobro De Rokha se hallaban 

en plena producción y ejerdan ya una inCiuencia profunda sobre las nuevas 

generaciones. Pigilia j,or dentro, el primero de los libros representativos de 

Diaz Casanueva, es de 1936 y algo anterior fue País blanco y 12 eg1·0 , de Ro­

samel del Valle. La antología de la nueva poesía chilena, que editaron Eduar­

do Anguüa y Volodia Teitelboim, apareció en 1935. Era estimulante sentir 

que nos iniciá bamos a ]a vida literaria en ese ~\mbito. 

Era el afio 1936. De pronto sobrevino algo que vino a romper muchas 

de las imágenes felices que he enumerado recién y a cambiar considerable­

mente el destino de la literatura y de la historia: la Guerra Civil espafiola. 

Los que hoy tienen menos de 30 aí'ios apenas si podrán imagina r el efecto 

psicológico que aquel hecho produjo en todo el mundo, y e pecialmcntc 

entre los escritores latinoamericanos. A un a los más jóvenes. n os obligó a 

un examen de conciencia y a una tom a de posición. ¿Por qué? Porque no 

era una guerra civil como las otras. Era en verdad , el prime r episodio 

inequívoco de la gran división del mundo que la Segunda Guerra I\1undial 

re\ el aria después en todos los continentes, mares y ciclo de la t ie ::-ra. E l 

fascismo en armas destruía de golpe todas las ilusiones a mables m os traba 

brutalmente la otra cara la cara sombría de nuestra época d eslumb r adora. 

Había una segunda Santa Alianza en movimiento, decidida a impedir e l 

progTeso democrático de los pueblos. Para los jóvenes como nosotros, borra­

chos de literatura y de dicha, aquello fue un despertar cruel. No se tra t:1.ba. 

por cierto, de imponerse el deber de escribir sólo obras políticas - cosa 

que, por lo demás, todos hicimos en mayor o menor medida en esos años- . 

Recuerdo una antología de homenaje al pueblo espaí'iol en que figuraban 

varios de los aquí presentes, incluyendo a Braulio Arenas y sus amigos de 

la Mandrágora. No. No todos podíamos tener vocación o capacidad p a ra 

tal literatura. Pero ocurría que la conciencia que poseíamos de nuestro 

propio mundo había cambiado y ese cambio tenía que repercutir en cada 

uno de nuestros gestos y también, por cierto, en nuestras creaciones litera­

rias. Un elemento, desconocido antes, penetraba en nuestro ánimo: el temor 

de que la cultura humana entera fuese demolida por fuerzas irracionales 

d~atada~ en el fondo d~l incQn~cicnte c9 lccti Q, Ante esta po ibiHdad, nQ 
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quedaba otra cosa que unir todos los esfuerzos de la inteligencia, por dé­

biles que fueran, para intentar detener el avance de aquellas potencias 

enemigas del espíritu, que en ese momento se identificaban con el fascismo. 

os sentimos, entonces, incorporados a una gran corriente universal de 

escritores comprometidos y combatientes, que iba desde católicos como 

llcrnanos y Bergamín hasta los anarquistas y comunistas. La guerra de 

Espafia, que después se convertiría en la guerra del mundo, nos hizo vivir 

concretamente el hecho de la solidaridad humana y nos reveló los deberes 

civiles que pesan sobre el artista. 

Despué de varios años de ausencia, Pablo Neruda regresó en 1937, con 

Espm1a n el corazón, que leyó en el Salón de Honor de la Universidad de 

Chile, al fundar la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, 

en la que participaron escritores de todas las tendencias estéLicas. Bastante 

n co t a Jorge Cácercs y a mi vencer nuestra timidez y dirigirnos a visitar 

al poet , premunidos de sendos poemas escritos en su honor. os encontra-

mo con un hombre cordial, sencillo, que nos ofreció de inmediato su amis­

tad. i ía en ese tiempo en un edificio de departamentos frente al Parque 

1:orcstal y con naturalidad de iejo compañero nos invitó a pasear por las 

avenid . Era un día de verano y nos tendimos en el pasto, bajo el follaje 

rojo de uno Lerezos del Japón. Neruda nos hizo notar la maravilla del 

ontra te de ese rojo con el azul impecable del cielo y en ese instante mismo 

empezó a ejercer obre nosotros un embrujo que duraría aiios -que en 

cierLo molo se dilata hasta hoy- y que nos marcaría con huellas perdura­

bl . D u ·, s de u expresión ausente, hay en Neruda un espíritu agudo, 

lleno d uriosidad infinita por todas las cosas y experiencias. os inició 

en grand s misterio : el arte popular, los libros raros, los caracoles, la vida 

de los animales marinos y de las plantas exóticas. Tenía con nosotros -un 

par d e tudiantcs- una paciencia a toda prueba y, a pesar de sus muchas 

ocupaci ne , nos regalaba tiempo soJía escaparse con nosotros a vagancias 

sin rumbo por cualquier parte. Con él aprendíamos y gozábamos poseídos 

por un humor poético que Cáceres creaba inagotablemente. Debo decir que 

Cácercs yo éramos rigurosamente abstemios pero nos atiborrábamos, en 

cambio, de helados y pasteles que de orábamos, junto con comentar las 

palabra de Neruda y las vicisitudes de nuestras vidas. Una anciana ama 

de lla, es que igilaba la casa que Neruda arrendó después en ~mi.oa, a la 

que bautizamos Doiia Cronos, c1·cía de buena fe que Pablo nos daba clases 

de poesía a la sombra de una inmensa higuera del huerto, y decía a todo 

el mundo que esos jovencito eran alumnos del célebre poeta. Y claro que, 
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burla burlando, nos enseiiaba. El y la Hormiguita nos regalaron un sinfín 

de maravillas; Kafka, Rilke, Afain Fournier y Le Grnnd J\f eaulnes, Malraux 

) sobre todos los clásicos españoles que por días y días, en todas las estacio­

nes del afio, con diferentes sombra de los ;\rbolcs, leíamos peripatéticamcntc 

en la Quinta ormal seguidos por nuestros flamante discípulos, pues la 

amistad con tanta gente importante nos había procurado algunos, que nos• 

otros exhibíamos con orgullo, ante nue tro compaiíeros de Colegio. Re­

cuerdo a Domingo Piga, ho , consagrado al teatro, y a Danko Drncic actual­

mente biólogo notable, sin olvidar a Arturo Arias ahora una de la autori­

dades chilenas en física teórica. La Fdbula del Ge11il encantó nuestro pa eos. 

En verdad, habiamo pasado vertiginosamente de uno poeta a otros. 

C:\ceres, aparte de su genio original, poseía un talento mimético inigualable. 

Apenas conocía a un poeta, escribía con perfección a u manera. Como el 

Bernardo el Ermitafio, ese curio o animalillo que vive metido en concha 

ajenas de moluscos no rcvestíamo nosotros de uc ivo ropaj po ticos. 

Carda Lorca nos ofreció el primero. Con el e tím 110 de fargarita J"irgú, 

que en 1937 realizó una temporada memorable en el Teatro 1unicipa1, no 

pusimos frenéticamente a imitarlo y 11 gamos en nu tra temeridad a montar 

un teatro secreto en el Internado, en un ubterr, neo curo. llí repr en­

tamos obras increíbles -Cáceres, Piga, Ilrn ic , yo- ante la pre cncia ntre 

conmovida y burlona de :Millas, Ornar Cerda, Ilaeza Flor tro in itados 

de nota. Nos iniciamos con "f'll)'rrhina o la cortesana cubi ria de joyas, de 

Osear , ilde, que dimos -¡Oh, pon nto. - del nte d lo reci n nombrados 

y del Vicerrector del Colegio, no sin recibir la bombas el agua que nues­

tros compaiicros, advertidos por algún delator maligno. nos lanzaron de de 

los dormitorios situados en el edificio e ino. Seguimos en semana p te­

riores con repertorio propio: El CamJJa11m·io de la ol dad., de Cácer , y 
una obra inia cuyo nombre he olvidado. Como no teníamos vestuario ni 

decorados especiales, nuestros personajes debían mover e en escena prñ tica• 

mente desnudos, a lo sumo con slips y s:\b nas. ro acerca,nos, como s ve, 

a una especie de clasicismo griego. Cuando se e Lrcnó nuestro pequeiio teatro 

noctun10 -otro signo de lo tiempos- Jorge 'Milla , nuc tro in pector, leyó 

y comentó El Cementerio lHad110., de Valéry. 

Rápidamente pasamos al Alberti de los romane y cJc obre lo áng les. 

¿Dónde estarán nuestro innumerable poema ali ertianos que no dejaban 

de divertir a Neruda y sus amigos? o le gu taron nad,, en cambio la 

imitaciones que hicimo de é:l mi mo, con pcrfe ta e pontaneidacJ. Su ad­

jetivos, sus gerundios, y hasta el tono de voz de us le l ura fueron a imila-
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dos con pasión, hasta el punto C]Ue caímos en una especie de sonambulismo 

poético, del que sólo vino a sacarnos, bajo la influencia severa de Jorge 

l\fillas, Ja lucidez extrema de Valéry. Por supuesto, también lo imitamos, 

la.ro que con menos fortuna, y nos aplicamos a ocultar en sabios alejandri­

nos nuc tra absoluta carencia ele ideas filosóficas. Corríamos el riesgo de 

ristalizarnos, de mirar el mundo desde el interior de un diamante. Pero 

no al aron -provisionalmente, ¡nunca se salva uno en definitiva!- Nica­

nor Parra, que solía enir de Chill:'tn, donde era profesor de matemáticas, 

que nos mir ba con cierto auobamiento de pro incia contrapesado por 

u inteligencia rítica, y Gonzalo Rojas, que cayó como aerolito en el 

mi mo Internado de nue · tra adol cencia. l ricanor nos trajo en ese entonces 

l Cancionero si11 ombre -cledicado a ~fillas, Ornar Cerda, Carlos Pedraza, 

\ ictoriano Vicario, C:'tcerc , Carlos Guzm._\n y o- y Gonzalo todos los es­

plcnuorc todo el humor negro libre del surrealismo. Nuestro próximo 

dios scrí. Paul Eluard y nuestro E angelio especialmente La Vie Inmédiate 

que alumbró no he a no he nue lros insomnio . Seria muy largo describir 

J. exLrc iia alucina ionc ugeridas por nuestras lecturas nocturnas de la 

Divina omcdi alt rnada con Los Cantos de l\1aldoror. Era una orgía de 

im:ig n qu <l arti ulaba, por cierto, nuestra conducta. Si a todo eso 

agrcgan1 la Crecu ntación continua de Rimbaud y Baudclaire, comprende-

remo bi n 1, v niginos. bricdad de nu tro suei"ios y la confusión que 

lo.:,ram pr vocar nLrc realidad fantasía. A todo esto había aparecido 

tambi ·n entre no otro , invo ado por Gonzalo Rojas, no sé ya muy bien si 

el Canta ma de Ilrc uli r na o el propio Draulio -¡se parecen tanto!- a 

través d 1 Ca tillo d P rtll -publicado en Alultitud- y de El Adiós a la 

Fmnilin qu 1 irnos en At nea. Con él nos llegaban Breton, Péret, Rcné 

Daumal r gón y Lambí ··n na Radcliffc. Las Ruinas de Palmira, las i o-

ch s, d oung y toda la poe ia trovadoresca y las no clas de caballería que 

en la aureola particular de Braulio. En ese punto nos separamos. 

La 1·e ista 1"frmdrcigo1·a había debutado con violentos ataques a Neruda, y 

h bí que elegir. Jorge C:1ccrcs partió en sn trinco crtiginoso y, después de 

es s aii de ingenua. locura, no vimos sólo de tarde en tarde. Eramos tan 

cxarrcradamente jóvenes que no cont:\bamos con que la juventud puede 

tambi '- n ser rota por lo irreparable. 

Comprendí -no sé si bien- la necesidad de romper con la locura y estu­

diar se1 iamentc alguna cosa. Por esos días, Jorge Millas escribía su Idea 

de la /11dividualidad., que vería la luz en 1942. Allí adquiría cuerpo con­

eptual mu ho de J que había sido substancia di paratada de nuestras 
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discusiones, a la Juz de Jlergson, Scheler y Husserl. Analizaba gravemente 

la situación del hombre contemporáneo y los problemas fundamentales de 

la cullura, con un dominio del lenguaje y un rigor intelectual que, aún a 

esta distancia, nos impresiona como insuper:ido entre nosotros. Sólo la dis­

persión frívola que afecta a la vida de nuestras clases intelectuales -y nues­

tra indiferencia por cierto género de publicidad- puede explicar el hecho 

raro de que ese libro incitante sea hoy poco menos que desconocido. Alre­

dedor de ese trabajo, sin g,·avedacl, pero con menos desenfreno, fuimos digi­

riendo la exuberante materia que la vida y los libros podían ofrecernos. 

Nicanor Parra escribía )ª sus cuecas y letrillas y sus versos románticos, con10 

Hay un día feliz. Siempre le molestó que mi solazamiento ante esos versos 

se interrumpiera en risa, provocada por la evocación que allí hace de "la 

mirada celeste de mi abuela". La verdad es que de ahí mismo empezaban a 

surgir los futuros antipoemas, nada di tintos, en esencia, a sus versos de 

ciego. Ese elemento de humor analítico que da vida a sus cuecas hizo 

surgir, hace más de 15 ai'íos, unos poemas, absurdos que él tituló Los fardi-

11eros y que nunca llegó a publicar. Eran una expresión de antilirismo que 

se nutría de alimentos dispares, tanto de la ob ervación de los charlatanes 

de la Quinta Normal como de nuestras lecturas antropológicas y de nuestras 

vagancias. Dos hechos son ilustrati os de ese estado de espíritu y configuran 

una especie de métapll'ysique du lie que está en el origen de los ntipoemas. 

Nuestra celebrada Vieleta Parra, a quien visitábamos, vivía en una calle 

cercana al Internado y at.'.m no empezaba a cantar. Repentinamente, la cons­

trucción del ferrocarril subterráneo, que reemplazó a la antigua línea de la 

Avenida l\.ifatucana, transformó su calle en un abismo y su casa en un 

mirador sobre ]as profundidades. Desde las ventanas de Violeta era posible 

columbrar las antípodas. Por otra parte, Nicanor, como ayudante de Física, 

tenía en el Colegio todo un gabinete lleno de variados aparatos que estaban 

a nuestra disposición. Ahí encontramos un telescopio de alcance considera­

ble que había pertenecido a don Diego Barros Arana y que nos proporcionó 

el medio de conocer algo m{LS de los contrastes del mundo. Nos pasábamos 

las noches recorriendo la luna y localizando estrellas, y los domingos en la 

tarde, viciosa y ociosamente, seguíamos ]os movimientos de los amantes, 

que se creían solos, en los faldeos del Cerro San Cristóbal, o bien, como el 

Diablo Cojuelo, entrábamos a las casas de pensión y presenciábamos escenas 

conmovedoras. Algo tendrán que ver con eso poemas como La 1-'íbora y 

La TramfJa. 

Por Jo demás la Guerra l\.ifundial nos paralizaba. ¿Qué podrían significar 
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nuestras pobres obras en medio de aquel maremágnum? Había que velar 

y contemplar, meditar y vivir hasta el instante en que los frutos laberínticos 

e inasibles que la época nos permitía producir hubieran madurado y se hu­

bieran abierto como granadas. No tuvimos urgencia. No tenemos urgencia. 

El valor verdadero ele las creaciones artísticas no depende de los comentarios 

del día, ni de la crítica de los diarios, ni de la crónica ágil e ilustrada de 

los magazines que tanto seduce a tantos jóvenes. Depende, sí, de una actitud 

interior que se traduce en conducta, de una cultura espiritual que es, en el 

fondo, amor, amistad creadora, fervor por algo <le lo mucho que la vida, 

p1·6digamente, ofrece. Quien puede ser fiel a sus más hondas aspiraciones 

y participar de su bien a todos, ése, sin prisa, podrá sentir, por la creación 

artística, las alegrías supremas que Platón concentraba en el Bien. 


