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ATENEA/ Ensayo y Critica 

Rota Ja dafiosa as ta, luego afierra 

del suelo una pesada y dura maza; 

mata, hiere, destronca y echa a tierra, 

haciendo en breve espacio larga plaza ... 

(III, 321 -4) ; 

... hieren, daiian, lropellan, dan la 111uertc, 

piernas, brazos, cabezas cercenando: 

los bárbaros por esto no se admiran, 

antes cobran el campo y los retiran. 

don Leonardo ?,.!anrique no perdona 

los golpes que recibe. antes doblando 

los suyos con gran priesa y m ayor ira, 

los castiga, mallrnla y los 1·ctira. 

abollan los arneses relevados, 

abre11, d esclavan, 1·ompe n , d esh ebillan, 

ruedan las rotas piezas y celadas , 

(111, 229-32) 

y el aire atruena al son de las espad:ts. 

(IV, 229-32; 261 -4) . 

MARIO OS-SES 

FRONTERAS DE LA NOVELA Y EL CUENTO Y 

"LA NOVELA DE CHILE" 

(Fragm .. e nlo d e A jJ1tnle a. la Novela) 

EL CUENTO y la novela son relatos cuyas fronteras no siempre se discrimi­

nan con justicia. Hay quienes han creído solucionar la cuestión atribuyendo 

al primero mayor brevedad, lo que no siempre es efec tivo, pues tal cuento 

de Bocaccio excede en longitud a alguna novela ejemplar de Cervantes, para 

no abundar en pruebas. Nadie ha opinado que Victo ria d<; Knu~ Hamsun, 
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Pdmavera Mortal de Lajos, Dos Madres de Unamuno, Doña Inés de Azorín 

sean cuentos, no obstante ser exiguos. Por el contrario, no se predicará sino 

con error el carácter de novela de Las Aventuras de Picarilla de Perraul o 

Un Tiro, de Kuprin, pues son cuentos a simple ojo de buen varón. To­

davía: Ully, de Mariano Latorrc es novela, a pesar de que sus páginas no 

sobrepasan con mucho a Domingo Persona, que es cuento. Cosa parecida 

ocurre con El Niiio que Enloqueció de Amor y La Antipatía, de Eduar­

do Barrios, novela breve la primera y cuento largo el segundo, como El 

Viejo y el 1\1:ar de Hemingway y Melanchta de Gertrude Stein. 

De modo que el criterio de la extensión no es definitivo, ni podría serlo, 

porque es criterio de cantidad burda. 

Lo que diferencia a las objetivaciones literarias que nos preocupan es la 

i1ltc11sió11. La intensión, así, con "s··. Y también la intención con "c", en 

ocasiones, cuando el autor decide escribir lo uno o lo otro. Pero la primera 

es Ja m á s irnportante, ya que de los resultados no logra responder siem­

pre el artista: a veces le sucede como al pintor que ponía rótulo a sus es­

p erpentos para que la opinión no se desviara ... 

¿Qué s ignifica esto de la "intensión·• con s? Ya que tomamos ejemplo 

de la pl~s tica hace un instante, continuaremos aprovechando la brecha. El 

cuento es csquemé\tico en su composición frente a la novela. No se vaya a 

cons iderar por ello que es menos acabado o más imperfecto. No. Es infan­

til discutir Ja jerarquía o prelación de los géneros, en primer lugar, y en 

seguida , no fallaría quien opinara al revés, pues el cuento se supedita a 

una esp ecie de dialéctica en que el remate es solución más o menos erup­

tiva y d esconcertante, aunque bien puede urgirse de suavidad, como su­

cede en Federico Cana, el manchista. 

Al esquema del cuento conviene mejor que a nadie tal vez el consejo ho­

raciano: "u·átese de lo que se trate, sea simple y único··. En el cuento se 

a ctualiza y se afina el arte de la poda, mientras en la novela puede que 

la digres ión sea la más recia fuente de enriqueci:uiento artístico: recuér­

dese a pedir de boca las disquisiciones digresivas de los tres amos del gé­

nero: Cervantes, Dostoiewsky y Proust. ¿Para qué adormecer citando? 

Ahora bien, hay términos equívocos, y así podría creerse que el cuento 

es para ser escuchado de quien lo improvise en forma oral. Tal puede ser 

el relato, que logra en ocasiones indiscutible calidad literaria como pasa en 

Chile con Coloane, a quien consideramos más relatista que cuentista, lo 

mismo que Joaquín Díaz Carcés. El relatista linda con el cronista y hasta 

co,1 e) fo)klorista. Así como refiriéndose a Daroja dice Ortesa que nos ofrt· 
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ce más bien el pellejo de una novela y no lo que debe entenderse por 

ésta, el relatista nos depara a algo así como la piel de un cuento, lo que no 

empece a su calidad en manera alguna, pues Baroja está a la cabeza 

de los escritores peninsulares y Coloane y Díaz Garcés a la cabecera de 
los nuestros. 

El conflicto de un rcJato a secas no plantea dudas recónditas y la suges­

tión con que nos hechiza su autor es de naturaleza primordial afectiva, tie­

ne a.lgo de mágico y de obscdente, como un aroma. ¿No nos obseden de 

esa suerte las narraciones de Loti, Panait lslrati, Gorki , D'Halmar y Sal­

vador Reyes? 

Del relato se conservan reminiscencias o recuerdos di(uminados. l\fucho 

más dificil olvidar un cuento. Lo proba remos haciendo la síntesis de dos 

que hemos leido hace un cuarto de siglo. Se nos vienen a la cabeza mien­

tras escribimos con pluma 1·auda. Son de l\1aupassant. Se llaman Un Co­

barde, y la Roca de los Pájaros Bobos. 

El primero se trata de un conde afamadísimo tirador de pistola en la 

ciudad que Hugo llamara la capital de las naciones. Un día le insulta en 

púbHco un sujeto insignificante, un "quidam .. ínfimo, a quien el conde 

abofetea. Concertado el duelo, se 1·etira el conde a su casa, donde sucede 

lo que llamaríamos el climax o gradación crítica, el conflicto p s icológico, 

que culmina con la vucJta al re\'és de la medalla virtuosa del tirador: no 

es capaz de esperar el tiempo de batirse y se suicida con la pisto la misma 

con que pudo salir \'ÍCtorioso. 

En el segundo cuento nos describe l\faupassan t una congregación "sui 

gcncris", un grupo de amigos que por muchos ;caños se viene reuniendo 

en cierto lugar de la costa para ir de caza de unos pájaros perfectamente 

inocentes e inútiles. Los coCradcs usan la misma indumentaria y realizan 

idénticos movimientos. Pero ahora falta uno. Llega con retraso, y nos pare­

ce que con riguroso luto. Logran incorporarle al deporte en que a poco 

se ve contagiado por la euforia colectiva. Al cabo de cuarenta y ocho ho­

ras de convh-encia feliz, decide retirarse. Le preguntan los camaradas por 

el motivo de tan insóJita conducta, y se ve obligado a confesarles que tie­

ne en su coche el cadáver del yerno a quien iba a enterrar a un pue­

blo próximo, cuando decidió des\'iarse para darles una explicación. Perple~ 

jos los circunstantes, uno de ellos zanja el problema: puesto que el cadá­

ver JJeva ya insepulto más de dos días, bien puede aguardar otro. ¡ Y se 

reincorporan a la fiesta más felices que nunca! 

}:p ~lQS dos cuentos se perciben las notas que estimamos fundamenta-
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les. En la cúspide está la simplicidad unitm·ia, como un aguafuerte. El 

asunto se va engrosando, lo mismo que la ve_na cuando se la aprieta: y 
la solución no puede ser otra que una ruptura desconcertante, una ruptura 

que nos salpica de modo trascendental. ¿Quién iba a suponer que el con­

de fuera un cobarde? ¿Quién que los contertulios transigirían en procedi­

miento tan inhumano? Sólo los que conozcan la polaridad de la vida psí­

quica, la estirpe contradictoria de toda esencia, la significación del voca­

blo persona que en lengua latina es máscara, y la rosa problemática del 

ser humano que el cuento se encarga de desatar. 

Y esto es importante: mientras en el cuento se perciben las estrangula­

ciones, los climas, los altibajos, en una palabra, el relieve, el mapa de una 

situación vita l que a l resolverse nos influye con temperaturas opuestas, el 

relato corre en lecho nítido y apacible, con histórica perfección. Compílre­

se un relato de vagabundos de Gorki y un cuento con el mismo tema de 

Maupassant. Los vagabundos de Gorki conmueven; los de Maupassant 

badn reflexionar, plantean conflictos y sugieren tesis. 

Ensayemos los vocablos. Hagamos una experiencia de orden primario. 

Conviene, parece, recomendar la conducta que denominamos anteica, la 

costumbre que el mito helénico nos ha ensefiado cuando nos expresa que 

Anteo era ineluctable toda vez que apoyaba sus pies en la tien-a. Apoyán­

clolos nosotros, intentemos el empleo directo y humilde de las palabras 

y tratemos de percibir su esencia recóndita, su mismidad opresa: .,Refiére­

mc lo pasado" significa: "haz por atenerte a la verdad", que es lo que 

importa. "Cuéntame .. entrai1a sed poética, exterioriza el anhelo de que en 

alguna medida se nos estilice algo, el designio aún de que se nos mienta. 

De ahí que en el malsinar habitual, en el pelambre de las comadres, en 

que la fantasía deforma y abulta los acontecimientos, se dice: "me con­

taron" y nunca "1ne reüricron". Relatuni es en latín lo que se lleva, lo 

que fluye y refluye sin dificultad, normalmente. El verbo cunctari -en cam­

bio-, de donde quizás proceda nuestro "contar" significa "detenerse", "va­

cilar", "estar perplejo", "dudar". 

Interesante, sin duda. En contar hay vacilar, hay dudas ante fa pro­

blematicidad. 

A nosotros así nos lo parece, pues una de las características del cuento 

es la de admitir más de una solución. El talento del autor finca, entonces, 

en su capacidad electiva. Pudo irse por un cauce o por otro, ostensiblemen­

te. Cuando es maestro, nos produce la impresión de que la ruta por él ele-
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gida era la única estimable. Así sucede con l\faupassanl, el cuentista por 
antonomasia. 

Otrosí, el cuenco da frente al relato una impresión de experiencia 

vi1al condensada, de comprin1ido anímico susceptible de desatarse larga­

n'\ente. Y ello ocurre cuando se le comenta. Tiene poder sugestivo. Lleva 

a<lemis, una carga vivida de poderosa significación estilística diferenciada. 

En nucs1ro estudio sobre "Siete Cuentos l\facstros de la LiteraLUra Chilena" 

exaltamos la presencia cosa/ o concreta del tiempo en Gana, la energía 

en Lillo, el soplo de melancólica cnsoiíación de DºHalmar, la profundidad 

psicológica de Barrios, y el trascendentalis mo de su humor, la nitidez inte­

ligente de Latorre, la arrolladora y bestial sensibilidad de Durand, su fuer­

za patética, el equilibrio pudoroso y preiiado en m:uices de J\fanuel Rojas. 

La novela da sobre todo una sensación voluptuosa de "csrnr", frente a 

)a esencia crítica de "suceder·• del cuenco, donde ]as cosas ocurren en de­

rrumbe m:'ís o menos poético. El cuento es novela des brozad:i y violenta, 

auuque sea violenta paradoja de suavidad, como en Gana hemos dicho 

que ocurre. 

Así se explicaría en parte por qué Chile es país de cuentistas y r a rame n­

te lo fue de noveladores, estado que comienza a invertirse. Lo complejo soJía 

ser el individuo y no la sociedad, simple y de escasa significación. El chi­

leno padece, en cambio, el influjo escandaloso de una geografía d e cs Lran­

gulacioncs, geografía como de suma de cuentos, mientras ha carecido de 

estricta y urgente complejidad social. Esta lo ha dispensado de la novela; 

aquél]a contribuye a empujarlo a la poesía y el cue nto. 

El cuento es relativamente breve por la cris is vertical que cntraiia. E x ige 

temperamento taquipsíquico o r:'ípido en la concepción, mientras la n o ve la 

hace gafa del bradipsiquico, cuya lentitud llena uno a uno los r eco vecos de 

la trama como abejas el panal. Por algo la novela da frutos ponderados y 
de alta sazón entre eslavos y anglosajones. 

Las formas de la novela son inagotables, en consonancia con Ja natu­

raleza de los conflictos y Jos tipos psicológicos. tanto de los autores como 

de los personajes que tratan. La técnica con que la objetivan abarca asi­

mismo la textura de los demás géneros Jitcrarios, sin excluir siquiera la 

poesía. Lopc escribe en verso "La Dorotea"; Fernando de Rojas da aparien­

cia de drama a "La Celestjna"; Coethc es epistolar en "Werther"; Valera en 

"Pepita Jiméncz"; Zilahy Lajos en "Primavera Mortal''; diarios tenemos en "El 

Hermano Asno" y "El Nifio que Enloqueció de Amor", de E<luardo Barrios; 

autobiografía en la Picaresca; en "Ifigenia", de Teresa de la Parra, alternan 
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e l diario, la epístola y el relato indirecto; la suma de los géneros se halla 

en e l Quijote, y en cierta medida en "Contrapunto", donde predomina el 

ensayo o la intención <le tal. Hay hasta novelas dentro de las novelas, y 
atan en e l seno de éstas últimas pueden florecer otra u otras más. O bien 

relatos y cuentos: "Los Aiducs", de Panait lstrati, es paradigma suficiente. En 

c uanto a l lirismo, efunde en los rom[mticos y en copia muy apreciable de 

hispanoamericanos. 

Cifremos e l a sunto: la novela resulta de ~,mbito polimo rfo, voluptuoso y 
digrcsivo; trataremos estos caracteres en sendos capítulos. 

Ins is timos en que no debe tomarse el rábano por las hojas distinguiendo 

g roserame nte a la n ovela por su larga extensión y al cuento por la bre­

vedad. T e nemos cuentos de ta maiio físico tan respetable como " Bola de Sebo" 

d e l\faupassant, "Alacie}" de Doccaccio, "Un Corazón Simple" de Flaubert; en­

t re las n ovelas pequc fíitas cs t:\n a tiro las "Tres Novelas Eje mplares o Tres 

E j e mplares de N ovela º' de Huidobro : las "Tr es Novelas Poemáticas" de P é ­

r c z d e j\ ya la, " Barrabás" y "El Enano", de Lagerkvist; "El Viejo y el Mar", 

d e H em ing w a y; " L a Sinfonía P astoral", de Gide. M:enores aún: "Candia"', de 

l n j oven escrito ra chilena 'María Elena Aldunate, y " La Habitada'' , de l a 

:ngcntina Carmen G:\ndara. Ni l a primera ni la segunda sobrepasan las 

cuaren ta carilJas in oc tavo, lo que no impide a "La Habitada" ser con senci­

llez o b ra maestra. 

Lo com t'm es - claro est:\- que se clilate la novela hasta cierto punto que 

pasa a ser como el limite n ov e lable : tnás ac.\ clcl mínimum, no alcanzan a 

, ivir los caracte res d e la novela; quebrado un máximum, degenera en fo­

lle tín , o cosa parecida : esto le pasa a todos los gént!ros literarios y a todas 

las cosas. ¿Se rec u e rda el a rgumento del sorites? ¿Dos gramos de trigo hacen 

un m ontó n ? ¿D ó nde empieza y dónde termina algo? Los cambios cuanti­

t :i t ivos se t rans form a n -quer:\moslo o no- en c ualitativos . La extensión 

condicio n a a la novela : 11i la causa sie mp1·e ni la define. Como condición~ no 

es en absoluto 11 ecesaria ni mucho menos suficiente. Se presenta acaso en 

fo rma s imilar a la temperatura de los enfermos: señala la concomitancia 

d e s íntomas, pero sólo éstos explican la enfermedad. Los síntomas de la 

n o ve la d e la tados asaz a menudo por cierta extensión, merecen capítulo 

apa rte. P e ro antes h e mos de detenernos en una cuestión ilusoria: El pro­

blema de la "Novela de Chile'". 
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No es la primera vez, ni la segunda. Es por lo menos la quincuagésima. 

Nos lo han dicho siempre: "¿Cuándo aparecer:i Ja novela de Chile?" 

Evidente que si la pregun1a es para uno ele esos cultos extranjeros que 

no han oído habl:lr de nosolros ni siquiera a propósito del cobre o del 

salitre, se imaginar:\ que Chile es personaje, por !o menos tan importante 

como NapoJcón, o tan pequeiío como Do\'ary. Con esa pequcfiez trascen­

dente del bueno de Dovary. 

Y hay todavía algo m:is gra\·e. No sólo nace la interrogación en pechos 

de ingenuidad literaria, de esos que Dios bendiga, sino florece en el cere­

bro de profesores ele la lengua. Y at'm en la mente de muchos escritores. 

Por eso vale la pena insinuar aJgunos conceptos. 

¿Qué es esto de la · novela de Chile? ¿Existe acaso Ja de Espaifa, la de 

Fr:mcia, la de Inglaterra, la de Alemania, la de país alguno? Humildemen­

te pensamos que no, pero como es humildemente, rogamos al que supiere 

a lgo en con1rario nos Jo comunique, pues los problemas nos apasionan y 
las soluciones 1nucho más: son a n1enu<lo la raíL de verdaderos nuevos 

problemas. 

¿Dónde toma origen entonces el designio de la pregunta? Quiz.l en un 

prejuicio erróneo, y decimos tal, porque existen a lgunos que no lo son, y 
sí altamente c!icaces. ~ ·le refiero al que estima a la novela una de las 

formas de la epopeya. Sólo así pueden pedirse per.is al o lmo, como suele 

decirse. Hay la epopeya de muchos pueblos de Chile; tal vez sea su deCi­

nitiv:1 expresión épica lo que se solicita, ya que no satisfagan ni el bronce 

de don Alonso, ni el caramillo de don Pedro de Ofia, ni el friso de "Du­

rante la Reconquista". 

No deja, sin embargo, de ser divertida la prcten:,ión de que aparezca la 

novela total de la idiosincrasia. Estamos seguros de que en torno a esta 

idea alada existe un océano de irresponsabilidad, que a ella propia no 

Je sería tan fácil cruzar. ¿Se nos dirá, por ejemplo, que los decantados tí­

tulos de "La Vorágine", "Doiia Ilárbara", "Don Segundo Sombra" u otros tra­

ducen al colombiano, al venezolano o al argentino, respectivamente? No 

creemos que nadie se arriesgue, porque no se barruntan asomos. Otra cosa 

es asegurar con acierto que en la p1·imera se suscita al cauchero, en la se­

gunda, al llanero y en la última obra de las aludidas, al gaucho. Y aitn 

m:\s: a cierto tipo de caucheros, llaneros )' gauchos de una época bien 

determinada. Lo predica el título fraguado por G uiraldes, cuyo gaucho, 

acJem:'lS de ser "segundo" no es nad:r más que una "sombra". 

Pero queda algo m;is sabroso en relación estricta con cuanto acabamos 
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ele expresar. Hay quienes no se dan cuenta de que no puede haber la novela 

cifrada de prototipos de idiosincrasia, si no se trata de una idiosincrasia 

bruta l, henchida de sentimentalismo, fácil ele coger en su simplicidad, co­

mo la inefable psicología del bobalicón <le Tarzán, la gran yankada con­

tcmpor:'mea. Pues bien, los que demandan la "novela de Chile", bajan un 

tanto la puntería: ¡Quieren que se haga la novela del salitre, del cobre, 

d e l carbó n ! Claro est:i que con parejo sistema, los novelistas van a recibir 

pronto comunicaciones de los sindicatos, pliegos de regulación creadora, 

y así podrá leerse algún día algo parecido a esto: "Señor Eduardo Barrios, 

rogamos a Ud. quiera dedicarnos una novelita a la siderúrgica, donde tra­

bajamos diez mil obreros, etc ... " 

¡Sí! ¡Todavía piensan un poco a lo Zola que Daldomero Lillo debió 

haber escrito la n ovela del salitre! Y esto es ya para sumirlo a uno en 

p e rplejida d es, aunque sea el m:\s denodado partidario de que se hagan 

cosas }' tal vez p or ello mismo. ¿Cómo se va a hacer una novela del sali­

tre? Y primero, ¿cómo se va a hacer novela de nada convencional, estricta­

mente hablando? O el arte es creación, novedad que tiene meta de mis­

terio, o es n egocio ínfimo, de mercachifles de alma . 

.El solitario m e tó dico de Koenisberg dijo en una de sus palpitaciones 

insobornables que el arte "es finalidad sin fin". Ello quiere decir que el 

vcsLiclo poé tico p osee siempre ruedo misterioso, impreciso. como lo procla­

m ara Vcrl:line, y a esto no escapa ni siquiera la novela, que en último 

trance aspira a d ecorar la vulgaridad cotidiana de gravidez recóndita y su­

gerente, Jo mismo que se decora el día con la noche. 

Se n os dirá que Ilalzac, Zola, Galdós, .. persiguieron" la creación cíclica. 

R esponde m os: ¡ l.'1sLima que as{ hubiera sido! Y agregamos que a esta cir­

cunstan cia se debe no poco <le lo más caedizo que ofrecen, de lo m:\s ar­

tificioso y d eclamatorio. Lo su s tentamos con respeto acendrado, el mismo 

aquel que arrancaba a Crespo la sentencia justidera: "¡Con muchísimo 

respeto. os he de ahorcar, juro a Dios!" 

H emos v isto y hemos sentido pujar las honestas almas de varios escri­

to res nacionales que se desviven por satisfacer el mercado, y anhelan ha­

cer "la novela de Chile". 

Oímos d ecir, por ejemplo: "La novela de Barrios está bien, pero en 

"Gran Seiior y Rajadiablos .. no se retrata al chileno. ¿Cómo dijera? -Nosotros 

ya sabemos e interrumpimos: "No es la novela de Chile ¿no es cierto?- "Eso 

es, responden, no es la novela de Chile". 

Lo c urioso es que si se les pregunta cómo es la novela de Chile, no sa-
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ben qué responder. Esto no importa, evidentemente, porque si alguna idea 

tuvieran, no se darían manos a escribir "la novela de Chile ... Contestó Berg• 

son en parecido orden de cosas a los periodistas que le preguntaban cómo 

seria el arte de pos tguerra: "Hombre. si Jo supiera, lo haría". 

~o parece sino que resumen la actitud de nuevos Catones, ansiosos de 

que llegue el genio para saludarlo a la manera de lloileau: "Enfin l\falherbe 

vint ... ·• ¡ Al fin llegó el autor de la "novela de Chile"! 

Sí, desean al l\falherbe de la novela. Cualquiera creería que hasta aqu( 

no se ha hecho s ino ensayar, jugar a la novela, entretenerse haciendo los 

puntos, como dice Cocteau que Je ocurre al poco avisado lector de Proust 

(a pesar de que Proust no puede tener lec tores poco sagaces , y en cslc 

sentido debe propalarse que es alto test de acuidad estética) : imagina estar 

haciendo los puntos. que se halla en trance de preparar el arma, cuando 

cst:t dando nada menos que en pleno blanco. 

Para los pobres noveladores y novelistas, y hasta "nivolistas'' a la Una ­

muno, esta demanda de la "novela de Chile .. es un torcedor que les en­

turbia el pozo de Ja creación, y necesariamente ]es hace proyect ar fingidas 

imágenes. Y las fingidas imágenes es difícil que estén bien, supuesto que 

Ja imagen es ya vi venda segunda. 

Ha cundido así un falso concepto, una idea nociva, un juicio loco. Se 

da en consentir que los novelistas del paíi; tienen que 1ratar <le hacer "Ja 

novela de Chile". Y entonces procede lo cursi, lo siútico, lo no acomodado 

a literaria naturalidad. El escritor se transforma en "chilenista'', en una 

especie de eso que hoy denominan "folklorista", con vocablo bárba ro, y que 

por eso mismo crecen con ancho predicamento, como en teJa limpia y 

cJara crasa mancha de aceite. 

Y lo vamos a decir para que se escandalicen las buenas gentes: la ca­

tegoría estétka de chi leno no sin•e para nada., y lo mismo pue de cmpez:n 

a predicarse de todos los gentilicios, hasta del más precJaro, el que 1lega a 

nosotros con la vasta. sabiduría del camino recorrido: el griego. Hoy se 

abre paso la biotopología y la doctrina caracterológica de los temperamentos 

cnseiia que la familia humana ostenta ]as mismas categorías <le seres en 

los distintos puntos del planeta. 

A nadie se le va a ocurrir -y si se le ocurre estará muy mal- que las 

obras valgan por su grado de chilenidad o de arg~ntinida<l o de urugua­

yidad. Esto sería limitación monstruosa. Lo que hay es que un escritor 

-y no un escribidor, un escribano o escriba- se condiciona por el in• 

flujo ambiente, y Jo proyecta, aunque no se Jo proponga. 
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Indudable que un csLudio de psicología objetiva nos conduce desde la 

obra literaria a su creador, y de éste a su pueblo. Pero no se detiene uno 

ahí, sino sigue hasla sorprender el dibujo de la humanidad, cuyo es el 
sustrato inLeresanLe, el fondo a que Terencio se refiere cuando declara: 

"nada <le lo humano me es ajeno". La psicología concluye en tipos que re­

basan a las nacionalidades. La obra de DosLoiewski culmina en una tipo• 

logia y no en una r11sologfa~ por eso es la base de las disciplinas mentales 
con tempor:\neas. 

Con esto de querer hacer "la novela de Chile". se da pábulo al más vi­

tando de los pruritos, a la m,\s odiosa y pegajosa de las comezones, a la que 

induce a lo pintoresco absorbente, a la que hace médula de la exterioridad. 

Ni lo externo ni lo pintoresco accesorio están mal como tales, sin duda al-· 

guna. Lo peligroso es la dcsubicación, lo terrible es llegar a convertirse en 

equivocado trasmutador de valores. Ha habido genios que se transformaron 

en pergenios por no tener la sabiduría del límite, y hasta, si se quiere, 

Ja sabiduría de la e~agernción. 

Y ahora supongamos el jacarandoso milagro de que "la novela de Chile" 

llegara a escribirse. ¿Qué haríamos con ella? ¿Se la venderíamos a los 

)anquis , quizá? 

Desde luego, una ele sus consecuencias sería el estanco de la novela, como 

dice n los catedr,\ticos del •·noble deporte de las bofetadas", ocurrió con 

el b o xeo c uando se tuvo al eximio negro Joe Louis, que los hada cambiar 

de color a todos . 

.1 o tnl. Lo que hace falta a la novela es indicarse por el camino que es 

ella misma. No proponerse nada, como no sea no-velar (Nos valemos aquí 

de un equívoco, lo mismo que solemos hacerlo toda vez que separamos ma­

liciosamente las sílabas de una palabra que encierra la ingenuidad erótica: 

"novio". Con este procedimiento, amén de una dislocadura acentual que­

cl:l: "no-vió", expresión a menudo m~s acomodada a los hechos). No velar 

es sumergirse en el sueíio, en la fantasía . Y el suei1o, lo sabemos todos, es 

el refugio de las grandes ilusiones. Dijo Heráclito con esa voz que se sa­

bía sibilina, ese acento "que atravesaba millares de aiíos", en la vigilia te­

níamos todos un reino comt'1n, pero en el sueíio cada cual retorna a su 

propio mundo. 

En ese propio mundo n que el pensador ele Efeso se refería, están situa­

das las intuiciones, allí residen los alimentos del artista, ese es el lugar en 

que el alma estética propiamente se nutre y refrigera. Porque en él re-
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siden "los deme.is". El estilo resulta de que "los dcm:\s, los otros"' eStén en 

uno, sean "nosotros". 

En arte hay que tener cuidado con el exceso e.Je sesudez. No debe uno 

"pasarse de listo". Tambi(:n amonestaba el filósofo del d evenir: "Hay 

que esperar lo inesperado, impenetrable, inaccesible". Traducimos: Hay 
que ,·igilar el 1uisterio. 

¿Qué es el misterio sino lo singular clesconocido? ¿Y dónde se halla lo 

desconocido? Interrogación mal planteada. Mejorémosla: ¿dónde no se 

halla lo desconocido, lo misterioso, lo singular s i no es en la rea lidad 

toda Y en cada una de sus partes, o de s us ins tancias, de alguna manera Y 
en algún grado? 

La realidad tiene esencia <.Je misterio. Cualquier tema que el escritor 

enfoque es profundo y trascendente, siempre que lo sea el escritor, Y 
hasta habría derecho para concluir que, en iguales condiciones de numen, 

Ja calidad de la obra de arle se haJla en razón inversa a la importancia 

que la masa o porción satisfecha de si misma asigne al asunto. Racine lo 

cifró: .. la invención consiste en hacer algo de la nada". Valéry Larbaud 

exclama: "gran poesía de lo vulgar". 

De ahí que la novela sea, por naluraleza. epopeya de lo banal, de lo vul­

gar, de lo doméstico. de lo cotidiano, el reverso ele la historia -en fin-. 

Y - e..xcepción hecha de la tragedia griega que hoy sólo interesa a los estu­

diosos- también lo es el teatro. De la poes ía no h ay que decir. Lo tras­

cendente en la poesía. de cepa es el estilo, la atmósfera el perfil del pro­

ceso estético que en nuestro minuto arrecia sus perspectivas en Jo aparente-

1ncntc nunio, en las cosas, con10 el aire, el agua, la madera, el vino, el apio, 

el caldillo de congrio, cuyas ·; etas últimas el genio se complace en sugerir. 

El genio descubre y promueve Jo absoluto doquier, sobre todo en lo fa­

miliar. Y en todas las formas de la realidad -una de las cuales es lo irreal­

el artista percibe el pulso de Dios. 

¿Cuáles son los asuntos preferibles y recomen<.lablcs, entonces? Aquellos 

que e l escritor sienta con mayor s impatía, los que esté n más de acuerdo 

con su temperamenlo y sean adecuados a sus fucn:is. ¡Cuidado! No me­

terse en camisas de once varas. Cae/a loro hrame en su. encierra. diríamos 

a lo huaso, porque la creación ha proscrito la mediocridad. 

Claro que no deja de ser ideal encomiable que los intereses predomi­

nantes de los hombres en un instante de significación histórica sean los 

que preocupen de preferencia a los artistas, sin que falseen jamás su per-
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sonalidad, por supuesto. Así se conjugaría una ecuación funcional. ¿Quién 
lo duda? 

Exigirlo es peligroso. Con ello se abre paso a la estafa. Arte es naturali­

dad. El creador -si efectivamente lo es- será el necesario e insobornable 

vaso de resonancia de los conflictos y problemas de su época y en su obra, 

según el género, florecerán las tesis, los problemas, los conflictos y los men­

sajes explícitos o sugeridos para dignificar las formas de vida, sin el bobo 

y craso adobo de nacionalismo pintoresco. Ema Bovary no vale porque 

sea francesa, sino porque tipifica a la categoría de todas las mujeres arri­

bistas: Hamlct no pesa porque sea danés, ni inglés su autor, sino por ser el 

prototipo del irresoluto a quien inhibe el exceso de raciocinio; don Alonso 

Quijano, finalmente, no es la literatura m;\s alta de la literatura univer­

sal porque es cspaiiol, sino porque siéndolo se sale de madre hacia una 

constelación absoluta, donde nunca los valores espirituales brillaron con 

mayor energía. 

En r esolución, preocuparse en procurar una novela de Chile por anto­

n o masia, aparte ser un absurdo, es desconocer la finalidad del arte. "Ha­

blemos ahora de algo real", decía Balzac, "hablemos de mis personajes". 

No temamos hablar de algo real, hablemos de literatura. ¿Se ha olvidado 

tan presto la lección piran<leliana? ¿No se sabe que los personajes son tan 

rotundos, tienen tan insolente y salediza catadura que se imponen al escri­

tor, lo a rriendan, lo disputan a su servicio? Cerv:tntes fue arrendado por 

Don Quijote; Fernando de Rojas, por la Celestina. A nosotros, en estos 

m o menLos, nos arriendan las i<leas, que son los personajes promotores del 

ensayis ta. 

No ht1y necesidad c1e picanear a los artistas parn 'llle elijan temas. Si se 

d ejan picanear, dejan simultáneamente c1c ser estimables, porque renun­

cian a la elección, no los "los demás" en "ellos mismos", no administran su 

propio criterio, medida incontrov~rtible de la calidad humana. El artista 

d e cwio legitimo sin·e siempre a los valores auténticos de la cultura y, aún 

m{ts, con muy buen sentido. no piensa en cacareado. 

Sen tirniento de inseguridad -que así llamamos al de inferioridad- ha 

inspirado esto del chilenismo. Los personajes chilenos de autores chilenos 

tienen que ser chilenos, y quien los deschilcnice, buen deschilcnizador será. 

Pero ¡ojalá los dcschilenicen, porque la gra,·itación nacional ostensible, 

cualquiera que sea, lastra de insignificancia, de plebeyismo pedestre en li­

teratura. ~A quién le importaría \m pito Don quijote si no se le pudie-
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ra prc,,. a·s .. nt t 1 - 1- coil lo ct1·.,t 110s sorbem os su médula Y nos " • .. en e < e.!lt'spano 11ar. 
1·econforta su símbolo? 

Tcrmin:u-cmos. El m .,~o d e la prosa chile11a se d enomina Federico Gana. 

Su l\faiga. su Cnndclilla, su Paulita. su Daniel Rubio son circunstancial­

mente de aquí y substancialmente d e l m1111clo . En •·oraz de Campo" está 

Chile asordinado y con s tanic. con elegancia. sin hacerse notar, si n esfuerzo 

aparente, con naturalidad. J re aquí un modelo ele contención demo-aristo­

crática y definitiva. Como al inmenso humildísimo Fray L uis se l e escapa­

ron de las manos algunos p oemas celestes, a Federico se le escapó esta 

prosa terrestre, donde no hay nada m;\s que e l arte y nada menos que el 

ane. ¿Lo demás? Se da por aiíadidura ... 

Lurs OY ,\RZÚN 

CRONICA DE UNA GENERAClON 

CADA UNO de nosotros, me parece, empezó a interesarse por la literatura en 

plena infancia. No sólo en esos maravillosos libros de aventur:ts o de hadas 

que siempre quisiéramos volver a leer con e l mismo encantamiento -¡ay! 

ahora muchas veces perdido-. También en toda clase de ]ibros ha11ados 

clandestinamente o al azar y que, aun cuando n o los comprendiéramos bien, 

nos sugerían el misterio de la prodigiosa vida de los h ombres. de esa v ida 

y ese universo que nos atraían en razón directa de nues tra ig n orancia. Y 

eslaban. además, todas las imágenes y experiencias innumerables que exi­

gían ser expresadas, sin que tuviéramos para eso ningún ins trumento en 
las manos. Cuando se rctrala a la infancia como una edad perfectamente 

integrada que se satisface a sí misma, se olvidan las ansiedades, las angus­

tias, los deseos sin forma que también la caldean y que no pueden hallar 

otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juegos de l os o tros 

niños, los sueños y la tristeza. 

Pero no be venido aquí a hablar de las relaciones extrafias de los ni11os 

con Ja literatura, sino de la historia intima , privada, de un j oven de otros 

tiempos a quien apasionaba el arte de escribir. Un joven que. p or la gra­
cia de esa pasión, conoció y amó a otros y orientó su vida por caminos que 

no habría seguido si esa inclinación rara no lo hubiese alejado de vías que 

pudo elegir taml>i<:n, sin duda, con más contentamiento de; sus padres 

y mayores. 


