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Rota la danosa asta, luego afierra
del suelo una pesada y dura maza;
mata, hicre, destronca y echa a tierra,
haciendo en breve espacio larga plaza. ..
(111, 321-4);

... hieren, dainan, tropellan, dan la muerte,
piernas, brazos, cabezas cercenando:
los bdrbaros por ecsto no se admiran,

antes cobran el campo y los retiran.
(111, 229-32)

don Leonardo Manrique no perdona
los golpes que recibe, antes doblando
los suyos con gran priesa y mayor ira,
los castiga, maltrata y los retira.

abollan los arneses relevados,
abren, desclavan, rompen, deshebillan,
ruedan las rotas piczas y celadas,
y el aire atruena al son de las cspadas.
(1V, 229-32; 261-4).

MArIO OSSES

FRONTERAS DE LA NOVELA Y EL CUENTO Y
“LA NOVELA DE CHILE"

(Fragmento de Apunte a la Novela)

ErL cuenTO y la novela son relatos cuyas fronteras no siempre se¢ discrimi-
nan con justicia. Hay quienes han creido solucionar la cuestién atribuyendo
al primero mayor brevedad, lo que no siempre es efectivo, pues tal cuento
de Bocaccio excede en longitud a alguna novela cjemplar de Cervantes, para
no abundar en prucbas. Nadie ha opinado que Victoria de¢ Knut Hamsun,
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Primavera Mortal de Lajos, Dos Madres de Unamuno, Doifia Inés de Azorin
sean cuentos, no obstante ser exiguos. Por ¢l contrario, no se predicard sino
con error cl cardcter de novela de Las Aventuras de Picarilla de Perraul o
Un Tiro, de Kuprin, pues son cuentos a simple ojo de buen varén. To-
davia: Ully, de Mariano Latorre es novela, a pesar de que sus pdginas no
sobrepasan con mucho a Domingo Persona, que es cuento. Cosa parecida
ocurre con El Nifo que Enloquecié de Amor y La Antipatia, de Eduar-
do Barrios, novela breve la primera y cuento largo el segundo, como El
Viejo y el Mar de Hemingway y Meclanchta de Gertrude Stein.

De modo que cl criterio de la extensiéon no es definitivo, ni podria serlo,
porque es criterio de cantidad burda.

Lo que diferencia a las objetivaciones literarias que nos prcocupan es la
intension. La intensién, asi, con *s”. Y también la intencién con “c”, en
ocasiones, cuando ¢l autor decide escribir lo uno o lo otro. Pero la primera
es la mds importante, ya que de los resultados no logra responder siem-
pre el artista: a veces le sucede como al pintor que ponia rétulo a sus es-
perpentos para que la opinién no se desviara ...

¢Qu¢ significa esto de la “intension” con s? Ya que tomamos cjemplo
de la pldistica hace un instante, continuaremos aprovechando la brecha. El
cucnto c¢s csquem:iitico en su composicién frente a la novela. No se vaya a
considerar por cllo que es menos acabado o mids imperfecto. No. Es infan-
til discutir la jerarquia o prelacién de los géneros, en primer lugar, y en
scguida, no faltaria quien opinara al revés, pues el cuento se supedita a
una cspecie de dialéctica en que cl remate es solucién mds o menos erup-
tiva y desconcertante, aunquec bien puede urgirse de suavidad, como su-
cede en Federico Gana, el manchista.

Al esquema del cuento conviene mejor que a nadie tal vez el consejo ho-
raciano: “tritese de lo que se trate, sea simple y tnico”. En el cuento se
actualiza y se afina el arte de la poda, mientras en la novela puede que
la digresion sea la mds recia fuente de enriquecimiento artistico: recuér-
dese a pedir de boca las disquisiciones digresivas de los tres amos del gé-
nero: Cervantes, Dostoiewsky y Proust. ;Para qué adormecer citando?

Ahora bien, hay términos equivocos, y asi podria creerse que el cuento
es para ser escuchado de quien lo improvise en forma oral. Tal puede ser
el relato, que logra en ocasiones indiscutible calidad literaria como pasa en
Chile con Coloane, a quien consideramos mds relatista que cuentista, lo
mismo que Joaquin Diaz Garcés. El relatista linda con el cronista y hasta
con cl folklorista, Asi como refiriéndose a Baroja dice Ortega que nos ofreg-
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cc mis bien el pellejo de una novela y no lo que debe entenderse por
¢sta, el relatista nos depara a algo asi como la piel de un cuento, lo que no
empece a su calidad en manera alguna, pues Baroja estd a la cabeza
de los escritores pcninsulares y Coloane y Diaz Garcés a la cabecera de
los nuestros.

El conflicto de un rclato a secas no plantea dudas recénditas y la suges-
tiébn con que nos hechiza su autor es de naturaleza primordial afectiva, tie-
ne algo de migico y de obsedente, como un aroma. ¢No nos obseden de
csa suerte las narraciones de Loti, Panait Istrati, Gorki, D'Halmar y Sal-
vador Reyes?

Del relato se conservan reminiscencias o recuerdos difuminados. Mucho
mis dificil olvidar un cuento. Lo probaremos haciendo la sintesis de dos
que hemos leido hace un cuarto de siglo. Sc nos vienen a la cabeza mien-
tras escribimos con pluma rauda. Son de Maupassant. Se llaman Un Co-
barde, y la Roca de los Pdjaros Bobos.

El primero se trata de un conde afamadisimo tirador de pistola en la
ciudad que Hugo llamara la capital de las naciones. Un dia le insulta en
publico un sujeto insignificante, un “quidam” infimo, a quien el conde
abofetea. Concertado el duclo, sc¢ retira el conde a su casa, donde sucede
lo que llamariamos el climax o gradacién critica, el conflicto psicolégico,
que culmina con la vuclta al revés de la medalla virtuosa del tirador: no
cs capaz de csperar cl tiempo de batirse y se suicida con la pistola misma
con que pudo salir victorioso.

En el segundo cuento nos describe Maupassant una congregacién ‘‘sui
generis”, un grupo de amigos que por muchos afos se viene reuniendo
en cierto lugar de la costa para ir de caza de unos pdjaros perfectamente
inocentes e inttiles. Los cofrades usan la misma indumentaria y realizan
idénticos movimientos. Pero ahora falta uno. Llega con retraso, y nos pare-
cc que con riguroso luto. Logran incorporarle al deporte en que a poco
se ve contagiado por la cuforia colectiva. Al cabo de cuarenta y ocho ho-
ras de convivencia feliz, decide retirarse. Le preguntan los camaradas por
el motivo de tan insdlita conducta, y se ve obligado a confesarles que tie-
ne en su coche cl cadiver del yerno a quien iba a enterrar a un pue-
blo proximo, cuando decidié desviarse para darles una explicacién. Perple-
jos los circunstantes, uno de ellos zanja el problema: puesto que el cada-
ver lleva ya insepulto mis de dos dias, bien puede aguardar otro. ;Y se
reincorporan a la fiesta mis felices que nuncal

En ecstos dos cuentos sc perciben las notas que cstimamos fundamenta-
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les. En la cuspide estd la simplicidad wunitaria, como un aguafuerte. EIl
asunto sc¢ va engrosando, lo mismo que la vena cuando se la aprieta: y
la solucién no puede ser otra que una ruptura desconcertante, una ruptura
que nos salpica de modo trascendental. ;:Quién iba a suponer que el con-
de fuera un cobarde? ;Quién quec los contertulios transigirfan en procedi-
miento tan inhumano? Sélo los que conozcan la polaridad de la vida psi-
quica, la estirpe contradictoria de toda esencia, la significacién del voca-
blo persona que en lengua latina es mdscara, y la rosa problemitica del
ser humano que el cuento se encarga de desatar.

Y esto es importante: mientras en el cuento se perciben las estrangula-
ciones, los climas, los altibajos, en una palabra, el relieve, el mapa de una
situaciéon vital que al resolverse nos influye con temperaturas opuestas, el
relato corre en lecho nitido y apacible, con histérica perfeccién. Compire-
se¢ un reclato de vagabundos de Gorki y un cuento con el mismo tema de

Maupassant. Los vagabundos de Gorki conmueven; los de Maupassant
barin reflexionar, plantean conflictos y sugieren tesis.

Ensayemos los vocablos. Hagamos una experiencia de orden primario.
Conviene, parecce, recomendar la conducta que denominamos anteica, la
costumbre que ¢l mito helénico nos ha enseiiado cuando nos expresa que
Anteo era ineluctable toda vez que apoyaba sus pies en la tierra. Apoydn-
dolos nosotros, intentemos el empleo directo y humilde de las palabras
y tratemos de percibir su esencia recéndita, su mismidad opresa: “Refiére-
me lo pasado™ significa: “haz por atenerte a la verdad”, que es lo que
importa. “Cuéntame” entraiia sed poética, exterioriza el anhelo de que en
alguna medida se nos estilice algo, el designio ain de que se nos mienta.

De ahi que en el malsinar habitual, en el pelambre de las comadres, en
que la fantasia deforma y abulta los acontecimientos, se dice: ‘“‘me con-
taron” y nunca “me refirieron”. Relatum es en latin lo que se lleva, lo
que fluye y refluye sin dificultad, normalmente. El verbo cunctari —en cam-
bio—, de donde quizis proceda nuestro “contar” significa “detenerse”, “va-
cilar”, “estar perplejo”, “dudar”.

Interesante, sin duda. En contar hay vacilar, hay dudas ante la pro-
blematicidad.

A nosotros asi nos lo parece, pues una de las caracteristicas del cuento
es la de admitir mds de una solucién. El talento del autor finca, entonces,
en su capacidad electiva. Pudo irse por un cauce o por otro, ostensiblemen-
te. Cuando es maestro, nos produce la impresién de que la ruta por ¢l ele-
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gida era la tnica estimable. Asi sucede con Maupassant, el cuentista por
antonomasia.

Otrosi, el cuento da frente al relato una impresién de experiencia
vital condensada, de comprimido animico susceptible de desatarse larga-
mente. Y ello ocurre cuando se le comenta. Tiene poder sugestivo. Lleva
ademds, una carga vivida de poderosa significacién estilistica diferenciada.
En nuestro estudio sobre “Sicte Cuentos Maestros de la Literatura Chilena”
exaltamos la presencia cosal o concreta del tiempo en Gana, la energia
en Lillo, el soplo de melancélica ensoiiacién de D’Halmar, la profundidad
psicolégica de Barrios, y el trascendentalismo de su humor, la nitidez inte-
ligente de Latorre, la arrolladora y bestial sensibilidad de Durand, su fuer-
za patética, el equilibrio pudoroso y preinado en matices de Manuel Rojas.

La novela da sobre todo una sensacién voluptuosa de “estar”, frente a
la esencia critica de *“suceder” del cuento, donde las cosas ocurren en de-
rrumbe mids o menos poético. El cuento es novela desbrozada y violenta,
aunque sea violenta paradoja de suavidad, como en Gana hemos dicho
que ocurre.

Asi se explicaria en parte por qu¢é¢ Chile es pais de cuentistas y raramen-
te lo fue de noveladores, estado que comienza a invertirse. Lo complejo solia
ser el individuo y no la sociedad, simple y de escasa significacién. El chi-
leno padece, en cambio, el influjo escandaloso de una geografia de estran-
gulaciones, geografia como de suma de cuentos, mientras ha carecido de
estricta y urgente complejidad social. Esta lo ha dispensado de la novela;
aquélla contribuye a empujarlo a la poesia y el cuento.

El cuento es relativamente breve por la crisis vertical que entrana. Exige
temperamento taquipsiquico o ripido en la concepcién, mientras la novela
hace gala del bradipsiquico, cuya lentitud llena uno a uno los recovecos de
la trama como abejas el panal. Por algo la novela da frutos ponderados y
de alta sazén entre eslavos y anglosajones.

Las formas de la novela son inagotables, en consonancia con la natu-
raleza de los conflictos y los tipos psicolégicos. tanto de los autores como
de los personajes que tratan. La técnica con que la objetivan abarca asi-
mismo la textura de los demids géneros literarios, sin excluir siquiera la
poesia. Lope escribe en verso “La Dorotea”; Fernando de Rojas da aparien-
cia de drama a “La Celestina”; Goethe es epistolar en “Werther”; Valera en
“Pepita Jiménez'; Zilahy Lajos en “Primavera Mortal’’; diarios tenemos en “El
Hermano Asno"” y “El Nifno que Enloquecié de Amor"”, de Eduardo Barrios;
autobiografia en la Picaresca; en “Ifigenia™, de Teresa de la Parra, alternan



hitps:/idoi.org/10.29393/A1380-381-49MOFN 10049

Mario Osses 173

el diario, la epistola y el relato indirecto; la suma de los géneros se halla
en el Quijote, y en cierta medida en “Contrapunto”, donde predomina el
ensayo o la intencién de tal. Hay hasta novelas dentro de las novelas, y
atin en el seno de ¢stas tltimas pueden florecer otra u otras mds. O bien
relatos y cuentos: “Los Aiducs”, de Panait Istrati, es paradigma suficiente. En
cuanto al lirismo, efunde en los rominticos y en copia muy apreciable de
hispanoamericanos.

Cifremos ¢l asunto: la novela resulta de d@mbito polimorfo, voluptuoso y
digresivo; trataremos estos caracteres en sendos capitulos.

Insistimos en que no debe tomarse el rdbano por las hojas distinguiendo
groscramente a la novela por su larga extensién y al cuento por la bre-
vedad. Tenemos cuentos de tamaiio fisico tan respetable como “Bola de Sebo™
de Maupassant, “Alaciel” de Boccaccio, “Un Corazén Simple” de Flaubert; en-
tre las novelas pequenitas estdn a tiro las “Tres Novelas Ejemplares o Tres
Ejemplares de Novela” de Huidobro; las “Tres Novclas Poemiticas” de Pé-
rez de Ayala, “Barrabds”™ y “El Enano”, de Lagerkvist; “El Viejo y el Mar”,
de Hemingway; “La Sinfonia Pastoral”, de Gide. Menores atin: “Candia”, de
la joven escritora chilena Maria Elena Aldunate, y “La Habitada”, de la
argentina Carmen Gindara. Ni la primera ni la segunda sobrepasan las
cuarenta carillas in octavo, lo que no impide a *“La Habitada” ser con senci-
Ilez obra maestra.

Lo comiin es —claro estdi— que se dilate la novela hasta cierto punto que
pasa a ser como el limite novelable: mas aci del minimum, no alcanzan a
vivir los caracteres de la novela; quebrado un mdximum, degenera en fo-
lletin, o cosa parecida: esto le pasa a todos los géneros literarios y a todas
las cosas. ¢Se recuerda el argumento del sorites? ;Dos gramos de trigo hacen
un monton? ;Doénde empieza y dénde termina algo? Los cambios cuanti-
tativos se¢ transforman —querdimoslo o no— en cualitativos. La extensién
condiciona a la novela: ni la causa siempre ni la define. Como condicién, no
es en absoluto necesaria ni mucho menos suficiente. Se presenta acaso en
forma similar a la temperatura de los enfermos: sefiala la concomitancia
de sintomas, pero sélo ¢stos explican la enfermedad. Los sintomas de la
novela delatados asaz a menudo por cierta extensién, merecen capitulo
aparte, Pero antes hemos de detenernos en una cuestién ilusoria: El pro-
blema de la “Novela de Chile”.
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No es la primera vez, ni la segunda. Es por lo menos la quincuagésima.

Nos lo han dicho siempre: “;Cudndo aparecerd la novela de Chile?”

Evidente que si la pregunta es para uno de esos cultos extranjeros que
no han oido hablar de nosotros ni siquiera a propdsito del cobre o del
salitre, se imaginard que Chile es personaje, por lo menos tan importante
como Napoleén, o tan pequeiio como Bovary. Con esa pequeiicz trascen-
dente del bueno de Bovary.

Y hay todavia algo mis grave. No sélo nace la interrogaciéon en pechos
de ingenuidad literaria, de csos que Dios bendiga, sino florece en el cere-
bro de profesores de la lengua. Y aiin en la mente de muchos escritores.
Por eso vale la pena insinuar algunos conceptos.

¢Qué es esto de la novela de Chile? ;Existe acaso la de Espaiia, la de
Francia, la de Inglaterra, la de Alemania, la de pais alguno? Humildemen-
te pensamos que no, pero como es humildemente, rogamos al que supiere
algo en contrario nos lo comunique, pues los problemas nos apasionan y
las soluciones mucho mis: son a menudo la raiz de verdaderos nuevos
problemas.

¢Dénde toma origen entonces cl designio de la pregunta? Quizi en un
prejuicio errénco, y decimos tal, porque existen algunos que no lo son, y
si altamente ecficaces. Me refiero al que estima a la novela una de las
formas de la epopeya. S6lo asi pueden pedirse peras al olmo, como sucle
decirse. Hay la epopeya de muchos pueblos de Chile; tal vez sca su defi-
nitiva expresién ¢pica lo que se solicita, ya que no satisfagan ni el bronce
de don Alonso, ni el caramillo de don Pedro de Orna, ni el friso de “Du-
rante la Reconquista”.

No deja, sin embargo, de ser divertida la pretensiéon de que aparezca la
novela total de la idiosincrasia. Estamos seguros de que en torno a esta
idea alada existe un océano de irresponsabilidad, que a ella propia no
le seria tan [dcil cruzar. ;Se nos dird, por ecjemplo, que los decantados ti-
tulos de “La Vordgine”, “Dona Bdirbara”, “Don Segundo Sombra™ u otros tra-
ducen al colombiano, al venezolano o al argentino, respectivamente? No
crcemos que nadie se arriesgue, porque no se barruntan asomos. Otra cosa
es asegurar con acierto que en la primera se suscita al cauchero, en la se-
gunda, al llanero y en la ultima obra de las aludidas, al gaucho. Y aun
mids: a cierto tipo de caucheros, llaneros y gauchos de una ¢poca bien
determinada. Lo predica el titulo fraguado por Guiraldes, cuyo gaucho,
ademis de ser “segundo” no es nada mids que una “‘sombra”.

Pero queda algo mis sabroso en relacién estricta con cuanto acabamos
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de expresar. Hay quienes no se dan cuenta de que no puede haber la novela
cifrada de prototipos de idiosincrasia, si no se trata de una idiosincrasia
brutal, henchida de sentimentalismo, ficil de coger en su simplicidad, co-
mo la inefable psicologia del bobalicén de Tarzdn, la gran yankada con-
temporinea. Pues bien, los que demandan la “novela de Chile”, bajan un
tanto la punteria: jQuieren que se haga la novela del salitre, del cobre,
del carbén! Claro estd que con parejo sistema, los novelistas van a recibir
pronto comunicaciones de los sindicatos, plicgos de regulacién creadora,
y asi podri leerse algin dia algo parecido a esto: “Seifior Eduardo Barrios,
rogamos a Ud. quiera dedicarnos una novelita a la siderurgica, donde tra-
bajamos diez mil obreros, cte... ”

iSi! jTodavia piensan un poco a lo Zola que Baldomero Lillo debié
haber escrito la novela del salitre! Y esto es ya para sumirlo a uno en
perplejidades, aunque sea ¢l mids denodado partidario de que se hagan
cosas y tal vez por cllo mismo. ;Cémo se va a hacer una novela del sali-
tre? Y primero, ;como se va a hacer novela de nada convencional, estricta-
mente hablando? O el arte es creacién, novedad que tiene meta de mis-
terio, o ¢s negocio infimo, de mercachifles de alma.

El solitario metédico de Koenisberg dijo en una de sus palpitaciones
insobornables que ¢l arte “es finalidad sin fin”. Ello quiere decir que el
vestido podtico posce siempre ruedo misterioso, impreciso, como lo procla-
mara Verlaine, y a c¢sto no escapa ni siquiera la novela, que en ultimo
uance aspira a decorar la vulgaridad cotidiana de gravidez recdédndita y su-
gerente, lo mismo que se decora el dia con la noche.

Se nos dird que Balzac, Zola, Galddés, “persiguieron” la creacién ciclica.
Respondemos: jlistima que asi hubiera sido! Y agregamos que a esta cir-
cunstancia se debe no poco de lo mas caedizo que ofrecen, de lo mds ar-
tificioso y declamatorio. Lo sustentamos con respeto acendrado, el mismo
aquel que arrancaba a Crespo la sentencia justiciera: “jCon muchisimo
respeto, os he de ahorcar, juro a Dios!”

Hemos visto y hemos sentido pujar las honestas almas de varios escri-
tores nacionales que se desviven por satisfacer el mercado, y anhelan ha-
cer “la novela de Chile”.

Oimos decir, por cjemplo: “La novela de Barrios estd bien, pero en
“Gran Senor y Rajadiablos” no se retrata al chileno. ;Cémo dijera? —Nosotros
ya sabemos e interrumpimos: “No es la novela de Chile :no es cierto?— "“Eso
es, responden, no es la novela de Chile”.

.o curioso es que si se les pregunta cémo es la novela de Chile, no sa-
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ben qué responder. Esto no importa, evidentemente, porque si alguna idea
tuvieran, no se darian manos a escribir “la novela de Chile”. Contesté Berg-
son en parecido orden de cosas a los periodistas que le preguntaban cémo
seria el arte de postguerra: “Hombre, si lo supiera, lo haria”.

No parece sino que resumen la actitud de nuevos Catones, ansiosos de
que llegue cl genio para saludarlo a la manera de Boileau: “Enfin Malherbe
vint...” (Al fin llegéd el autor de la “novela de Chile”!

Si, desean al Malherbe de la novela. Cualquiera creeria que hasta aqui
no se¢ ha hecho sino ensayar, jugar a la novela, entretenerse haciendo los
puntos, como dice Cocteau gque le ocurre al poco avisado lector de Proust
(a pesar de que Proust no puede tener lectores poco sagaces, y en cste
sentido debe propalarse que es alto test de acuidad estética) : imagina estar
haciendo los puntos, que se halla en trance de preparar el arma, cuando
est:i dando nada menos que en pleno blanco.

Para los pobres noveladores y novelistas, y hasta “nivolistas” a la Una-
muno, csta demanda de la “novela de Chile” es un torcedor que les en-
turbia el pozo de la creacién, y necesariamente les hace proyectar fingidas
imdgenes. Y las fingidas imdgenes es dificil que estén bien, supuesto que
la imagen es ya vivencia segunda.

Ha cundido asi un falso concepto, una idea nociva, un juicio loco. Se
da en consentir que los novelistas del pais tienen que tratar de hacer “la
novela de Chile”. Y entonces procede lo cursi, lo sittico, lo no acomodado
a literaria naturalidad. El escritor se transforma en “chilenista”, en una
especie de eso que hoy denominan “folklorista”, con vocablo bdrbaro, y que
por eso mismo crecen con ancho predicamento, como en tela limpia y
clara crasa mancha de aceite.

Y lo vamos a decir para que se cscandalicen las buenas gentes: la ca-
tegoria estética de chileno no sirve para nada, y lo mismo puede empezar
a predicarse de todos los gentilicios, hasta del mis preclaro, el que llega a
nosotros con la vasta sabiduria del camino recorrido: el griego. Hoy se
abre paso la biotopologia y la doctrina caracterolégica de los temperamentos
enseiia que la familia humana ostenta las mismas categorias de seres en
los distintos puntos del planeta.

A nadie se le va a ocurrir —y si se le ocurre estari muy mal— que las
obras valgan por su grado de chilenidad o de argentinidad o de urugua-
yidad. Esto seria limitacién monstruosa. Lo que hay es que un escritor
—y no un escribidor, un escribano o escriba— se condiciona por el in-
flujo ambiente, y lo proyecta, aunque no se lo proponga.
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Indudable que un estudio de psicologfa objetiva nos conduce desde la
obra literaria a su creador, y de ¢ste a su pueblo. Pero no se detiene uno
ahf, sino sigue hasta sorprender el dibujo de la humanidad, cuyo es el
sustrato interesante, el fondo a que Terencio se refiere cuando declara:
“nada de lo humano me es ajeno”. La psicologia concluye en tipos que re-
basan a las nacionalidades. La obra de Dostoiewski culmina en una tipo-

logia y no en una rusologia, por eso es la base de las disciplinas mentales
contemporineas.

Con esto de querer hacer “la novela de Chile”, se da pdbulo al mis vi-
tando de los pruritos, a la mis odiosa y pegajosa de las comezones, a la que
induce a lo pintoresco absorbente, a la que hace médula de la exterioridad.
Ni lo externo ni lo pintoresco accesorio estin mal como tales, sin duda al--
guna. Lo peligroso es la desubicacién, lo terrible es llegar a convertirse en
cquivocado trasmutador de valores. Ha habido genios que se transformaron
en pergenios por no tener la sabiduria del limite, y hasta, si se quiere,
la sabiduria de la exageracion.

Y ahora supongamos cl jacarandoso milagro de que *“la novela de Chile™”
llegara a escribirse. ;Qué¢ hariamos con ella? :Se la venderiamos a los
yanquis, quizi?

Desde luego, una de sus consecuencias seria el estanco de la novela, como
dicen los catedrdticos del “noble deporte de las bofetadas”, ocurrié con

el boxeo cuando se tuvo al eximio negro Joe Louis, que los hacia cambiar
de color a todos.

No tal. Lo que hace falta a la novela es indicarse por el camino que es
ella misma. No proponerse nada, como no sea no-velar (Nos valemos aquf
de un equivoco, lo mismo que solemos hacerlo toda vez que secparamos ma-
liciosamente las silabas de una palabra que encierra la ingenuidad erdtica:
“novio”. Con este procedimiento, amén de una dislocadura acentual que-
da: “no-vié”, expresion a menudo mds acomodada a los hechos). No velar
es sumergirse en ¢l sueno, en la fantasia. Y el suefio, lo sabemos todos, es
el refugio de las grandes ilusiones. Dijo Herdclito con esa voz que se sa-

bia sibilina, ese acento “que atravesaba millares de afos”, en la vigilia te-
niamos todos un reino comin, pero en el suefio cada cual retorna a su
propio mundo.

En ese propio mundo a que el pensador de Efeso se referia, estdn situa-
das las intuiciones, alli residen los alimentos del artista, ese es el lugar en
que el alma estética propiamente se nutre y refrigera. Porque en ¢l re-
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siden “los demds”. El estilo resulta de que “los demis, los otros” estén en

uno, sean “nosotros’’.

En arte hay que tener cuidado con el exceso de sesudez. No debe uno
“pasarse de listo”. También amonestaba el filésofo del devenir: “Hay
que esperar lo inesperado, impenetrable, inaccesible”. Traducimos: Hay
que vigilar el misterio.

¢Qué es el misterio sino lo singular desconocido? (Y déndc se halla lo
desconocido? Interrogacién mal planteada. Mejorémosla: ¢dénde no sc
halla lo desconocido, lo misterioso, lo singular si no es en la realidad
toda y en cada una de sus partes, o de sus instancias, de alguna manera y

en algin grado?

La recalidad tiene esencia de misterio. Cualquier tema que el escritor
cnfoque es profundo y trascendente, siempre que lo sea ¢l escritor, vy
hasta habria derecho para concluir que, en iguales condiciones de numen,
la calidad de la obra de arte se halla en razén inversa a la importancia
que la masa o porcién satisfecha de si misma asigne al asunto. Racine lo
cifré6: “la invencién consiste en hacer algo de la nada”. Valéry Larbaud
exclama: *“gran poesfa de lo vulgar"”.

De ahi que la novela sea, por naturaleza, epopeya de lo banal, de lo vul-
gar, de lo doméstico, de lo cotidiano, el reverso de la historia —en fin—.
Y —excepcién hecha de la tragedia griega que hoy sélo interesa a los estu-
diosos— también lo es el teatro. De la poesia no hay que decir. Lo tras-
cendente en la poesia, de cepa es el estilo, la atmésfera el perfil del pro-
ceso estético que en nuestro minuto arrecia sus perspectivas en lo aparente-
mente nimio, en las cosas, como el aire, el agua, la madera, el vino, el apio,
el caldillo de congrio, cuyas vetas ultimas el genio se complace en sugerir.
El genio descubre y promueve lo absoluto doquier, sobre todo en lo fa-
miliar. Y en todas las formas de la realidad —una de las cuales es lo irreal—
el artista percibe el pulso de Dios.

¢Cudles son los asuntos preferibles y recomendables, entonces? Aquellos
que el escritor sienta con mayor simpatia, los que estén mis de acuerdo
con su temperamento y sean adecuados a sus fuerzas. jCuidado! No me-
terse en camisas de once varas. Cada toro brame en su encierra. diriamos
a lo huaso, porque la creacién ha proscrito la mediocridad.

Claro que no deja de ser idcal encomiable que los intereses predomi-
nantes de los hombres en un instante de significacién histérica sean los

que preocupen de preferencia a los artistas, sin que falseen jamids su per-
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sonalidad, por supuesto. Asi se conjugaria una ecuacién funcional. ;Quién
lo duda?

Exigirlo es pecligroso. Con ecllo sc abre paso a la estafa. Arte es naturali-
dad. El creador —si efectivamente lo es— serid el necesario e insobornable
vaso de resonancia de los conflictos y problemas de su época y en su obra,
seguin el género, florecerdn las tesis, los problemas,; los conflictos y los men-
sajes explicitos o sugeridos para dignificar las formas de vida, sin el bobo
y craso adobo de nacionalismo pintoresco. Ema Bovary no vale porque
sca francesa, sino porque tipifica a la categoria de todas las mujeres arri-
bistas: Hamlet no pesa porque sea danés, ni inglés su autor, sino por ser el
prototipo del irresoluto a quien inhibe el exceso de raciocinio; don Alonso
Quijano, finalmente, no es la literatura mis alta de la literatura univer-
sal porque es espaiiol, sino porque siéndolo se sale de madre hacia una
constelacién absoluta, donde nunca los valores espirituales brillaron con
mayor cnergia.

En resolucién, prcocuparse en procurar una novela de Chile por anto-
nomasia, aparte ser un absurdo, es desconocer la finalidad del arte. “Ha-
blemos ahora de algo real”, decia Balzac, “hablemos de mis personajes’.

No temamos hablar de algo real, hablemos de literatura. ;Se ha olvidado
tan presto la lecciéon pirandeliana? ;No se sabe que los personajes son tan
rotundos, ticnen tan insolente y salediza catadura que se imponen al escri-
tor, lo arriendan, lo disputan a su servicio? Cervantes fuc arrendado por
Don Quijote; Fernando de Rojas, por la Celestina. A nosotros, en cstos
momentos, nos arriendan las ideas, que son los personajes promotores del

cusayista.

No hay nccesidad de picanear a los artistas para que clijan temas. Si se
dejan picancar, dejan simultineamente de ser cstimables, porque renun-
cian a la eleccién, no los “los demas” en “ellos mismos’’, no a(_lm.inist'ran su
propio criterio, medida incontrovertible de la calidad humana. El_arti._s-ta
de cuiio legitimo sirve siempre a los valores auténticos de la cultura y, atin
mis, con muy buen sentido, no piensa en cacarecarlo. ‘ |

Sentimiento de inseguridad —que asi llamamos al de inferioridad— ha
inspirado esto del chilenismo. Los personajes chilenos de autores chilenos
tienen que ser chilenos, y quien los deschilenice, buen deschilenizador. sera.
Pero jojald los deschilenicen, porque la gravitacion nacional ostensible,
cualquiera que sea, lastra de insignificancia, de plebeyismo pedestre en li-
teratura. ¢A qui¢n le importaria un pito Don Quijote si no sc le pudie-
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ra precisamente desespaiolizar, con lo cual nos sorbemos su médula y nos
reconforta su simbolo?

Terminaremos. Fl mago de la prosa chilena sc denomina Federico Gana.
Su Maiga, su Candelilla, su Paulita, su Danicl Rubio son circunstancial-
mente de aqui y substancialmente del mundo. En “Diaz de Campo” estd
Chile asordinado y constante, con clegancia, sin hacerse notar, sin esfuerzo
aparente, con naturalidad. He aquf un modclo de contencién demo-aristo-
critica y definitiva. Como al inmenso humildisimo Fray Luis sc le escapa-
ron de las manos algunos poemas cclestes, a Federico se le escapd esta
prosa terrestre, donde no hay nada mis que el arte y nada menos que el
arte. ¢Lo demds? Se da por anadidura...

Luis OYARzUN

CRONICA DE UNA GENERACION

CApAa UNO de nosotros, me parece, empezé a interesarse por la literatura en
plena infancia. No sélo en esos maravillosos libros de aventuras o de hadas
que siempre quisiéramos volver a lcer con el mismo encantamiento —jay!
ahora muchas veces perdido—. También en toda clase de libros hallados
clandestinamente o al azar y que, aun cuando no los comprendiéramos bien,
nos sugerian el misterio de la prodigiosa vida de los hombres, de esa vida
Yy ese universo que nos atraian en razén directa de nuestra ignorancia. Y
estaban, ademids, todas las imdgenes y experiencias innumerables que exi-
gian ser expresadas, sin que tuviéramos para eso ningln instrumento en
las manos. Cuando se retrata a la infancia como una edad perfectamente
integrada que se satisface a si misma, se olvidan las ansiedades, las angus-
tias, los deseos sin forma que también la caldean y que no pueden hallar
otra desembocadura que el aislamiento en medio de los juegos de los otros
ninos, los suenos y la tristeza.

Pero no he venido aqui a hablar de las relaciones extranas de los nifnos
con la literatura, sino de la historia intima, privada, de un joven de otros
tiempos a quien apasionaba c¢l arte de escribir. Un joven que, por la gra-
cia de esa pasidén, conocié y amé a otros y orientd su vida por caminos que
no habria seguido si esa inclinacién rara no lo hubiese alejado de vias que
pudo elegir también, sin duda, con mids contentamicnto de sus padres
y mayores.




