https./(doi.org/10.29393/A1380-381-4TALAI004T

148 ATENEA / Ensayo y Critica

anos. Esta biisqueda ha de comprometer a los estudiosos de la poesia, de la
novela, del cuento y del teatro, tanto como a los historiadores y sociélogos
de nuestro pais. De ella saldrd critica y orientacién, y se obtendrd, ademds,

una memorable leccién para el futuro.

ALFREDO LEFEBVRE

ANALISIS E INTERPRETACION DE POEMAS *

AL SILENCIO

Oh, voz, unica voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque ¢l hombre callara y este mundo se hundiera,
oh, majestad, tii nunca

ti nunca cesarias de estar en todas partcs,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
porque estds y no cstds y casi eres mi Dios

y casi eres mi padre cuando estoy mads oscuro.

*

Este poema de Gonzalo Rojas difiere completamente de los mds carac-
teristicos de su libro “La miseria del hombre”. Alli, una torrencial vehemen-
cia arrastra las palabras y las multiplica en ardientes imdgenes, con un tre-
mendisimo furor de vivir y también con una tensa conciencia vidente. Su
lenguaje apasionado estalla, agiganta, extiende visiones, crea mitos, denuncia
falsedades y mueve fuerzas para ver un destino en el ser del hombre, mientras

® El presente trabajo es un ca- sis e interpretacién de textos”, (Edi-
pitulo del libro en prensa titulado torial del Pacifico).
“Poesia espariola y chilena: Anili-
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dice y se contradice, busca y llama con obsesiva pasién de todos los sentidos
del cuerpo y del alma.

Acd, en este breve poema, otra cosa sucede, y empezaremos a mirarlo desde
afuera.

Una composicién poética alcanza mejor integracién estética, cuando todo
lo que contribuye a que las palabras se ordenen en versos tiene un valor
cxpresivo: metro, ritmos, rima, estrofas, si se usan estos recursos, imagenes,
sonido, orden de los vocablos, y toda suerte de procedimientos y figuras, y
también la duracién del poema, que puede ser intencionalmente rdpido o
lento. Los versos se desplazan en el tiempo como un cuadro se contiene en el
espacio. Puede suceder que cl desplazamiento de los versos, veloz o lento,
tenga un determinado alcance significante. Esto sucede aqui hasta el punto
que podemos exagerar, diciendo que lo que el pocta expresa se comunica
mcjor por la tranquila sucesividad de sus versos, que valen como representa-
cién poética en su lentitud. El motivo, que es la presencia del silencio —dicho
asi a ras del titulo— se va devanando de hito en hito con gran morosidad, se
arremansa de tiempo en tiempo, se detienc casi el movimiento de las palabras.
El silencio, por naturaleza lento, trae al &nima una calma de infinidad, y
una paz casi divina para el cansancio que lo busca como ambiente de reposo.
En el silencio se engendra el pensamiento. En el silencio se vive la contem-
placién. En su calma no se siente fluir el tiempo, y una plenitud espiritual
c¢s posible vivir en su contorno.

Antes de tocar un tanto lo que hay en este poema, mostremos brevemente
de qué medios se vale para desplazarse tan pausadamente, representando en
la cadencia ralentante de su sonoridad verbal lo que dice, haciendo sensible
su significado en el tempo sereno de sus voces, que demoran mucho en
completar ¢l pensamiento, pues en cllo les va mids sentido que el concepto
mismo que entranan.

Es asunto de sintaxis y de un especcial recurso: la reiteracién.

Primero, un vocativo para nombrar el tema poético. Ya divisaremos por
qué usa la palabra voz y no, silencio. Ese vocativo, con valor de interjeccién,
se repite, afnadiendo un adjetivo que lo determina con singularidad: “Oh,
voz, inica voz...” Luego el sujeto de la oracién: “todo el hueco del mar"”,
a su vez reiterado: “‘todo el hueco del mar...”, y reci¢én aparece una parte

del predicado en el mismo verso: “...no bastaria’”, y todavia no tenemos
complementos que avancen el pensamiento; con las repeticiones ha ido de-
morando el llegar a saber qué se nos dice, y casi se detiene, porque en forma

muy paralela, aparecen a continuacién variantes del mismo sujeto, “todo el
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hueco del cielo” — *“toda la cavidad de la hermosura”, que usan los mismos
términos casi, salvo la variacién, formando asi, muy bellamente, una grada-
cién reiterante del motivo, es decir, del sujeto que viene a ser compuesto.

No nos detengamos a analizar las correspondencias de términos que hay
en ese climax ascendente de amplitud extendida de mar a ciclo y a hermo-
sura con un curioso detalle: para aumentar el creciente ambito desemboca
en un sustantivo abstracto muy sensible, y casi concretizado, porque el reite-
‘cavidad”, un espacio hueco mayor, agrandado

.

rado “hueco” se trasmuté en
ya por el peso de los sintagmas anteriores. Y se nos viene encima, por fin, el
predicado completo: “no bastaria para contenerte’.

No vamos a pormenorizar el procedimiento; hay otras y mds combinaciones
reiterantes, como dos oraciones consccuenciales, paralelas en la andfora, etc.
Esta marcha morosa de las palabras nos estd diciendo algo que tiene inmen-
sidad, que sobrecoge, de lo cual el silencio es expresion.

No es ninguna paradoja que el poeta llame al silencio voz, unica voz.
Tal vez, desde un punto de vista formal y de simple retérica podria consi-
derarse asi, como el “muero porque no muero” tercsiano; pero bien se sabe
que esa figura es una aparente contradiccién para hacer mais sensible una
vida divina, con su interna dialéctica de existencia temporal y eterna. Sin
embargo, es mejor que tomemos un ejemplo y leamos una experiencia “real”
del silencio; asi comprenderemos por qué la intuicion poética lo llama voz y
algo mds que puede asomarse. Leo una pdgina de Guardini. Es una “Medi-
tacién sobre el silencio”, y dice asi:

“Harto dificil es hablar del silencio, y asi lo he comprendido una vegz,
en el momento en que me disponia a hacerlo. Se lo considera, de primera
intencién, como una forma de la nada, de esa nada de la cual tanto hablan
hoy los filésofos, y también los periodistas. Ser silencioso es no hablar. Pero,
pensindolo bien, se advierte que el silencio es todo lo contrario de la nada:
es plenitud de vida.”

Esta aclaracién es bien luminosa para el poecma. Pero sigamos leyendo:

“Es en la naturaleza, desde luego, donde encontramos el silencio. Todos lo
hemos experimentado. Personalmente, la revelacién me fue hecha cierto
dia, con singular profundidad, en los Alpes. Estaba sentado al borde del
Fex-Tal, en Engadine. A mis pies se extendia bruscamente el valle, y en el
fondo, lejano, resplandecia como un espejo el impetuoso torrente. Del otro
lado, frente a mi, alzaban las cimas su majestuosa mole. EI valle tenia, asi, la
apariencia de una inmensa cuna. Pero esa cuna no estaba vacia: un maravi-
lloso silencio la colmaba. Yo estaba solo: solo en aquella soledad que ningtn
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rumor turbaba. Sin embargo, mi oido —el oido del cucrpo y del alma— per-
cibia el silencio.”

Hasta aqui, ya tenemos la presencia con toda la magnitud de cosa vivida.
Pareceria que nada nos agrega a la comprensién del pocma. Sigamos leyendo,
que ya tencmos cl sentimiento de una inmensidad, correspondiente al espiritu
del texto:

“Y ese silencio era tan vasto y tan profundo, que me inundaba como
un mar.”

El poeta, al cantar al silencio, tinica voz, por ser plenitud con un dambito
mis que césmico, de otro orden, habla también del mar, para empezar a
encomiar el misterio callado de esa voz: “todo el hueco del mar —todo el
hueco del mar no bastaria— ... para contenerte” ... Todo esto nos muestra
acuidad poética, al coincidir la comparacién empleada en la experiencia
descrita con ¢l elemento imaginativo usado por el pocta. Ya nos estamos
acercando a disenar de alguna manera el misterio que en los versos se ha
asomado al animarse el sereno movimiento de las palabras poéticas:

Rodolfo Otto nos dice que en la cultura de Occidente, disponemos de dos
medios mis directos para la representacion por el arte, de lo numinoso. “Pero

ambos tienen cardcter esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silen-

LE

cio.” “En nosotros ecl silencio es el efecto inmediato que produce la presencia

del numen.”

Podriamos seguir citando lo que dice de ambos medios de expresiéon de
lo numinoso: “En la lengua de los sonidos, el silencio corresponde a la
oscuridad”. Es preciso que expliquemos algo del universo de que nos habla.
Ya podrd presentirlo el lector si agregamos que los otros medios artisticos
senalados por Otto han sido: lo sublime, lo madgico, el gético, y luego los
que anotamos —silencio, oscuridad—, mis otro de procedencia oriental, el
vacio.

De pasada digamos que hay otro poema de Gonzalo Rojas que canta
a la oscuridad, tambi¢n como presencia impalpable y sentida, que le recorre
la casa.

El orden de que nos habla el autor alemin ecs imprescindible aludirlo
de algin modo. No cabe en una definicién, porque “se trata de un dato
primario, original”, que “estid en el espiritu y sélo por si mismo puecde
determinarse’; ‘“del objeto numinoso sélo se puede dar una idea por ecl
peculiar reflejo sentimental que provoca el @nimo™. Hay algo de absoluta
inaccesibilidad y el numen es inefable.

Pero aqui la palabra numen no e¢s solamente inspiracién. El término
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numinoso se refiere a la esfera de una categoria que comprende valores
religiosos, sin determinacién de ninguna ortodoxia, en el elemental pro-
ceso del alma que presiente, sin fijacién teoldgica, sin fe determinada (en
otros casos, desde una creencia), el misterio de algo que sobrepasa toda
nuestra contingencia, ante el cual se predican las palabras santo, sublime,
majestad, solemne, sumo poder, y el que experimenta el sentimiento de lo
numinoso, a si mismo se palpa como criatura, vinculada o separada de esa
superior grandeza.

El sentimiento de lo numinoso que conticne el poema “Al silencio” no
alcanza a expresar ese grado de dependencia, no conlleva emocién de

criatura; asi es como al final dice:

...y casi eres mi Dios
y casi eres mi padre, cuando ecstoy mads oscuro.

Sin embargo, el conjunto de los versos ticne temple de enigma, de mis-
terium tremendum. “El tremendo misterio puede ser sentido de varias ma-
neras. Puede penetrar con suave flujo el inimo, en la forma del sentimiento
sosegado de la devocién absorta. Puede pasar como una corriente fluida
que dura algin tiempo y después se ahila y tiembla, y al fin se apaga, y
deja desembocar de nuevo el espiritu de lo profano”. Otras formas de
experimentarse descritas por Rodolfo Otto son las del entusiasmo. La que
conviene con nuestro texto po¢ético viene a ser la primera, sin “devocién
absorta”, con intuicién poética solamente. La presencia superior adivinada
en el silencio vivisimo, sensibiliza de modo dominante su misteriosa con-
dicién en una nota que es la principal del poema. Aquello llamado silencio,
aquel silencio llamado voz, aislado como cosa unica, va presentindose en
modo consciente en su inmensidad y su omnipresencia (“tit nunca cesarias
de estar en todas partes”). Para nombrala, al afirmdrsele esa condicién,
aparece otro vocativo, otra interjeccion —“oh, majestad”.

El autor que hemos considerado senala el término “majestad” para
agregar otro cardcter a lo numinoso. Si la “inaccesibilidad absoluta’” es una
frasec que puede convenir a la condicién misteriosa del ser numinoso, que
asi ha sobrecogido, por inmenso, para expresar la de “poder, potencia, pre-
potencia, omnipotencia” opta por el nombre de majestad. “Sobre todo,
porque la palabra majestad conserva, en nuestro sentido actual del len-
guaje, una suave, ultima, temblorosa huella de lo numinoso”. “A ecste ele-
mento de¢ majestad, de prepotencia absoluta, responde como su correlativo
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en el sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento de cria-
tura que surge del contraste de esa potencia superior como sentimiento de
la propia sumersién, del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que
constituye, por asi decir, la materia prima numinosa para el sentimiento
de la humildad religiosa”.

Hay en el texto una especie de contradiccién cntre el “estar en todas
partes” y cl “porque estds y no estds”. Si la primera afirmacién es la visién
numinosa en su nota de poder pleno, intensificada en el verso siguiente
con acentos de integracién metafisica, la de cternidad y la de substancia,
al decirnos: “porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz"”, las palabras
que parecen contradecir hay que distinguirlas aparte: se refieren al sujeto
que canta, no al objeto presentido: “porque estds y no estds, y casi eres mi
Dios —y casi eres mi padre, cuando estoy mds oscuro”. Son estos versos
finales los que no dejan filtrar aquella otra nota del sentimiento numinoso,
el de la dependencia creatural ante la inaccesibilidad absoluta, dependen-
cia que en la esfera religiosa se llama Dios y Padre, el Hacedor y el
Progenitor. Por todo esto la palabra final del poema, la experimentamos
inquietante: la palabra “oscuro”. Anotemos sin comentario, un texto de
Tersteegen, citado por Otto, cuando en su libro explica que la oscuridad
y el silencio son medios comunicantes de lo numinoso:

Senor, habla Tu solo
en cl profundo silencio.
A mi en la oscuridad.

Concluyamos ahora, mostrando aquel otro poema aludido de Gonzalo
Rojas, en el cual el lector puede divisar, después de la exposicién hecha,
otra manifestacién del sentimiento de lo numinoso: El poema se titula
Oscuridad hermosa:

Anoche te he tocado y te he sentido

sin que mi mano huyera mds alldi de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oido,

de un modo casi humano,

te he sentido.

Palpitante,
no sé si como sangre o como nube



https./(doi.org/10.29393/A1380-381-4TALAI0047T

154 ATENEA / Ensayo y Critica

errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,

oscuridad que baja, corriste, centcllcante.

Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste

y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no cxisticra.

II
GROBLEGROSTIVA

Cristo, cerviz de noche, tu cabeza

al viernes otra vez, de nuevo al muerto
que volverds a ser, cordero abierto,
donde la eternidad del clavo empicza.

Ojos que al estertor de la tristeza

sc van, ya se nos van. ¢Hasta qué¢ puerto?
Toda la sed del mundo te ha cubierto,

y de abandono toda tu pobreza.

No s¢ cémo llamarte ni qué nombre
te voy a dar, si somos s6lo un hombre
los dos, en este viernes de tu nada.

Y siento en mi costado todo cl frio,
y cn tu abandono, a solas, hijo mio,
toda mi carne en ti crucificada.

Para aproximarnos a la tensién poética de ecste sonecto de Miguel Arteche,
serid preciso decir algunas cosas acerca del trasfondo religioso desde donde
emergen las palabras en contacto de experiencia con la vida misma del
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pocta. Estamos demasiado lejos de sus primeros libros, como cuando en
Una Nube decia:

¢Hay algo, Dios ausente, que cl poeta
no pueda penetrar tras los lejanos cielos?

El poema sobrepasa las consideraciones que pudieran hacerse sobre mera
forma. Puede notarse que el soneto en cuanto tal no pesa. Hay encabalga-
mientos que evitan sentir la rigidez del metro. Asi ¢l poema es bien fle-
xible, y cuando llega a notarse simetria de silabas 'y rima, como en el
terceto final, “Y siento en mi costado —todo el frio—, y en tu abandono a
solas, hijo mio ... endecasilabos con acento en sexta y décima, el breve
paralelismo formal conduce con mis fuerza a un contraste vehemente de
significado, el cual remata en denso verso final, que es preciso leer en el
contexto, por cuanto no hay casi verso aislado, que valga por si mismo: el
valor depende de la unidad de todas las partes. Obsérvese en este mismo
alcance de eficacia significativa, cémo ya en la primera estrofa los versos
iniciales traen endecasilabos acentuados en sexta y décima, rimados entre
sf internamente en la sexta silaba, agudizando con ecsto la expresién en un
grado crispante: “...al viernes otra vez, de nuevo al muerto — que volveris
a ser, cordero abierto”.

Agreguemos la asimilacién clidsica que se usa, de lo mejor del Siglo de
Oro, cuando dice: “Ojos que al estertor de la tristeza se van, ya se nos

"

van...” con sintaxis quedevesca, que basta mostrar, citando los famosos
Versos:

venas, que humor a tanto fuego han dado,
mdédulas, que han gloriosamente ardido...

Dentro del movimiento de las palabras, por la intensidad del contenido,
¢l punto seiialado es un caso en el que se puede estimar la intencién poé-
tica de contemplar la perfeccién formal de un cldsico para usarla de tal
modo que el resultado no deje frialdad retérica ni académica, sino que las
palabras “tendrin sentido”.

Acerquémonos mids adentro del poema.

El motivo que aparece en las palabras es la muerte del Cristo como
una manera de explicar la personal muerte del cristiano unido al Crucifi-
cado por participaciéon de fe, a través de la experiencia religiosa, cuyo vivir
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cumple su vocacién de hombre cristiano al ofrecer su angustia y miseria
para “completar lo que falta a la Pasién de Cristo”.

Pero se da algo poéticamente especifico en el desarrollo de estos catorce
versos: es el temple grave de intima humanidad que alcanza un primer
plano expresivo, mediante los recursos empleados, hasta rematar como
verdadero soncto en un verso final que descarga todo el tono, mantenido
a lo largo de los endecasilabos, en una declaracién exhaustiva:

Y siento en mi costado todo el frio,
y en tu abandono a solas, hijo mfo,
toda mi carne en ti crucificada.

La eficacia del tltimo, si bien impresiona porque puede comprenderse
con textos de Escrituras, por lo tanto con el peso de una verdad de doctrina,
—la que leemos en San Pablo a los Romanos, sobre la agonia que debe vivir
el cristiano, por cuanto el bautismo nos sepulta en la muerte de Ciristo,
y el hombre viejo fue crucificado con El—; si bien esta iluminacién de valor
credencial amplifica la emocién culminante, desde el punto de vista poético
después de 98 palabras precedentes, el sacudén final viene orgidnicamente
puesto con una angustia contenida, la del limite humano revelado in extre-
mis, en el limite humano de Cristo, uno y otro identificados, en cuanto
tristeza, abandono y muerte.

Pero este temple grave estd conducido por la fluencia del tiempo, ddndole
de esta manera una calidad expresiva, que tanto amara Antonio Machado
al decidir la poesia casi sinénimo de temporalidad; pues bien, el sentido
de la temporalidad que en este soneto se hace patente puede ilustrarse
por un pensamiento de Pascal: “Jestis estard en agonia hasta el fin de los
tiempos™”. Esta sentencia es mas hipérbole poética que definicién dogmitica,
pero en su emocionante exceso dice mucho, muestra la totalidad de las horas,
los dias, los aiios y los siglos eclevando el sufrimiento humano hasta las
alturas de Dios y hace sensible la Presencia de la muerte del Crucificado,
misticamente renovada, en el acto de fe implorante para que ella opere
con sus poderes salvadores a través de las almas y hasta el fin de la
historia.

Esta sensibilidad temporal del misterio de la Crucifixién se hace pre-
sente en el poema y le marca el pentagrama del tono. Asi irrumpe el pri-

mer cuarteto:
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Cristo, cerviz de noche, tu cabeza

al viernes otra vez, de nucvo al muerto,
que volverds a ser, cordero abierto,

donde la ecternidad del clavo empieza.

Lo nombra con la palabra que significa Rey. Al vocativo, con llamado
de plegaria, le yuxtapone una imagen pléstica: cerviz de noche, figura de
crucifijo, con todo el cuello a la vista, reminiscencia del cuadro de Dali, y
en seguida el toque del tiempo empieza a poner las palabras en el tono,
con golpes secos: ““tu cabeza — al viernes otra vez”, como si dijese aquellas
palabras de las Escrituras que lo describen como res que va al matadero,
pero con la determinacién temporal implacable, en el dia mismo de la
cruz, con la renovacién de esa tnica sepultacién que da vida: “...de nuevo
al muerto — que volverds a ser”; y vuelta a yuxtaponer una imagen, la
mads tradicional, para representar el Sacrificio, 1a Suprema Ofrenda: *“cordero
abierto”, y este momento agénico, ese cuello inclinado de la victima, se
concentra, Dios en el tiempo, en un verso pascaliano que recoge el acto
mismo de dar muerte, el clavar de la crucifixién, agonia interminable y
siempre repetida, lugar sin espacio, “donde la eternidad del clavo empieza®.
El verbo actualiza y renueva la accién que hace lo permanente.

El tiempo agudiza su fluencia en la estrofa siguiente, al mirar los ojos
a punto de cerrarse de dolor, al padecer la muerte:

Ojos que al cstertor de la tristeza
se van, ya se nos van. ¢Hasta qué puerto?

Pero ya en este momento del poema, se estd fundiendo lo contemplado
con el contemplador. Los limites se estrechan, se funden los dolores. Aque-
llos ojos ‘““se van”, pero al seguir ‘“ya se nos van", parece también que son
los del que canta y mira, porque se interroga: ‘“¢Hasta qué puerto?’”. Hasta
donde voy a dar, puesto que el otro destino es gloriosamente sabido.

Los tercetos no traen mas que una referencia temporal, ese “viernes de
tu nada”, para expresar el sentir grave de la inmensa muerte, de la rea-
lidad que se sale precisamente del tiempo. Una actitud de poeta alienta
el primer terceto, la de llamar y nombrar: “No sé cémo llamarte ni qué
nombre — te voy a dar”, y una experiencia de cristiano lo concluye, el de
la unién religiosa, pero sentida aqui no en la enormidad de diferencia
entre criatura y Creador, sino en la semejanza de ser herido, pobre, aban-
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donado y sediento: “si somos sélo un hombre — los dos, en este viernes
de tu nada”.

Lo que dec sustento temporal de la expresiéon podemos considerar en el
terceto final cabe considerarse en el caridicter de emocién pura con que el
poema termina, en cuanto la mayor carga del sentir del poeta (impresa
aqui hasta con un matiz de ternura, al llamar hijo mio al Crucificado)
hace del temple mantenido, un @inimo que sobrepasa la determinacién de
fe cristiana, para poder ser percibido en su intimo y severo peso de exis-

tencia humana:

Y siento en mi costado todo el frio
y en tu abandono, a solas, hijo mio,

toda mi carne en ti crucificada.

Hay otro soneto de Miguel Arteche titulado Luto, de la misma vena

religiosa, que concluye de un modo que ilustra mis el temple de Gdlgota:

iY cémo no estar lébrego si viencs
s6lo bajo tu zarpa de agonia
cuando sobre mi pecho te derrumbas!

JuAaN LOVELUCK
NOTA SOBRE “LA ARAUCANA”

FALTA un estudio sobre el estilo de Ercilla, como los que han dedicado a
Pedro de Oiia el Dr. Rodolfo Oroz y Salvador Dinamarca’; ni siquiera pa-
ginas tan penetrantes sobre La Araucana como las que ha escrito el profe-
sor chileno Fernando Alegria® sittian en definitiva al poeta en su estilo y en
el imperante en su tiempo; es cierto que, tratindose del estudio de Alegria,
debemos reconocer que lo que a ¢l interesa es una nuva interpretaciéon total

IDr. Rodolfo Oroz, prélogo a su “Arauco domado”, de Pedro de
edicion de El Vassauro; idem, “‘Pe- Orna, Hispanic Institute in the Uni-
dro de Ona, poeta barroco y gongo- ted States, New York, 1952.

rista”, en Primeras jornadas de *Fernando Alegria, La poesia chile-

lengua y literatura hispanoamerica- na. Origenes y desarrollo. Del siglo
na, Salamanca, 1956, pp. 69-90; Sal- XVI al XIX. Tierra Firme, vol. 55,

vador Dinamarca, ZEstudio del F. de C. E., México, 1954.



