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FERNANDO ALEGRIA

RESOLUCION DE MEDIO SIGLO

PERTENEZCO a una generacion que recibié su herencia literaria dividida
en tres nitidas porciones:

1) De un grupo escogido de poetas, ensayistas y novelistas recibimos, a
principios de siglo, el mandato de orientar la creacién artistica hacia la
busqueda de los principios mids puros de la responsabilidad social del hom-
bre y de la armonia ideal del espiritu con las fuerzas de la naturaleza.
Ese grupo de dulces y fraternales anarquistas, de tolstoyanos iluminados,
que entraron a la novela por el camino naturalista de Zola y por el rea-
lismo psicolégico de Gogol, Dostoiewsky, Turgenev y Gorky, y en la poesia
dejaron creciendo una arrebatadora urgencia mistica de cardcter cristiano
y budista, firmé su testamento con nombres que en si encerraban una declara-
cién de fe: Pedro Prado, como quien dice Pedro Pdjaro, Pedro Montana;
Fernando Sant-Ivan, asi, separado por un guién: Sant-Ivan, como un re-
vuelo de palomas y una aureola roja entre cupulas de iglesias y pena-
chos revolucionarios, como un campesino aliento e¢n las selvas de Arauco,
en sus bosques milenarios, cruzados de cicatrices y de helechos, ardiendo
de pie frente al mar; Gabricla Mistral, derramada como un oro de trom-
peta biblica sobre nuestro desierto; moviéndose de rancho en rancho con
su silla de junco, de escuela en escuela, de indio en indio, con su ban-
derita y su silabario, seguida por millones de mujeres y niifos, agitando
con mano delicada la greda del idioma castellano entre las piedras y las
flores de los volcanes centroamericanos; Augusto D’Halmar, del mar, de
la bruma, del errante buscar por ¢l mundo un secreto dionisiaco que es-
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tuvo siempre guardado cn su cabellera de oro y plata y en su perfil de es-
tampido. En lugar mds circunspecto y escoldstico, pero no menos excelso,
se leia la firma de quien daba fe de este primer legado: Armando Donoso,
febril como una antena, con su paquete de doctrinas sociales bajo el bra-
zo, preocupado de divulgar a Bilbao en 1900 y a Los Diez en 1920.

La primera porcién de nuestro legado deriva de esos hombres, pues ellos
dieron una orientacién social, una dignidad espiritual y un sentido de na-
cionalidad a esa literatura chilena que, impulsada por los proéceres inte-
lectuales de 1842, flotaba sin raices ni propdsitos en la marejada romin-
tica de fines del siglo XIX. Pedro Prado, Fernando Santivdn, Augusto
D’Halmar, Mariano Latorre, Eduardo Barrios, Rafacl Maluenda, Gabriela
Mistral, Angel Cruchaga Santa Maria, originaron una tradicién literaria
que completaba a medio siglo de distancia los postulados de los humanis-
tas chilenos de 1842. Ayudados mids tarde por la promocién de Manuel Ro-
jas y Pablo Neruda crearon una literatura de raigambre regional, dieron
categoria artistica a un lenguaje de cepa americana e intentaron manejar
en sus versos los simbolos que tradujeran a un idioma universal el angus-
tioso trance de un pueblo que adquiere conciencia de su destino en el
mundo moderno y no se¢ posesiona atiin de los instrumentos para realizarlo.

Junto a su legado, nos dejaron una deuda: porque de esa bancarrota
social y econémica de la primera guerra mundial que aplasté brutalmente
los amables mitos del positivismo y del liberalismo salieron nuestros be-
nefactores con las manos vacias y un gran silencio en los labios. Un si-
lencio de anos y, en ciertos casos, un silencio definitivo. La literatura que-
mante y dindmica de los primeros treinta anos de nuestro siglo se convirtié
cn pintoresca hojarasca criollista. Los grandes problemas filos6ficos y so-
ciales que enunciaron Francisco Bilbao, Valentin Letelier, Francisco En-
cina, Alejandro Venegas, Armando Donoso, cedicron su puesto a la tra-
ma acomodaticia de los cocineros de cuentos. El arte fino de narrar, la
exquisita penetracién psicolégica de D’Halmar, de Federico Gana, de Ba-
rrios, de Maluenda, de Rojas, desaparecié en las toscas manos de los zapa-
teros del estilo, de los sastres de la caracterizacién. También esto fue parte
del primer legado: esa falsificacién de discipulos sin talento que los gran-
des, voluntaria o involuntariamente, alentaron con su silencio.

2) Entre los anos de 1915 y 1930 se forjé en Chile una gran poesia, acaso
la expresién poética de mayor alcurnia en el mundo espaiiol contemporinco:
esa poesia es la segunda porcién de nuestra herencia. De los hombres y mu-
jeres que crearon esa riqueza heredamos nosotros un concepto estricto de la
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purcza de la obra artistica, un poder de discernir la eclaboracién respon-
sable y profunda de lo improvisado, una voluntad de superar todo localis-
mo superficial y fdcil para comprometernos en la aventurada creacién de
mitos que expresen el genio de nuestro pueblo, asi como el destino indivi-
dual del poecta. Heredamos también la conciencia del valor de la palabra
y la seguridad de que al forjar su estilo el poeta no estd urdiendo una
trampa para ocultar sus fracasos, sino que contribuye a revelar la belleza
po¢tica a la luz de un entendimiento original que constituye la gracia de
su creacién. Heredamos la clave para exponer la esencia del paisaje, recrea-
do en una nueva dimensién espiritual que representa la victoria de la
imagen sobre el conocimiento puramente conceptual; heredamos un sen-
tido lirico y un sentido dramitico que superan las viejas técnicas de la
poesia narrativa: con Vicente Huidobro aprendimos a ser liricos sin de-
pender de objctos y seres disecados por la memoria; aprendimos que las pa-
siones y sentimientos del romanticismo ecterno pucden ganar su autentici-
dad original, si ¢l poeta se atreve a arrasar con la costra lingiiistica que
deposita en ellos el tiempo y la retérica; de Pablo de Rokha recibimos un
poder dramiitico para penetrar en las oscuras zonas subconscientes de la
gente criolla, enfrentiindonos a sus mitos religiosos y sociales y compren-
diendo la floracién subterrinea de su viril lenguaje popular; de Pablo
Neruda heredamos el cordén umbilical que nos une a la gran poesia con-
ceptista espanola, la de Quevedo y Goéngora, heredamos los dulces ramos
de olor a la tradicién sentimentalista chilena, la de Pezoa Véliz y Maga-
llanes Moore; de Neruda recibimos también la concepcién de una cul-
tura unitaria de América y la renovada dedicacién a los problemas sociales
que planteara la gencracién del 900; de Neruda, finalmente, heredamos
una organizacion de simbolos lingtiisticos y una devocién lirica al paisaje
y a los hombres de Chile. Todos cllos descubrieron para nosotros la imagen
del poecta-vidente —segun la concepcién de Emerson—, y el acento biblico
y civil de Whitman, Blake y Swinburne.

El legado de estos hombres, llegd a nuestras manos intacto en la obra
de dos poetas de transicién: Humberto Diaz Casanuecva, dramitico, her-
mético en su oérbita de simbolos, apasionado y duro analizador de contra-
dicciones, elegiaco en sus cantos de amor filial; y Juvencio Valle, el mds
excelso de los imaginistas chilenos, pastor, geégrafo, juglar y apéstol de
un panteismo en cuya savia crepita el jubilo de la floresta sureiia y en

cuya actividad se confunden el movimiento alado de los pdjaros y poetas
provincianos. :
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Mi generacién ha recibido esta herencia en plena crisis. Crisis dindmi-
ca, preiiada de valores positivos, ocultos bajo la superficial desintegracién.
Lo dramitico es hoy constantemente melodramadtico; lo social’ es crénica
periodistica rimada; lo que ayer fue legitimo simbolismo filoséfico, es hoy
tratado de ebrias metafisicas en prosa recortada que parece poesia; los mo-
dismos lingiiisticos nerudianos se negocian en un mercado libre y no siem-
pre al mejor postor. La sabia, saludable ansia de originalidad de hace trein-
ta anos, es ahora trivial antojo de producir imdgenes sintéticas en masa.

Mi generacién, la de Nicanor Parra, Braulio Arenas, Gonzalo Rojas,
Eduardo Anguita, Venancio Lisboa, Jos¢ Miguel Vicuna, tiene en sus ma-
nos las armas que pueden cortar las amarras de la retérica conceptista chi-
lena. El lugar que estos poetas ocupen en la historia literaria depende en
gran parte de la valentia y el genio que demuestren para reconocer cl signo
de la muerte estampado ya sobre sus dioses literarios y para establecer jun-
to a las ruinas una nueva poesia lhicida y meridiana en la apreciacién de
sus valores, implacable en la autenticidad de sus raices folkldricas, digna
de su adhesién a las tradiciones de la lengua y, por encima de todo, verda-
dera, genuinamente heroica, en la liberacién de los mitos que han de lle-
var su propio mensaje de desesperacién o de salvacién espiritual. Otros
poctas se adelantardn a recalizar esta facna si nuestra generacién no cum-
ple; y sus esfuerzos se unen ya a los de clla; por cjemplo, en la obra de
Miguel Arteche y Efrain Barquero.

3) Nuestra herencia se completa con un vacio que hasta hoy no fue se-
nalado con la franqueza necesaria: me refiero al vacio que deja la gene-
racién de criticos recién pasada en el terreno de la alta especulacién e in-
vestigacién literaria, particularmente en lo que concierne a la definicién
de la poesia chilena moderna. Cada ¢poca importante de nuestra litera-
tura tuvo sus lideres en el campo del ensayo y de la critica: figuras ilustres,
(que entregaron su erudicién y su voluntad de trabajo al servicio de las jo6-
venes gencraciones de escritores. Lastarria y Bello cimentaron los comien-
zos de la literatura chilena moderna con sus fervorosas campaiias en favor
de un arte nacional, de fundamento cldsico y objetivos sociales. Los her-
manos Amunitegui, Diego Barros Arana, Jos¢é Toribio Medina y Eduardo
de la Barra, contribuyeron brillantemente a la estructuracién de nuestra
tradicién intelectual investigando en los siglos de la Conquista, de la Colo-
nia y de la Republica, desenterrando manuscritos, popularizando las mo-
destas composiciones de la generacién neocldsica y romdntica. A co-
mienzos de siglo, cuando la influencia de Rubén Dario y la difusién de las
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obras naturalistas francesas y realistas rusas, asi como el arraigamiento de
la poesia decadente francesa, conmueven a la joven literatura chilena en
sus mds intimas esencias, dos escritores, ensayista ¢l uno y critico el otro,
vienen a orientar con sus ideas, sus interrogaciones y hasta con sus erro-
res la produccién tan decisiva de los afios de 1910 a 1920: esos escritores son
Armando Donoso y Omer Emeth. A cllos se debe, en parte, que el complejo
avance de tendencias tan diversas cristalizara en un esfuerzo por crear una
novela regionalista chilena y una poesia, como la de Pedro Prado, Gabriela
Mistral, Diego Dubl¢ Urrutia y Angel Cruchaga, que venfa a imponer la
sobriedad de un pensamiento hondo y de un sentimiento genuino allf don-
de reinaba un absurdo afdn de imitar preciosismos tropicales.

Los criticos que surgen entre 1920 y 1930 nos dejan la desconcertante im-
presion de quedarse a la zaga y perder la ruta del desenvolvimiento estéti-
co de una gran generacién de poetas chilenos. Muchos de ellos disimulan
su renuncia con el tijereteo periodistico de la crénica y del articulo impre-
sionista. Es verdad que estudiosos pertinaces de nuestro pasado literario,
como Raul Silva Castro, Ernesto Montenegro y A. Torres-Rioseco, por ejem-
plo, ahondan con seriedad y objetividad en la investigacién de un periodo
clave para comprender los origenes del vanguardismo chileno: me refiero
a la transiciéon postmodernista y a los tiltimos ecos del romanticismo chile-
no. Pero no da esa generacién de criticos el paso que ha de salvar el abis-
mo entre dos ¢pocas. ¢Quién es el mentor intelectual de la generacién de
Huidobro, Neruda y De Rokha? :Quién el ensayista de aliento, de audacia,
de visién, que sale a desbrozar los caminos de la nueva poesia? En un es-
paiiol eminente —Amado Alonso— encuentra Neruda su exégeta. Huidobro,
De Rokha, Juvencio Valle, Diaz Casanueva, encuentran en la presente ge-
neracién de ensayistas y criticos, no antes, sus maids ficles intérpretes. En
los aifos decisivos de su carrera literaria esos poctas debieron abrirse el ca-
mino no sélo sin contar con la ayuda de la critica profesional, sino en mu-
chos casos contra la voluntad de esa critica. Todo poeta chileno, cualquiera
que sea su ideologfa, sus tendencias literarias o su significacién, puede ofre-
cer ante nosotros cvidencia de esa oposicién tozuda o, lo que acaso es peor,
de ese silencio hosco y resentido que rodedé sus esfuerzos iniciales. Como
consecuencia de esta desercién el poeta debidé transformarse en critico y el
novelista en critico de poetas. Escritores de nuestra generacién debieron
seleccionar sus propias armas, dilucidar en didlogos consigo mismo y en
cl estudio de la nueva critica alemana, espaiiola, italiana, norteamericana e
inglesa, los problemas decisivos de la literatura moderna, y, apremiados
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en el campo mismo de la creacién, ensayar defliniciones, intuir nuevos
rumbos, aclarar, ordenar, interpretar, en un desesperado esfucrzo por com-
prender las esencias de una literatura que crece con vigor y frondosidad.
No sélo era la historia literaria de nuestro pais que nos desafiaba con mul-
tiples incégnitas, sino también su historia politica y social.

Ensayistas como Manuel Olguin, Clarence Finlayson, Jorge Millas, Luis
Oyarziin, Francisco Santana, Mario Osses, Julio César Jobet, Alfredo Le-
febvre, Carlos Hamilton, Hernin Ramirez, Juan Loveluck, penetraron con
s6lidos instrumentos de erudicién y capacidad interpretativa a evaluar los
complejos matices del desarrollo de las ideas en Chile. Algunos llegamos
al terreno de la especulacién y de la investigacién apremiados en nuestra
labor creativa por la gravedad y la urgencia de las preguntas que surgian
al poner nuestra propia obra en contacto con la literatura de pasadas ge-
neraciones. En ese instante y al buscar el apoyo del pensamiento critico
que predominaba en las columnas de los diarios y revistas de mayor pres-
tigio, crecié nuestra sensacién de abandono y, en consecuencia, nuestra vo-
luntad de revisar y descubrir valores independientemente. No es otro el ori-
gen de la intensa labor interpretativa del fenémeno poético chileno que
hemos emprendido en los ultimos ainos.

Seria injusto no reconocer el hecho de que en el terreno de la novela una
brillante generacién, a la que pertenecen Manuel Rojas, Gonzilez Vera, Se-
pulveda Leyton, Salvador Reyes, Luis E. Délano, Lautaro Yankas y otros,
tuvo apoyo en criticos, cuyo mérito cobrarda relieve, acaso, por haber sido
quienes iniciaron la querclla entre regionalismo y universalismo que, a la
postre, iba a acelerar la definicién de la novela moderna en Chile. Estos
criticos, entre los cuales es preciso destacar a Domingo Melfi, Ricardo Lat-
cham, Manuel Vega, A. Torres-Rioseco, R. Silva Castro, Herndin Diaz Arrieta
y Milton Rossel, asumen una significacién pionera que nuestra generacién
no puede ignorar, pero no llegan a plantear con claras definiciones los pro-
blemas que atafien a la técnica, la temdtica y la ideologia de una novelistica
como la nuestra, que intenta asociarse con las expresiones mi:is avanzadas del
género de la literatura contemporidnea. Si de mi generacién, en la que for-
man Merino Reyes, Juan Godoy, Gonzalo Drago, Nicomedes Guzmin, Reinal-
do Lomboy, Guillermo Atias, Volodia Teitelboim, Nicasio Tangol, Carlos
Leén, y de otra generacién mis joven a la que pertenecen, entre otros, José
Manuel Vergara, Enrique Lafourcade, Mario Espinosa, Jos¢ Donoso, Arman-
do Cassigoli, Alfonso Echeverria, Herbert Miiller, ha de salir una novelistica
vigorosa, representativa de la compleja y rica vida intelectual de nuestra
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patria, una novelistica de profunda dimensién humana, de calidad artistica,
de auténtico dinamismo, que no desmereczca la de paises como México, Ar-
gentina, Ecuador y Cuba, por ejemplo, ella tendrd que ser el producto de
ardua y aislada faecna, al margen del viejo impresionismo critico.

s

Con esta herencia en nuestras manos, con la conviccion profunda de que
cada uno de nosotros se jucga en su propia obra, no sélo su destino de escri-
tor sino también la suerte de nuestra joven literatura en afnos de grave
crisis, expongo mi resolucién de medio siglo:

Hemos de imponernos la necesidad de salvar a la poesia chilena combatien-
do la retérica obscurantista, la mediocrizacién del verso en manos del pro-
pagandismo, la estéril acumulacién de simbolos falsos que no obedecen a
nccesidad intelectual, sentimental o histérica alguna, la produccién mecdnica
de imdgenes, adjetivos y nombres que tapan con ornamentos preciosistas la
ausencia de lo genuinamente poético. Hemos de rescatar la poesia encami-
nindola al mediodia de la belleza pura, fuera del callején laberintico de
sombras y mustios fantasmas en que se estd sumiendo.

Hemos de rescatar nuestra novela cortindole sus ultimas amarras con el
rastrero geografismo botdnico y zoolégico de la pasada generacién costum-
brista. Hemos de llevarla al plano de las grandes ideas, de los problemas del
hombre moderno, de los ambientes complejos de nuestras ciudades, y no sélo
de nuestros campos y montanas; en contacto con el pensamiento internacio-
nal para que contribuya con un caudal humano e ideolégico propio a dilu-
cidar ¢l destino del hombre en el mundo contemporinco. Dejemos que la
crucen las corrientes ¢épicas de los combates sociales, que investigue nuestra
historia y recree sus mitos heroicos; dejemos que viaje y se nutra de extranos
hombres y extranas costumbres; que nos dé seres humanos, en todas sus
contradicciones, que nos revele el alma del pueblo, no tinicamente sus comi-
das, sus vestimentas y sus decires, que nos encienda ¢l amor a la tierra no
por lo que ella nos da en vinos y manjares, sino por lo que ella nos inspira
en nuestros esfuerzos de independencia espiritual y material.

Y, finalmente, hemos de iniciar en el campo del ensayo y de la especula-
cion de ideas, un movimiento que vaya al encuentro sistemitico y profundo
de las ‘raices chilenas en nuestra amalgama cultural, para que logremos
entender a nuestro pueblo en ¢ésta su hora de crisis con ideas y palabras
de hoy y no con una filosofia y una literatura que caducaron hace cincuenta
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anos. Esta biisqueda ha de comprometer a los estudiosos de la poesia, de la
novela, del cuento y del teatro, tanto como a los historiadores y sociélogos
de nuestro pais. De ella saldrd critica y orientacién, y se obtendrd, ademds,

una memorable leccién para el futuro.

ALFREDO LEFEBVRE

ANALISIS E INTERPRETACION DE POEMAS *

AL SILENCIO

Oh, voz, unica voz, todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque ¢l hombre callara y este mundo se hundiera,
oh, majestad, tii nunca

ti nunca cesarias de estar en todas partcs,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
porque estds y no cstds y casi eres mi Dios

y casi eres mi padre cuando estoy mads oscuro.

*

Este poema de Gonzalo Rojas difiere completamente de los mds carac-
teristicos de su libro “La miseria del hombre”. Alli, una torrencial vehemen-
cia arrastra las palabras y las multiplica en ardientes imdgenes, con un tre-
mendisimo furor de vivir y también con una tensa conciencia vidente. Su
lenguaje apasionado estalla, agiganta, extiende visiones, crea mitos, denuncia
falsedades y mueve fuerzas para ver un destino en el ser del hombre, mientras

® El presente trabajo es un ca- sis e interpretacién de textos”, (Edi-
pitulo del libro en prensa titulado torial del Pacifico).
“Poesia espariola y chilena: Anili-



