https:/idoi.org/10.29393/A1380-381-45JVTA10045

Volodia Tecitelboim y José Manuel Vergara 131

“Hay casas para eso”. No deja de ser admirable cuando se picnsa que na-
die claudicé de sus posiciones. Esto se debié quizi a que nos unia algo mds
fuerte que un cédigo de bucnas maneras: Una especie de caucién solidaria
que obliga a hacer de nuestra actitud frente a la literatura una cosa, no
diremos trdgica, pero sf{ seria. Los escritores aqui rcunidos, de treinta a
cuarenta afnos, representan una generacién intermedia, son un puente en-
tre el pasado y los que vienen. No todos han sido siempre ficles a su voca-
cién literaria. LLa vida a menudo los ha llevado a otros oficios, lo cual ha
enriquecido su experiencia inmediata, pero también les ha quitado tiempo
para ir mds a fondo como escritores de trabajo diario.

Tal vez algunos de nosotros escribamos libros que con el tiempo sdélo
scrin un punado de polvo en la Biblioteca Nacional. Pero nos alienta la
idea de que entre todos estamos trayendo raices, piedras, imdgenes de hom-
bres, sombras de pasiones, dolores y alegrias en que manana podrd leerse
una ¢poca no so6lo de la literatura chilena, sino también de un pueblo.

JosE MANUEL VERGARA
TRES ACTITUDES FRENTE A LA NOVELA

Quiero comenzar cste trabajo expresando mi auténtica admiracion por la
ciudad de Concepcién. La he visto agrupada en torno a una orquesta que
interpretaba a Bach. La he visto seguir, dia a dia, la aventura de ecste En-
cuentro de Escritores. He visto que sus periédicos han desplazado de sus
pdginas centrales a futbolistas, politicos y asesinos —que constituyen las
tres estirpes heroicas de la nacién— en beneficio de escritores y poetas. He
visto a su Universidad manifestarse sabiamente por boca de su Rector, con
hospitalidad y talento por parte de los tres organizadores de este Encuen-
tro, y con encantadora sencillez por parte de todos. Los alcances de esta
iniciativa, los que puedo adivinar, me alegran el alma. Espero que nosotros,
los escritores, hayamos respondido a tanta solera.

Cuando recibi la gentil invitacién a participar en este Encuentro surgié
en mi la siguiente pregunta: “;Qué puedo dai?” Me registré interior-
mente. Lo tnico que encontré fue a un catélico chileno y novelista, que
se¢ llama Jos¢ Manuel Vergara. Es poco. Pero, por ahora, no hay mas que
pueda dar con tranquilidad de conciencia. Si la entrega se lleva a cabo
conforme a la verdad, aunque ¢sta sea adversa, habré logrado dar una
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actitud frente a la novela, que, en ltima instancia, responderia a la in-
vitacién de que he sido objeto. La verdad de tal respuesta va a estar
amenazada, constantemente, por la tentacién a aumentar mi dadiva arti-
ficialmente —para pasar por gencroso—, aumentindome a mi mismo. Y
es una tentacién tan suculenta, tan fdcil de ceder a ella; basta envolverse
en muchos papeles relucientes, pegarse la etiqueta de un ideario costoso
o heroico o sentimental, y exclamar —con voz adecuada— “;Heme aquil”
Verifiquemos entonces el experimento.

Mi actitud frente a la novela en general adolece de tres limitaciones
principales. Primera, que soy un catélico timorato. Esto es, que camino des-
pacio, demasiado despacio, porque le temo a lo estrecho, a lo clevado y a
lo pedregoso de la senda; se trata de un caminante con las plantas de los
pies delicadas y doloridas, que de cuando en cuando se¢ sienta para con-
templarse sus pies con un gesto autocompasivo muy poco aconsejable.

La scgunda limitacién que tendrd esta actitud mia frente a la novela
consiste cn que soy un chileno armado de un instrumento muy tipico nues-
tro que se llama la agudeza critica —ese corvo afilado que es diestro en des-
cuerar engaiios y que, gracias a Dios, todos los chilenos llevamos al cinto—,
pero que en este caso, serda una limitacién, pues ese mismo presentimiento
critico me impedira dar recetas de chilenidad. Creco que nuestra cultura, y
todas las culturas, se estd desarrollando merced a un movimiento con leyes
propias, el cual se acelera o se aminora gracias al aporte de conquistas
culturales que cada chileno verifica conforme a sus exigencias fundamenta-
les, y no por medio de manifiestos o programas, que siempre pecarin
de exiguos.

La tercera limitacién que afecta y modifica y ecmpequeniece esta actitud
mia frente a la novela, consiste en que soy un novelista incipiente, que ha
leido poco y ha escrito menos. Sélo tengo un libro publicado. En cuanto
a lecturas, puedo dividirlas en dos grupos: las profesionales, que debo tragar
como editor, y las vitales, que se refieren a la vida de mi cristianismo y de
mi arte. Estoy sumido en la Biblia, por un lado, v en Shakespeare y en el
Quijote, por otro, y creo que tengo para varios afos miis antes de agotar
el menor de ellos. Un paréntesis: siento la necesidad de recordar, nuevamen-
te, que no deseco convencer a nadie de que mi posicién es la mejor ni la
peor. Sélo estoy tratando de limitar y darle las dimensiones recales a una
actitud que deseo darla tal cual es.

Consideradas estas tres limitaciones de catdlico lento, chileno miope y
novelista incipiente, entraré a expresar en qué consiste mi actitud frente al
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contenido de la novela que s6lo pretende ser 1til e interesante en cuanto
verdadera. .

Esta nueva parte del experimento la llevaré a cfecto sobre la novela que
cstoy escribiendo actualmente.

¢Por qué la escribo?

Porque amo al personaje que es su protagonista. Es decir, s¢ en qué con-
siste su desgracia y necesito darle una oportunidad para que sc salve de esa
desgracia que le amarga la existencia. Yo he inventado una situacién de
tiempo y de lugar que, de atravesarla, crco que dicho personaje tendria
muchas posibilidades de liberarse del dolor que le paraliza. Esta situacién
de tiempo y de espacio la he inventado especialmente para mi heroina, para
que clla la cruce con su vida, para que extraiga consecuencias que impulsen
a su inteligencia y a su voluntad a tomar una libre decisién que la arranque
de su mal. Le he creado un camino del cual clla, la protagonista, tiene
hasta el derecho de desviarse, o de no seguir, o de volverse atrids. Hasta es
posible que yo me equivoque, y que después de haber cruzado la senda a que
yo la invito, esta heroina siga con su mal a cuestas. De todos modos, su
acontecer, fuera el que fuere, habra quedado cscrito. Y habria quedado es-
crito mi esfuerzo por amarla y su esfuerzo por salvarse, o su rechazo a mi
invitacién. Y, a mi modo de ver, este ecsfuerzo por salvar del mal y este
csfuerzo por salvarse del mal, constituye la cuerda floja, donde cada ser hu-
mano cjecuta ¢l mds importante y el mds dramdtico baile de su existencia.
Quiecro aclarar. Al hablar de salvacién, no me reficro a mi préxima vida.
No; la salvacién que otorga mi amor de novelista se lleva a cabo tejas abajo.
Sc trata de salvar a un hambriento de su hambre, a un infeliz que padece
del complejo de Edipo, a un catélico de su fariseismo, a un niino del Cuco,
a un comunista de la garra de su propia dialéctica. Y se trata de salvar,
no al comunista por antonomasia, sino a aquel que yo conozco, que sé
sufriente y cuyas causas de dolor pueden no afectar a ningliin otro comunista
del mundo. Y se trata de salvar, no a los hambrientos de su hambre, porque
los hambrientos no es ningun hambriento. Sin embargo, se trata de salvar a
un hambriento, al que me mirdé ayer con una mirada extrana, ese que tenia
una camisa de color naranja, en la que parecia estar ardiendo de despecho;
porque si salvo a ese hambriento de su hambre estaré haciendo mads por los
hambrientos de la humanidad que si me dedico a hacer campanas contra
el hambre. Yo no sabria quitarle el miedo al Cuco a todos los nifnos de
esta tierra; tampoco sé si es mejor que ningtin nino de este mundo le tenga
micdo al Cuco; puede que haya alguno que necesita de cste miedo, si no
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hoy, en mil afios mds, o en mil anos antes; si no en Chile, puede que haya
un nifo japonés que necesite del miedo al Cuco. Pero si s¢é que Luisito,
que no es un hambriento, que no es chileno, que es de padres judios, por
ejemplo, tiembla cada vez que su padre lo manda a buscar algo a su cuarto,
cuando es de noche y cuando la cortina de percala se hincha con una brisa
que pudiera no ser brisa para ¢l, que pudicra ser la respiracién de ese Cuco
siniestro que lo espera con las manos velludas extendidas. Entonces la cara
de nino judio de Luisito empalidece de terror y sufre, sufre estérilmente.
Pues bien. Yo, novelista, cojo a Luisito de la mano, le abro la puerta de
mi arte y lo introduzco en un mundo lleno de Cucos sonrientes e inofensivos;
se los iré¢ dosificando con ternura; iré con ¢l a la habitacién fatidica y re-
gistraremos juntos todos los rinconces; le regalaré una coleccién de Cucos de
juguete, si es necesario; hablaré con el padre, recurriré a la madre. Si todo
fracasa, la novela, de todos modos, narrard un intento de amor entre un
novelista chileno miope, catélico lento, y un nino judio que hizo cuanto
pudo por escaparle al Cuco y que no lo consiguié. ;:Que una novela semejante
no le quitaria el miedo al Cuco a ningin nino? Quizds. Pero si ese no era el
objetivo. El objetivo era el Cuco de Luisito, que puede que a otro nifio no
le afecte en absoluto. Es posible que haya nifnos que no le tengan miedo
al Cuco, y que para quitdrselo hubiera de inventarles uno. No. Yo nunca
voy a escribir novelas en contra del Cuco, asi abstraido de todos los niiios.
Primero, porque no hay ningiin nino que se llame 7 odoslosninios. Tendria
yo que inventar uno. Y yo no puedo amar mis propias invenciones. Mi amor
sélo puede referirse al ser. Y yo no inventé el ser; ni puedo inventarlo. Y
si no amo, ¢para qué escribir?

Lo mismo sucede con el hambre. ;A quién le da hambre el hambre? A
nadie. El hambre no tiene ser. El hambriento si que lo tiene. A ¢l se le
pucde amar; a ¢l se le puede alimentar; y se le puecde invitar a penetrar
por el portal de una novela como héroe. Espero que nunca me llegue el dia
en que el hambre me impida ver a un hambriento. Y pero atn el dia en
que, al ver un hambriento, exclame: “jAhi va el hambre!” Porque en ese
dia habré dejado de amar.

Escribir novelas e¢s, entonces, para mi, la manera de amar y de odiar que
tiene un novelista. Y este amor comienza y acaba en wun personaje. Y no
pretende mids que salvar a esc personaje del mal que lo aqueja y que a mi me
conmovié. Y desde el mismo instante que pretende objetivos ulteriores, ya
no lo estoy amando, ni estoy amando a nadie. Porque estaré utilizando a mi
personaje como una cerbatana para soplar por ¢l dardos destinados a otros.
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Dardos quc nunca llegan a su destino. Porque el lector no gusta de ser
cngaiiado, aborrece las novelas con anzuclos. Las novelas que tienden a
“formarlo” cultural, politica o religiosamente. No. Al lector le gusta ser
testigo de un acto verdadero, con comienzo y fin en si mismo; en otras
palabras: el lector gusta de obras de arte, y no de obras pastorales.

Y yo, como novelista, no me siento estéril ni habitante de una torre de
marfil, por el hecho de amar a mis personajes. Porque sé que si ellos son
seres humanos, en ecllos estoy amando a la humanidad. Y porque sé que
un acto de amor, aun el que un novelista efecttia en su obra, nunca sera
perdido, porque entrardi a aumentar en una gota mas el mar que la huma-

nidad ha ido llenando dia a dia, sudorosamente, desde que ¢l hombre mere-
cié tal nombre.

Debo hacer una declaracién respecto a todo lo dicho. Esta actitud de amor
hacia los personajes no se verifica en mi en un plano angelical. Indicaré sus
limitaciones en beneficio de su realidad y veracidad. Primero, este amor mio
por mis personajes estd amenazado por mi egolatria. Debo entablar lucha
constante y subterrinea para que mi novela no se convierta en un monu-
mento erigido en gloria de mi posible inteligencia, de mi ironia, de mi
penetracién psicoldgica, o de mi ternura. Y esto es dificil, al menos para
mi. Es dificil rechazar la tentacién de ‘“caer bien” cntre miles de lectores. Es
dificil desaparecer en beneficio de la vida de mis pérsonajcs cuando son tan
grandes y heroicas las posibilidades que se me ofrecen de brillar. Segunda
limitacién a esta actitud de amor es la de no ceder al afin destructivo que
anida en la raiz de todo ser humano y en mi especialmente: permitir que
mis personajes existan y se salven, en lugar de tender a destruirlos o a
hacerlos odiosos. Ninguna religiéon, doctrina o cultura propiamente tales
desean este tipo de holocaustos, porque ningin compromiso noble puede
aceptar el odio como ofrenda. Una novela comunista que se dedique a
crear personajes aborrecibles —un banquero norteamericano, por ejemplo—
con cl objeto de ensenar al pueblo, sélo logrard denigrar a la propia doctrina
comunista y a cada uno de sus partidarios. Y lo mismo sucede con las novelas
catélicas de esta ralea. Pues bien, esa tendencia, que antes llamé¢ ‘“pastoral”
cs otra de las amenazas que hay en mi y que pugna por anular mi actitud
de amor. La tercera limitacién consiste en la lucha que debo entablar para
impedir que una de mis ideas se disfrace de ser humano para exhibirse en
cl espacio novelistico. Me he visto obligado a rodearme de una barrera
aduanera, en la que se exige pasaporte de individuo a cada postulante a
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personaje. Creo que he demostrado suficientemente que esta actitud de amor
no se lleva a efecto entre arpas y querubes.

Lo dicho comprende una actitud, la mia, frente al contenido novelesco.
Respecto a su forma, diré una sola preocupacién de la que se desprenden
todas las demds. Mis limitaciones frente a esta actitud formal son densas,
borrosas y forman verdaderos batallones. Las enumeraré en bloque: conoci-
mientos superficiales de la historia del arte, salvo de algunos periodos; in-
madurez estética, atin no estoy muy seguro de qué es y qué no es bello;
cnorme desconfianza de las formas artisticas contemporineas; falta de sole-
dad; falta de vida interior; falta de espiritu contemplativo; apresuramientos
adolescentes y falta de libertad ante el influjo de formas consideradas per-
fectas.

Vista esta nube de limitaciones que obran en mi en mayor o mcnor grado,
puedo ubicar a través de clla la siguiente ambicién formal:

La actitud de amor respecto de mis personajes me exige mdétodos eficaces
y de ripidos resultados. El amor no admite las tramitaciones. Si amo a un
hambriento, buscaré la forma mis veloz de saciar su apetito. Si busco salvar
a un farisco en mi trama novelesca, querré que este personaje farisco perma-
nezca el menor tiempo posible atado a su mal.

Entonces, de mi actitud de amor hacia los personajes se desprende una
forma que posce, principalmente, la siguiente caracteristica: eliminacién
despiadada de tcdo lo superfluo. Deseco que el hilo dramiitico de mis na-
rraciones no se detenga nunca, que avance siempre hacia el final, que no
forme lagunas. Desco establecer una verdadera ascética de la forma. Cons-
truir con el minimo posible de elementos. Que la trayectoria dramitica sca
decidida como el vuelo del peuco cuando cae a plomo sobre su presa. Cual-
quiera dilacién innecesaria ofende al amor que le debo a mi personaje. Si
puedo salvarle sin preguntarle, va no su nacionalidad, sino su nombre, asi
lo haré. He comprobado, con satisfaccién, que esta actitud formal responde
al espiritu de mi tiempo, recordemos la forma de un Sputnik, o de un pro-
yectil intercontinental; en ellos nada sobra, todo estda construido de modo
que cumpla con su cometido: surcar el espacio. Y he visto que puedo satis-
facer este espiritu no ya sin contrariar mi amor de novelista por mis perso-
najes, sino intensificindolo.

La mayor limitacién que surge de mi respecto a esta actitud formal, con-
siste en la tentacién a crear frases y hasta capitulos destinados, no a amar,
sino a lograr “efectos” deslumbrantes en el {dnimo del lector. La otra
(entacién consiste en creer que todo lector es un imberbe que requiere de¢
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explicaciones marginales para explicarse el drama o la personalidad del
personajc; a veces me es dificil vencer a un petulante profesor omnisapiente
que sucle surgir de mi interior y que quierc cxponer todas sus teorias,

juicios morales, cientificos y estéticos, sobre lo que estda sucediendo en el
acontecer novcelesco.

El tercer punto, y ultimo, que trataré en este trabajo consiste en mi
actitud, como novelista, frente a lo chileno.

Los elementos que debilitan y le quitan rango de “axioma’” a esta actitud
son: Escascz de lecturas de obras literarias chilenas, de lo que se desprende
un panorama borroso y discontinuo de la historia literaria nacional. Siete
anos de estada en Europa durante el periodo de gestacion de mi atn
precaria madurez; de lo que se desprende una actitud tendiente a relacionar-
me con los individuos, conforme a lo que son frente a mi, sin preguntarles
de dénde viecnen o dénde van. He sido bien tratado y mal tratado por
hombres y mujeres y ninos de muchas nacionalidades, razas y doctrinas,
verificando que sus bondades y perversidades actuaban independientemente
de sus lugares de origen.

Expresaré mi actitud mediante una experiencia que tuve hace un tiempo.

Hace un par de anos compré un departamento en Santiago. Seria mi casa.
El hecho me colmé de gusto. Se compraron cortinas nuevas, algunos mue-
bles, varias limparas. Cada objeto era seleccionado con cuidado y regocijo.
Cada dia descubria nuevas perfecciones y me sentia impulsado a comuni-
ciarsclas a mis amigos: “La calefaccién es radial, ;sabes?, surge del piso y da
una temperatura muy homogéneca. ;Qué sistema de calefaccién hay en tu
casa? ;Radiadores de agua caliente?” Y, entonces, yo me sonreia con cierto
orgullo. El tiempo que pasaba en mi nuevo departamento me parecia corto;
ansiaba llegar a él, colgar otro cuadro, mover ecste mucble, o, simplemente,
estar, contemplar mi casa y regocijarme. Esta actitud mia fue adivinada hasta
por lo menos perspicaces de mis amigos; me decian: “Oye, qué te pasa a ti,
¢es primera vez que tienes casa?”

Pasd el tiempo. Mi casa sigue dindome agrado y me sigue gustando vivir
en clla. Pero esto se debe ya a una caracteristica propia de mi ser, que
gusta de estar en su casa, y no a la aventura regocijante del nuevo propie-
tario. Si voy a la casa de un amigo, ya no me siento obligado a establecer
comparaciones. Al contrario, sin hablar de lo que yo tengo, me puedo dar
el lujo de hacerle una observacién respecto a cdmo colocar una limpara,

lo que constituye, a mi manera de ver, una rotunda afirmacién acerca de¢
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mi propio hogar. Y es ahora que me siento dueiio de casa, ya que, antes,
cra la casa que se habia aduenado de mi.

Ahora bien, cuando oigo y cuando leo exaltado o regocijante, recuentos
de pinos araucarios y raulies, de nombres ilustres y especialidades culinarias,
usos, costumbres, muebles y vestimentas, me dan deseos de decir: “Hombre,
cilmese. Mc hace Ud. el efecto de estar recién llegado a Chile. Desempaque
luego; ordénese, serénese, y siéntase en su casa. No haga esos manifiestos de
chilenidad, porque hace ver, a todas luces, que es usted un recién llegado.
¢Qué es muy hermoso Chile? Estamos totalmente de acuerdo, pero no se
deje ahogar por su hermosura, poséala tranquilamente, ¢s suya: ¢no recuerda
usted que es chileno?”

Y es una ironia que yo, a quien se ha tachado de universalista, cosmopolita
y extranjerizante, que no me siento tampoco un lider de la chilenidad, porque
no trazo ninguin programa prematuro al respecto, me sicnto mucho mds chi-
leno, mucho mis reposadamente dueiio de mi nacionalidad y de mi hogar
patrio que aquellos que aun estiin urgidos por la natural y simpdtica in-
quictud decl nuevo propietario.

Respecto a una actitud hacia los otros paises, encuentro que es una afir-
macién de chilenidad mucho mas rotunda el hecho de indicar una posible
falla en el trinsito de Place de la Concorde, por cjemplo, que pretender
plantar en ella un bosque de coigiics y coligiies. Lo primero indica que en
nucstro pais estid bien organizado el triansito de vehiculos y peatones; lo
segundo, s6lo demuestra un exhibicionismo peculiar a un propietario inci-
piente, actitud, como dije, simpitica y natural, pero pasajera, es de esperar.

Creo que ya ha llegado la hora en que si un novelista chileno desca localizar
su trama en otro pais, que se le permita hacerlo sin sospechar de que esti
perdiendo chilenidad, sino que la estd afirmando. Para aludir a un ejemplo
de enormes dimensiones, yo supongo que los ingleses no se ofendieron cuan-
do Shakespeare situaba sus tramas dramidticas en Italia o en Dinamarca, al
contrario, deben haber presentido que cllos ya podian saber, por sus propios
medios, algo, y mucho, acerca de esos paises, sin tener que acudir a drama-
turgos italianos o daneses para quec se lo expresaran. Creo que hay pocos
actos tan significativos de poseer algo —y la nacionalidad es algo que se
posce—, como el acto de dejar el acto poscido sin caer en el abandono ni
en ¢l olvido del mismo, sin sentir que se le ha traicionado. Creo que esta
experiencia es valedera hasta en las relaciones entre marido y mujer. Ya que
es sabido que, cuando uno de los cényuges, o ambos, se dedican a vocear
la dicha y las perfecciones de su unién, sélo significa una de dos cosas: o estin
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recién casados, o la mentada unién se esta desmoronando. Por el contrario,
cuando una pareja se aviene, existe entre cllos una suerte de silencio, sereno,

ajeno a programas y a manifiestos, un silencio, en ¢l que estin ticitos el
amor y la fidelidad.

Todo este trabajo puede entonces resumirse en tres puntos:

1. Una actitud frente al contenido de la novela, que consiste en amar
al personaje por si mismo. Esto es, salvar al protagonista de su desgracia
—todo ser humano padece de una desgracia—, sea clla moral, psiquica (como
un complejo de Edipo) o fisica, como es el hambre. Dada mi fe catélica, la

desgracia que mds me mueve a amar es el mal moral que nosotros llamamos
pecado.

2. Una actitud frente a la forma de la novela, que consiste en desear un
ascetismo cstético que le d¢é al amor una eficacia sin tramitaciones.

3. Una actitud frente al radio de accién de los novelistas chilenos, que
consiste, no s6lo en permitirles, sino en desear que cllos tomen posiciones
frente a una realidad universal, y esto, considerado como plenitud de chile-
nidad mis que como un olvido coqueto de nuestra cultura.

Desco terminar esta exposicion con un breve relato.

Estamos en una aldea pescadora, a orillas de un lago. En eclla reina y
prospera un experto pescador dueiio de inmensa red y numerosas y bien
construidas embarcaciones. En una ocasién reunié a los habitantes de la caleta
junto a la fogata nocturna y les dijo:

—Manana, junto con el alba, saldré con todas mis embarcaciones y exten-
deré mi gran red, de modo que atraparé todos los peces del lago.

Al dia siguiente se embarcé, como habia prometido, y después de siete
dias y de siete noches, volvié con su gran red cargada hasta los bordes. A la
vista de todos los habitantes de la aldea hizo extender el fruto de su pesca
a lo largo de la playa, y dijo:

—Aqui os he traido todos los peces del lago.

Un murmullo admirado broté de todas las gargantas.

Y de pronto, un nifo, delgaducho y moreno, se puso frente al gran pesca-
dor y con tiplada vocecilla, le dijo:

—Gran pescador, muéstrame tu red.

Una vez que se la hubieron traido, hizo el nifio la tremenda pregunta:

—Dime, gran pescador, ¢dénde estin los pececillos que pasaron por los
hoyos de tu red?

Como ustedes mismos han podido comprobar por mis palabras, mi red es
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pequena y sus hoyos son vastos y malamente remendados. Por eso, sélo he
traido tres peces. Ni s¢é a qué precio se venderdn en el mercado. Pero puedo
hacer una aseveracién que no perturbarid mi conciencia: estos tres peces son
frescos, porque estdin recién cogidos de mi lago interior. Muchas gracias.



