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HILEN.-\ 

.\ •·•u·wó 110 dd tnh. di ou,lo et, In primea:, ,c-.ión de te l::ncu nrro. 

c_¡u1c,11 1.ccord:ir '1" • e 11:u,_d.--, mu ha<.ho .,dmno ,pu· la ~ucnin. o querella 

entre las s n r. ,c:iou de nlores c,a, u \C'Jd:ad, na.\'- unptuuuuc que h, 
guc-n-a mtmdi:-al; d g,r:m motor tic l.e h, t n i:i y la rc,olnción h1c-ra1 :i . hora 

s.1bc:nao-. f}UC e ll~tta de u11a adc;i Jupetrrofi.:_ufa. El pto <le la ktsa~ se 

n1uc,c e,a • '-<="n ia RT.Jc.i.~ a fucn.i-. u1c-11u~ uidt•,ucs. o•~ 0111pJcjas · houdn • 

q,1 , • .,í e • pl;sn tad;¡-. en I fondo ud hon br • dcf puchle>, tf l 2nu11do, no 

e conliu.111 a lo pur:unanto c-.tt:tico. 

Cun iodo. n:uli f-Hlc<lc ,,~g.tr <-tUC ·u carla 1u1c,·a lu.H1u, .. t.t utgcn, co .. no 

;igcntcs J>ro,·o . ~fvt· de uu progi •-.-0 i1uli p n.;.1l,Jc l s e tti10, inccndfa. 

TIU-. o ~on in tinto panicuJ: , an io o, de qu(·n,.-u- o dcnllJar cod~ l:a$ 

c. tatl.-•. , clc tcl,rh juic,o CTÍtniu.11 c.:011t r~, lm ..:ou ... ngr. dos p1-v--.·l~ 111._ t c111c 

la vt• d:t<l«.!~ a pocsítt: n.icc con cito,;. los jó,·ct\<:'l ¡~ouorJ:1-.-1:t.-.. ~n1 t'f11.ba_rgo, 

arr.,,.,rr,<lv p1011to por un cnhn1 1cn10 tpl<.- Junto :ti rcch;uo c,perin1c11La 

J., :it,a<. 1011. rccogc1t con un:i orcj.i el lJ:11n:1Jo d 1cl ,,ot . •ni • con la otra. 

~, u nq uc con ;ulcm;i.n de d isunulo. b , ·o, <lcl p;a ;, le:, . i1\ J>O<l •r c:s ;ipar a 1;1 

1c.-.1l. ion t-1 re Jau :., prrt-11 r-.<,rec; } d cuh1·ir m:ac t10, ~T•llc l . ,uon: 

nanduro .. 

111~\ i t:.bl'c: que aun lo5 m ás ,ra ·uodos LJ.15(cnr10-.¡ del pa-.a lo 

no . :'l<f'•c u cu c 1c r1ns 11101ncnt n lBmt:is tumbas. e .ahc q 11c ningún 

r.M 1 irur ,e fuuna t'n el v.1C'.Jo ni nat-·c por- guacr~tdón esponuínca . . \:-.• co,no 

•=- 1ic11.1 ,e nu11c co l.nacu:i por ión de los inu ,:tes, los jóvcnc csc11to1c 

dcbt.•u a tt~ coJC1:,r.1~ , •icj<i m.t de I mitad tlc lo qur 'ion. y obn! i< tlo 

<le Jo que sc1.ln. ,i t 'Si qu algt'm Uu llegan a ~ ~a • .. 

Por un.t p:ar:tc, ¿•pu.: gt.:11cr-Jdón 10 un;t nota fmi ~ Cm110 hija del 

1 ¡e,Hp< de J. \ ' ida. pto htcc en I Jaq: o~ aip , JIJn1pt.1 ontrawcd 1-

nt:' . .,\•~una C'cndcnc :1 pucd • en un.._t hor.i llar el díapa ón: p •ro 1 · 111 ,-o d • 

.!tUS -:sl,ig.ur.uil.-i'I íi la!. :siempre sub.;istcn. aunque sea libr J n.tlo 1111 :aci..ió11 

d· rcrnguau.H.1. ab:a.ndr.uJn momc111.lni.!;uncntc u u•1h.d:a ,t un ~ra 111u 
:tu uo, h.1ti(",, •JHC II íc.:1Hh:t1 el LÍ4..U1( fl II licrn11u la po)ioti ,1 lh r.11 j;a 

oopc~u la uni1hnt d~l uiu. 

Cadn ~t.•nc1 ión :, t cot11c1 .rtu • cou d be <'.omd el rclcvn de pocl:1.!1 que: 

l,: r.'.t por iin j rn,tic1:, : i lm e cr lores de totl .s lo licm po~ , cnith .. ~ro,;, porcp:a 
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ella se icmte crcrmamcntc joven. Sn suciio apenas dumr:\ un.a noche, 

h:ut:1 qut: el cauto del gallo de un.1 nt1c\'3. gcner~dór1 la niegue tres o den 
, ccc . Jic g1 he .. \•icjo"·•. :i lu-. cuarcnua 3iios. para ~cr· reivindindoi Jm m:is 

g1Jnclc'.'í, lo , ·crd.1clcro~ ~ubre, ivicn res (pues hay escritores, co11110 dice 

il Dlas. q11c óJo cng.11ian a ~u gcncrac::ic:,n) cou 1as luces de patudo maiiana. 

Empico, J><'•l Jo tanto, la pa1:1hr~, ••gcu~a-acióu'' en nuc tro caso sin ~l en~ 

tu i:1 mo ele :uu. 110. con tottas Ja re crv;Js y 1csgui-\nlos. roano un tern1ir10 

:ipr . un. t ivo y con\'cnc·onal. 

Ric. 1do L:.rchJm llama :a la que peTlencc:omo" "'gencr:u;,611 ele 1< •IO", 

:1plic:\ndote ~~t lth!o · la crisnm d la dfnt i·edonda. P1efcrimo, el b:uui~mo 

n l, o.ul.u,\ e.le rn1 ;1tontcdmicn10 hisu',rico que l:uamente Ja ~itúc y 
• o ¡ al c:n1iclo uh L.111cfal de lo día~ cm que te co.-rcspondió hacer sus 
prime1n ru ,,1a", hnio t.uyo signo clirccto o indir"Cclo publicó sus lthros 

de e t H~oo, c~n i bió lo'lt adolt.~ccn 1c1 ,·crsos etc 1.- inici.- ión, lirmó los 

manifí ,10 in,1ugu1alc ,te 1a 11uc,•a •·arte po •t ica", proruo\'Íó j\1vcni!~ 

· .1ntT, lo.; } e 11 .o.. ~.une batallas de Hcnrnni, tomó contacto habl:\cio. 

gt it, de u ..: , 1 i I o on 1 l'ª obk00rn~ <ld pab y d · su t icm po. 

1 ;, gen i., h'.11 C'.'\p;i f1olí1 cid m.11. 11 umcrada · sncudida por In derrota en 

l.t g111c.:11.• el~ Cuha. e ~m ejemplo d.ásif;o de este criterio. ·r odavla se 

,ll~c-ut t;, , alid •1 ,1 •J nomlll\c, peao auuquc d ca.s ~,nul,i:u e.Je Pio J.Ja.roja 

•~ 11am ·•~cncr dón tic 1870'" ,el 111unc.Jo 13 sigue conodenclo c.:omo la del 98. 

•1 •il , al \'C✓ m:i · s1g1'1iíict1livo y ubicador denominar a la nue.nra gcnt'• 

rn iúo tic: 1 ?)S. ú tld JS n seca~. La 1na.yod!1 de 1M com1,oncnt.cs frisaba 

•n•onc :-. l veinte . "º" ,. c;,c p ectpitó a la \' i<la civil • literaria. b,tjo 1 

tm lwll i110 ,moro el ·I F 11 te Popular. Su victoria [ne el hcc110 di tinth o 

ti~ la ,\puc • • ;1 cal punto que. con el lcnguaj~ casanerl~liro <I nuC"itra u. 

fori:i. , 0111pla íamo, '-'" dcciT que e é afio, cofflo n el Valmr de 

Gv ·thc . •• om n~.-.bn un. nucvn c1a". Chile ~n 110 c:rla m:\.c¡ objeto, sino 

.s11j •~o ,1 l:l hi tori.l. 1-os nprcmdic de e critoTes pu<iimos algo de nucstr!l 

alma u t! .t luc-h,l y n<l! ~ ntimos pnrtc del pueblo. ~os illlpulsab3 un 

:111<,•a :, p~1:,¡m11.1d;1 y v;1g;1 de c-:unhiar l:i ,·ida n~don.11. de <lar al ob1eto y 
:,t c;,mp •;<¡hm • aumhitn al cscd1or )' anista un hio de dignidad bajo t.'l 

o l , ,te r • r una nuc'\;1 :umosfcr:i donde In po ~ia ocupara unn silla donad:i 

c.ru el pr -.c<.•nió. Queríamos imponer escalas de , ;ilores 11 que la h1tcli• 

f;<.'11 b, ,el t.·sphitu e.le j,a< rHicio por l:t bd •cza, el pu<.:hlo y el pafs le."• 

J,J l~1z!lran el gobierno puch ido de los opulento,;, c,-.spiTtu,atm ntc e ·h:n1~lo, 

inculco, mcd1ocr • y va io. 

J~ucron suciios dichos c11 ,oL ;iha. Est:\ acallado ):\ u bu11ido atutditlor. 
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~fudu1. de hts flor~ de e afio de p.-inrn,crn qucd.uao t:nlcu.t1.la, en el 

tiempo :nUc.5 de que :ilc;1111ar. n :i d:ir Cruto_ Si ho) e , mo ~.:u im:1gcn~ 
(le h:icc , dntc .10 " • t o lo la~,c mo po1 la tndinil Mn t<.irn,,pcct¡ n <le In, 

que s.implcn1cut.: ., .. u,an l . l''' 1Ht1tl 

pc<.JiJ:i. T. mpir.>eo pnrn co.ndcmu lt1 o 

c:,111t> un~ íor,ntt Je nt •ktnc61ic:a de • 

11 lio ;u 1.,. iuo port.111 s •endo di -

1iu10 . 11,u cu gr.in sentido ltb 111i 1nt.\ . y porc-p1c no •e U:ll:t de un 

he h(} u\fJh idu 11. ~ no t.lc 111a • nimo col c1h·o. d CTl"iO repeti<lu de cómo 

un:.. C.:-p.oc.1 produjo tambil-n la jnu.-..1 lltd que nccc itabu cu el campo 

tJ~) c.sphhu. ju, tn ,1,1 'I I u,u ·nl:1 en . r, como :1 se t,:1 J.i hu. cl g(!t1n.:t\ 

ele todas ln.'I rcbc.ldla~, p .,.,.., t.,mhi~n de tod:u lns Ji cord in~. q uc cJ rjcnapn 

se en rg:adn tJe d fÍ uit tnmo i(>lf'J' i II tt:\ upllc. l.~. , 

Por ~., :.1 hilo2a, ,le J., s; u~ .u. it'an del 3 • qu1e10 rno}lHH en ·1 fondo 
61110 ,ugió , cd p r c.¡,1 : de su rup1 uni sam1nar d1chu o(l¡,tc•. mo pnrcrc 

un .. 1pi1uJo 1lu~tt;&th·•• ,id pt ct.~o , h ido en los ,Humo \ •Cint :1110 por 

la lhcr;att1ril hiJcna . 

J'AN ,U.-1 /Ul/A 

La gcncr.:tdón que n.:id6 1nicntra en Europ:t u ·onab.1 l. pri an~i~• gucu.a 

)' los bolch , ,¡c111 1om.atun I poder •o Ru ia , es lr.i uuc~Lr.1 . .En dc1 lo 

modo, •• n, 1,jéu r uia t, .. ,jo J,l hv u • J., to, u, •1u. , F.o !>U hora el 1uo 

ti •rni .. mn l>f>~U o ~rnl>a , •inual,ot.•ntc ~•got ,do N.t i et :i,aio c11 11 uc murió, 

c,11 1, ediu dd d~lir iuiu tretuc1h. R ubén O.u fu, pero cu.wJo t! :1c .1l>.iha 

tle r~,·c-1.-.r, por fin. un nr.m poeta chJI no: G lnicln ~fistra!. 

.E ·acl.1mcntc omcnzó nu~lm agitación n rui.t d tn ri,¡i!. ,te HJ!H • .S •n• 

tirno que el , icjo inundo crují:l. iXo pnu I m.11nc, \.Ohl ion. 1•10, et, 

poHtk.1 } •u :u1c·. Comp.uaimv'f c:I 1,rintipío de n<••u.11d . 1-..w de ttUc 

r !a e,, l. p •il~u i., ,Je ..... IIH!1tri1.1 •• e I í hnos 

uue5uo el t,diu>su Jeto Je Cnntpa.Jtclla: " Con :í11imo tutlicntc. altanero 

• pfa<luso, cJcd!l.ra Ju g11cu-;. a J., <.~ ud.u fah3das· •. "J•cn(.imo.s <licCJocho 

aflos • nos edud:t el grho de R1ml,au<l: .. J'!.~ 1wcc..-sa1 h:, ser .tbsolutamcntc 

modcrnor. ... 

.. Lo • bsolurnnu:ntc m()dc no·· no fa1 r v I do p~• c.·out:.lu to ll un 

,,o ~a n , ién llcg:u]~ de Pnrl • Vicente l luidobrn. Trnjo cm igo el uellgc­

t nlc ••<: pírilt.a 1n1c\.'0°". el m.í IU e.le n. ,l,í, ~u co11110,·cstielo Caca ionl • 

mo, aunque uuucJ IJc..-gó a lu1~J lorinufa, i611 tt.-ód oher~nu~. No· dt.-scu­

l,ri6 cxuaños Ido? • Jchencs ~u1d1 nlc'- n.:dcn ,e:nirl,.,... ~ ·ant1Qlgo, que­

• l. mo,; de: lu ud.lrndos por él halJ.ugo de p• e uuo1 c.s dch1c11cia) :s. De\ uranio 

"Lo C'...i11uus <le ~lalJoro1• '. publicado h e lCH.11 Je icn • iio-s por otro 

• 
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~- --------------------~-~------~-- - -
ud m Ticano en rarls, 1 idoro Ducass_c. uruguayC> n,uldito y cxpalriado, 

Co1ttlc ele Lau tr \;unonl. En nuestra rch •lión adorábUtn0$ una tribu de 

"'dC!tuonio a11gé-líco~ .. -c:-onrn énwnc<.~ gm1t.\b¡J111o!I cle ir-, h<'· rQcs de l:i 

tlt! cspcr:u Um o apt';stol -. del sonambuli!l.mo, n Jnrry y Ce• ;ud de N~r\f:t1, 

o • Baudclairc y Rimbaud. fallanm: )' Apotlinuin.·, a t¡ui<'n :1dmirdb:lrrHM 

e 011 u C-Jb ·t.- 1rcp n.ida ., ,HI a de un obt'1s . "J od_a eta gen le ,,uc prcpat6 

u hl7o en Fr, n iu l., ' 'Rcvolucióu E.st ~dc.1 ... 

Puc:s en !.'la 1>:u, lla fumao, t uido n.mculc e111ul'ci,a11tc..-.. soLrc todo aíran• 

-c.·,Mlos ~• t',lthuo gaho. l.n ~fiscra1 ~CrtHfo no significaban mucho para 

no o tros. Ern nhligación bul'laTs,e de Dm ro. ta,ubién devoto ele Pilris. p(_-1"0 

''(lemode". que ~ólo :se . :, h':ihtl ~egf10 nue 'U o c. pricho por el "\"o i.oy a.el ucl 

t¡ue :1 •c1 no m:1 dcd;i I vcr-,o ;11:nl la n ión ploíarta •. . " . En. cu:111co 

a lu del " ,.',llimo 1,:trít , •• c-.u ~upouíam no. OUúS, pmquc c:n:uult.> dcfcnt.lirno 

11 \' j11 le .1iiu,; <le .1t111 o ., l l uidobro otu1 :.t. f•i ~rrc Re~·eu.J ·, el peno 

:u m1w, ,l qu;e,, <lebfamt• 111._,ldcdr por :ure\·erse .- '1i pucar al m_.esno 
la patcu1it.J tu.l d e l -l't!:\doui~mo . por trntaTto d e impo to1. · t :", bnmo,i¡ h:t• 

uuuJo, cu u 11.1 1101 mk,1 n1c1101. el 111i$mo p:ap •l (lcl 1.L~n;i rc·jn. ;iqucl m ~­

t.,Lo peniuuo ,pie e n IOG~, cl~clc ~u 1icrr.1. a tra,·l del '"Apologcalco en 
Ca,01 ilc don l..ui tlc Có11g in". ech ra un cra,;nochndc, cu.nto a c1pod:>s 

e11 el ,1 t•clo &i tcr.11 io lll opco. u:u,do el c ultc1 .u10 ;1 h:ibí:.i n1ucrlo. 
J• •1 0 cf l.uuan·ju rcc-onc, i. ~•lgo que 110-touo no c:onf • ;\l,amo,: "T:\nte 
p~11 c<.c: 1.1ut• ~algo .1 c:s-t;, cm pr ~a. pues \1ivinw3, mu · lcjo~ lo_$ c.liollo,·· . . t\ 

pc~.H dd .... ,611, 1,.,. c ucl., fil nas 1..'lllOpca, de ulLimú hura sig\.l\'."ll 

po11 i ~m.Jo e: hny •\e 1,1odn en ,\m~ 1 i a c:u. o<lu '"º'" íe111:m a ~11'\'Cj ·e r n 

MI pa(s tlc.: c 1 •~ n. 

T1:ni+11 110:. un cnrk.,su .entado ,lcl tiempo r de ln medida . Asi oon\o 

E,ra 1•vu114I hor 110 tlttda d<.! que (:1 1·cprcst.!nla uu adclanl<.> t un respecto 

¡ 1 1.1itlll .rn,, Huiclohr o t;:unp,,co sentía n1ng i11, l:Omplcjo de infc ic>tidad ni 

r ,,11 q ,;1 • l i~1 aqu I t,':.'i('i·pt ico ju · cío de Colcrigds de q u~ "no l'. sc11a 1 tled in\ 

1lt• ¡.;cnfo LI 1c.: un homlu;e ::.\ t.nb a bien accr a de si 111i mo·• . 

. \rgu11 ,a no he, Jmc:ia las tr !', o cuatro ele la ma11un.-, n p rmitimo 

h:•< ·1 no.~ fomosos cnrrc no.sollos. N:uuralmentc se llc\'Ó l:a coronn el n1acstro. 

{ l-l11i lolJro tenía la m:mi.a de ]oi ''l'ccords··. na I campeón mundial de 

b 1mc ía . t 1 .uuur ) ht u>tiu:...) . Pero :1 .tlguno de los jó,cnc$ ch .. ilc:nos co-

1 u 'IH>ntl i6 d tc.:rct.:a puc to (:ll fa t:il,Jn, _ a que pnrn tlcmoitrar itupa ,da-

1 ¡d,ttl f1hilu 1mi,c:2~al, 1w.tmc1 ., hic;u concec.lcl' d .segmuJo :, P.aul 

.1· . .tunrd. 

En c..•sa ,H <-' U irmcs uocUtrtlil • en que <iC tlcbatin tt lhe'.'tou , Aragt,n )' 
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Tri~l:\n T:,. 1· •• h lihi'bam ~iu et. at tle1 dir.r.ulo :u1tom;Ílico dél h-t-ndO• 

11,,li n\u ·11 cl :iuc. Se -.o~tc-nfa t111c J:1 p :,J,1l,1.1"Ji pueden u-..u e h1dcpc..--ndlén­

lc de ,u ,ig-111Hcado. En un· de e a 1luche alucinad;, . la ,cuaJcs sentía­

mos car,;.t<las <le r<!vclación. Jluidohro - que tenía algo de cn1bu,tcro genial 

'!'. cjctcia en el pthncr tiempo solnc IIO'i tl'o'i" una c.c.pc-cic d~ hl¡,110-.b- trajo 

.1 la nu•;e.n :iJsu qu" 1 .unc.-i lleg-aha h.a.<;t:l cU. : lU\. oll,1 d • la cocjn de 

us. ~c,t:ai;:1, lite1 :1tic, . F.1:t u11:1 e,;.,j:1 de .r:ipat . l,.1 .1h1·ió 011 il •nd0$a 

-">lcmuitl.ul · {uc ,a :unir p,apclu > •lohl. clos, muo n..-,ucUos •}UC! el Juro 

cld o~,1ni1Jcro pkotc.1 ,cun l., ucs • •. En r,uln. uno <le ellos vcni escrita 

Jn!l ol.1 palnLro.; ••:ic1u1t:\UC:a. qu[v, o, ha tc~111.tg:.1, ortdc.~io, ..:. ú ho, naonu­

mcuto •. :•. etc. :E..~plic.:ó •-1uc en Jm, ültirn,o. .tfu,s pu1.1 et.ctibk ~olía com­

binar)~ al ;uaT. E.l poema era p"'1 ra lJ una lotcTl~L, una p~n riela de dados 

jugnd e n el inrinho. p1n::a creación del cspl Hu, des Ho a la r:uon. cl 

de In._. M1c,:1io-.; 'i,Ccular c¡uc lo,;; d m:Ji;; han olvicl:icl . un ;acto 

tn:igi , d au~h p•UO e I m, 1 ¡;¡an mi1 ·1 i. 4-:' r ti' in pli .bl . 

A~p•ell.• no ht.• ):; dud.a inmó c.lH .. 'fl -"' · A,;í 1, poc a Ut• ~ u,.i, qu juego 

y a tha.l1dac.J, fo for~ eu ia a h1 ve¿ que.- ubsc:111 i la<l c.,du ha, <.H paa..norlo 

e inscnsa1t. ceremonia SC(,-cta, pa~súc.Jigicadón y bn1jcd.1. A , eco SL.*T 

inintcligiulc era sin6nin10 ,le cr profundo. 1 bp1c J.;b!J mos a lcJ> poetas 

c.J;¡T, " • npo tunl!'>lll~. nim:JI d ~ otra :alca. \"cn<li:u1 u :alma al diablo 

lo, que e .-ihi,m on Ja .,. p • • 11.rn t-1 e,: , J M s pn cJ 1 :.i-n pt',,bhco. 

Or Uo-.o tlcl hcnuN i mc1 •• fon(•h; 111u uo. uc:a t ~ cr. li:rlJ 1i 111c.1 o pcr-

, ·crsidad litcraTia )" ;u1111ir,\l1anao'li, in gen u 1uc 1Hc. l.'J.l d m ,u .•~ll u "'Gil 

Je Ra11: .. , sus :ictatudcs de- B;u ba t\1111 y su culto .1.l ~l;1n1uc uc •:ulc. 

~Ior1:1n nton much~ s <o !h n 1 1nn11do ~u,; :,,--nliam,, un [ oco sus 

~jecu• 01 '"~ tc-sr. ¡-¡1eu1:1 10-. u e 1c , iu n e . p c-1 uuentah:uuos pl; ccr en 

~.,uta a l,1 1n\1c1 le, u p r <le ,¡uc • t;ilnuuvs 111p •7anc.lo .. , h is-. Con 

todos sus errores y cxUa\ag.ui i:.ts. Cuc una ,~p ord ,1c Jnroscuro, <?n que 

los caracLcrcs se form::1b;3n <.l<.-safinando el ítn; ncloln 1oclo y (·uu\ •ti ~ncJo 

cu·or I grnntl "', u lo unl no~ , • n:tglort.H)n11,o:.. l)r e :nlll>tc.:i l )' t do 

<.J • ph•¡, u $n.-gió n ,na r 10 de 19.:, r. l:1 t llel<J :11 h.a& 2 !l 1 LL "_.\11 tolog1,1 de 

J•~ia ·hncna Nne\'. ··, <tH • puhU . m •n e: l.,boa._, 1('u1 e 11 :O tJmu do An­

gaut.i · fue d1 parad c11to1H .. ~ • por lo tp•e tcui.ua ,c,ntc ur1t1 o nac.nos. 

;3 la c;ibcza de fa HtcrJlura trathcio11~LI com pic<l1 a <le c1tc~1111Jalo. 1no!csión 
el ) nu , ;i fe y mauifioto tlc comhalc~ .\louc uo-.. ru,il(J e e dorningo 

Alguna VC7. ~ • no1nhraba a et- ar Vallejo entre los .. C.iu\'e •• ~ccr~ta,ncntc 

pn_l;uJc-;ít.ar. 1.ópc-z V larde~ pero c1 ~ ncral nurál>=.m - por cncim:i 
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del hombru a 1 :uncr.icanos. Vivíamos con los ojo, puestos en Europa, 
que s lo e t mac.-.tro conoch1 de cuerpo presente. 

Eta.anos c-.pc..·ciaU r;i el l'ecogcr ecos lejanos. Se lr.llah.a de la Tc\•oludón 

intcJ,;1'" .. tl lo$ aJarido de parto, no precisamente Jin dolor. ,acudlan el 

vi nu·c de todas l.a:!i :irt~. llui<lobro nos CO!icñó su apunte traudo por: 
Pka so . on lo p~~lafü:1..s llibujada.s omo letras l. <¡uc ~ubrayaban l:a clcc­

trkic1. et ele SU!I ojo - una <le 5us , ,anidad<:!i m,ls inocen tes- y ya lo t~nía• 
mo<i como a o ciado en un binomio al nuevo dl0$ i np,o de la pintura con­
t m1,o .\tw • • V~icAbamos una casa medio 111isU!1 iosa <l~ la ~ne E.smcr-ald.a 

p a rn i l" n St1',i'Win ki en ••u Con~ag-racíón <le fa. Prima:vcraº. Todos Jos 

d fa s tlc,sc;, uhdamn'i :ligo. (Ltt Juventud tiene sub rndo instintc, para <l~scubrir 

continc·ntc\ )'ª ccmcJt-ido~) . Cuando cala la obseuridad nos dcslii.ába.mos 

ig1Jo,;o,. dentro clc t Palndo Je BcU:t.!i, .-\ne p .. ra \'Cr proy~cdone_s clandes­

ti na \ J · l.,, pclk u b1.s de .E~cn~u.:in o ··J!:1 C-:ld:\ve r Viviente ... de 'Pudovkin. 

c·n lr:1 g r :m er.L dd cinc 1nudo. Nos cnfrnsc.\bamos en las no\·cl.-s antigu rre• 
r as ak1na11:u,. A la boga <le .. in , o cd~c.l en el 1:rcntc1

", preferimos la glod.i 
m ~-. c:.,Uada de •·L os que tt!11Jamos Doce Af1os '' o ••_E.} Sargento Crisch:a.". 

El mum.l vcnf .1 ._,H~n<.l de una catítstrofc y. a pc~ar del grito de horror 

tic U J. pud..>lo ~ • l."5 ritorc-.i. tt pt·cp.ir.tba c.on tac.lo cntuda:sano parn cnrrar 

en o tro. 

e lm la t.: c u hu 1 a ele pkcl r:is b ,1, 1 . LleQó un jo,·en vasco. Oteiia. a 
nuesu -:1 l CH\1Hn. cp1icn n o.e¡, Jcj6 con fo boca nbierta nt e poner ~n un s.alón 
J e tl , 1d i:i Jnj y pcfüi e s;n putimentnr. rr~iidos no del Sen~ 5ino 

tliu.:cu 1• ne ctc l 1~•u l\la pod,o .. · nnnahan cu;1clros con papeles pegados 
• .._d:unb e , o n tor .. loni-.1:as. E l mú!.ico d la gcncnción -pues tcnf:tmos 

ac prc ~LHmll c...., t1 • toJ.1 Ja artes en el tnovimicnlo- h:1blaba de ATthur 

J l 11111~'gl• ~1 • del ,n1po c..lc lu~ ch. 1anz:iba hirgas pan-aCada.s sobre atona­

r; llli 1 , p t u no c:otnpon ia do_s notas. 

J .. A U\'CO,\IPTUN'SJO.V DE f.. ,O PROPIO 

J... nHt jt.·i e· no-. pnrednn colinm'i inacc;csibla, s.rh·o excepciones nud <;es 

qu e .u fou de ln timidez gcncr.il . No habfa cont::1cto c(nl las proscitut-u, 

n di( rcncin. ,.-a- pnr e • <le la g ncr:ici61\ de 1920. aunque sr. pero en 
il.l s·, l:,dv:\mNH mode,r:tcla, con el vino ••santa Rica·•. Sostenf,::unns un3 

:1 ci tutl hoo¡til hnda las in'Stiludoncs gobcrn~uatcs y en cu. lquicT 1nom,:nto 

•~• :.h. in Ji!rtos par:. ¡njuri:ir :.L le:>$ dt!'Cun.t bfancos d l pas:ido. A la 
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chilena. o an!'\s bic 11 l f~n ~. que a l~t nonc:uncricon:a, no ir;;cntí.1mos 

•·1:1 gcncn1ción pcrdaüa .. l o;o 1101 ~nc:antab.-a. 

Fu~ In ~poca ele l;1 gT;m ch icd:i.d dclicuc.sccn1c de Prousr . Uuivcr: harii;1s, 

que hoy deben ser 1n:uh"es o ti:i,;i delicadas d 13._ :1ct unlcs cxi,sleucíalhtus. 

e TilC'IHOhan !t AJhcrtina en el 1'";1nptc ·01 e tal . lgtim <le ~el nt mu~· jo en 

<e sentaba a Ja,i¡ tres d l. maflana, l.>:tjo el rc.sphuedor · iAUO d • uua ve.In 

·· ubH1n~... n la Po "dn ~1e1 Corregidor, a leer a media \ 'oZ .. Por el 

« pod1:1r una r~-=i dentro c.JcJ vru.o dt.' vino. 
9 :11-a hnen te, 11. lur.1 hncntc. '-C <lh<.:ne i=- el ·• U li C!"S•• . junco :a "El Poeta Ascsi­

n;ulo''. .. J Enc:tnt;ulor Pulrcf:acl.inlc .. o los ex abu•plO · <le ~ta J:icob. 

m6b:a.mos a Oa\'í<l H .• LtH,-rcn~c )' ~e b:uia. otro ing- cdicnt n el gt-l.'-lo 

sofisticado <-le la época: el ::iugc del freudismo, el hi<lo, <le · · pcw.1do d cu­

hrim icnh • o:\l i i • c-¡ue :ib.:n roc:.hn , n lm t.-rcpúscuto lo alones 

tle ~ níe enci::lil r. n un ¡n'ahlico re,•uehc:> cJ lh r.atos no,•idos, inujcrés in-

s:..tti Cede y e i ieruprc cle-ga. l que e :-ab,&ndon b.10 p. ·• . ignificar, 

como l~ hc.roínus <le Chéj ov. qtH~ tab:111 tr:· (~$ pol' J •i 1:1 . A uflfan alH 

para ca;rar el seer-ceo de J:i · istcnda. o onl t ) cxpU íóo d u infeli­

dcl:ld )' t:ambic:n ¿por que no? con 1:i. , ·:ig--.11 du i6n de de- cubrjr alguua 

t. u • áóu tlcl nlma. e hablaba a hochc · moche sobre l.i ubl i111aciond 

de l:& Ubi,1 :a H. ~,~ d~ In p ¡3 y del :irt • qu "iC convenían a.sí en rc­

(ugio. Jcpur.ith-o , . tcr-apftni o p r.1 la.Jii .:u1gu ti tJc l. soledad y el 

incon!onnis.Dlo. 

E..ra un asunto t.lc diJ;Tiidad despreocupan<: de- la 1itcn1tura latinoamcr-i­

cann y chilena, que dcsconocíatno.s n bu nn pa, 1e. L nu s nQ no:s parcela 

en sutna deploir:ibfe y 1a vcfamos . upcrpobfad!l de 10 pe rcgionaH,mo., 

huas llorr:ich }. cu l:i 01r.a ;n:1. u. Id. t.lt: mal gu lü, 1 .. lóti 1900 

o o 111op, Ji r i "'º t ,.cio. C\.·1.mdo e h bl.ihr, tic: ella d, t,. 1,,0 uu buen 

p<.11 l:ll<). 

Ya qLJ flnbt.\ba1nos de co u1opolithn10. n1c salta a Ja wc1no1 ta c¡uc por 

• caucl' ti m . o T :grcsó :i Chil •• dcspu ~ cJ • un:1 ;uncnd a to<.l:u\."la n1;_i.s larga 

qu(.- l:t de Huidol,a • Aug\1 to O'lt:11rnar. el Hermano Euantc de los DicL 

· el .'\hoi,antc Fanrnsma del gr\lpn hnagini.J en d ... 19~8. cm el cunl no 

nos s~uliamo.s identilic:a.do • Lo 1ccibin10~ on \U\ albosuto, pero no porque 

hujmamcntc no!I intcrcsarJ. se •cntfá un arti ta dé fa_ lilcT!lHn-a.. J..:a 

pal. b .. •·• Tri r:i.. no.ic n--iovia :i risa. 

clrn. -:bi COJllU no, hacla H•parnoli la 

n1os ;1 l>' l--lalmur ut, p-oqu11ln pr-otc 

t:il vez porqu~ 2tc h:.bl:a :a.bu~ado de 

narices la p labr.a "l.>oh~m:i ". Acogí• 
rores en ;1te11dóu a u Jcycnd · • péro 

• 
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5ubrc todo por ser :amigo de fa República J:.spa,iola, que en esos días sufrra • 

el as.1lto de Franco y, como 1i fuera poco. de Hitler y t.{unolini. 
Ella consthui.a- nu era <.Jivínid.td \.tltrajada, era roano nosotros mismos. 

Jmgábamo mclindros;:, y ul.tcnt~ n naftalin:i laa frases que D'Halmar 
uurlL.11.>a como un p:irn:isi. no scntimcntul y fucrn d~ foco. Guiñando el 

,jo• lo l.imos n:pcLir, con s 1 ,·o~ impostada, bclt.t, grave y cvan,cscentc, 
d ;u olJi po o uh:o, d epitafio que h:at,'3 prcp rado par- na tumbil: "Nada 
h.ib é , ,¡ to ino el muuclo. No 111c hu\Jr.\ pasado nuda lno la vld.1 ... Po• 

1u:amos , oJfa_ !!tU \11,•jl<lí tno. Tal ve_.c ,•jvió rn:\s p:tna la bcUeza que 
para la \'erdad. Lo hall.\barnos falto de profundidad, pnado por el pin• 

rore qut mo hind,, o c,·iU no. !abric:antc csotérko de fa 11icbl~ csan­
clin:H'n en Yalp~rat,.o, experto eJ1 alcgoriu y ,av tares. T\Jvimos l:a $en• 

. , i6n de que ., viejo. c.;ou u hermos~ iigur-:t y su r m~:a cgolatrfa, 
h. bla vuelto denta iJdo larde a Cbilc, tan l rdc que hun.a d momento 

'1e ~u muen e e In como un • ,r;\njci-o en u propia tierra y en ese nuc:vo 
ti mpo. l•uim na I s, on el sªT a mo de l=t juventud: nos cntrctcn{a 

e mo p l~t<"Ulo ')' brom .lbamo ;ic r a de- su v.midad. Q.uiL!i no c.tiaruos 

en la c,u nt-1 que h:tl>í:t crncjccido con los pecados que Cucron nuevos en .su 
,no ·<l d : el nmor de lo rnro. su sentido de lo n:üna<lo y lo cxqui!lito. Jo. 

" R. •hgión d I Arte" on mnyúsculu, el fantaseo tlcl cstcu,. Ja manfa ini-

Lt ti • , ta mod:i ti • Jm . igno'i )' de lo~ dtos. í'cro Utnbién con nosotro_s 
,l hí,ln , . lucn r mu has na,••d:id:s ele 13 Licntla 19!18. 

Ahor.A l~1m ntmnos nuau--a a<--titud Cr- ·ntc ;a, O'Hahn.tr. f"uc en Chile uno 

,t · 1 prim TO ~critor~ con sentido profesional. Repartió: cnc.into y des• 
lumbranucnlo; pero cnlonc<:.'I Jo ob$crv:\bamos con el rabillo del ojo y lo 

o ntcmpl .Humos como .al áctot de un3 ~omp3f.iCa •t.-sp:uaola que pasara 
p<.1r .hil • \'ciamos l:t pa1~ cu sus ojos daros . .. 

¿ .•. Y en Jo~ nu tro~? ~Iit,\ttdo :ail pcjo clel ti mpo ya lejano. vcm_o_s 

~•gil~Ln. · coll\o en el !onilu de? un 1>010 la t etnblo11osa viga de la poesía 

o,cur~t. el thl'.'Ultlo cl~ la mot.Ja del momento. la )cy de la dcsc:spcraci6n 

d · un mundo, l 1116 bi<.I d oníi.1.117 y T i$tcncitl a unir H,~r tura y 
, ·id.a. el au tu y d pueblo. Con \Jll pi en la. tierra )' el ouo cu el aire de 

la puc-~tJ tri talllcntc pTh. d:i., la mitad de nu~u-o ,cor.uón estaba en 

C...lulc. a pcs::ur <le todo., y la otra 1nhad notaba enue las nubes de la 
)HcratuJ;.l abstr~crn. 

¿ l'cro a yuíén uo le duele ~• c:::01.1zón dividido? • 'o qucrí:lmos set hombres 

dh or Latlo:s de ]a ua ió11. 1 hombro, d~i:unos. ¿Pero cuál horubtc? El 

Jaombrc r<:;11. el hombre (onc, eto. ji.nuo a qui<:n lucharemos codo a codo 



https·l/doi .orgl10.29393JAt380-3B 1-44VTGB 10044 

Jt,f ATENEA / Not ·rJa ;,• C,u-,oo 

en las caH ~ }' dcs:ih. b;1mos h1 b., ot1~1as; e~ • 1)nmbrc no cslnba en lo que 

e , rihi,ono. Rcpctl:nnos la 1cdn11<lanrc , ch:111:.1 , 11Jg:¡ricl:acl ele Bcrtold 

nrccht: 'º\'hi111os unn ,'po-c-n en <1uc el d~1i110 c-lcl hmnhtc e cJ tic'>inbrc ... 

i:\c::ai.o nnu de nu ar •~ antone,¡ pcc::ac.lorc\:, p<>cra malc-J¡co por n,iaJiduni, 
Brmdc;J;d e, uo lo hahi.• c.Jh:hu e,, d (ucgo de ~u ju, •utud?: •· mmdo un 

poeta a , e . Hlt pe, peto ~. i i 111,,,1 e .1,;1 ..indc. , ¡ llé, '--'Uu un lcngu:1jc in(J:1-

mndo, :1 11rn 1 1<11 ;u fa ·· ntid:tc.J tic la lnstn1·c,1..ción de 1830 • a cantar la 

mi eri.t de luglatcTr.1 y le J rlaud.- . :i pe • r de w. ri~u1-. i n"uíicicnt , a 

p(!'<(:u de ,;,,~ pleonasmos, a ¡><-~.ar de c;u pedodos 1ncn21c.lnso'!i, la pt cgtHU:t 

fue , crtida · el arre fue pur 011 a p.1rh• ,uscp:u ablc tic la mo,al y de la 
udlídatl ... 

El r.:.r ·~r. l,:a en crisis · no orro, e r,. ,l tlmos L'Tl crlsi:,. ~ uc-.-.tru ídolo 

~t. ~l 1u1cblo } cJ pueblo nu u h:•ba 11 ue tros 1ncon1pr n . ¡hk ' nn&os. 

No alcj:\h:nnos de J;¡t¡ 1 c:ilidaclcs pró ·inH1s '!tO prctC'l;:lO de ton,. r co,Ha to 

on las rcaHd.:icles • mor., ' p-r funda , que por p1 f~o,d, rc:trlolus 

dejan de '.iCr realidad - u 11. tlie ~nbc cxact.:imcnt"' í J 011 . 'hile ditab~, 

ombi::mdo. E.I 1uu,•i11 icuro olncro se hacia m t ~ Cu •n urt;¡ó ldunfó 
el Frce,tc P"puhtr. Ennnos rdicntcs ,ohuu. ri dél nuev,o 

hubi • , gu 1.ulo, 1 01 tj~'1llplo, tocaT en l-1 l. rrona1 eta • J,evo c j ct.:ntt•b::uaos 

UU.J ,núsi a ~... cnlído par.t cJ hombr COll10'11, ILIM J>arCálUT:ll pnn1 poCC3'l 

iolo. 

Vh•into~ l:ugo 1icmpn en d llincL ,, n10 no , . t r11110 • dm·o en nosotros 

mismos dcjaruo tlc ~ctiulr_ La po~i:, po li:l l r un<lu- <le n osotros sin 

que p rdi íl 11tura. rcro el probl ma , pl.m(caba a fa invcn,n.; ¿Cu:\nto 

1icmpo pod,i.emo.s nosotrn!i pt -. tndh (le.! ella? E • c,;1 el pr· bl nin, un 

p1-c,l,Jema no dio intimo. 

POF.. IA 1• NOJ'EL.4 

Hagnrmns en ro<!1npl:1.zo -no diji mos- l:t I o '-i• de l,1 n dó11 , <.'.st:rib;iu,o, 

lú5 ,e, de J.1 rc,oJudón en l<>"i he h . 2P,1t.brfi En el fontlu · H\bo.mo 

:m íos<>~ <le cas1ig,u una :idolN«-nci3 ,1lp:1blc tic soberbia. o •ulJo a de 

if:norar que hal>l:imos n:icido ~· , ·h íclo en un p<.-"<-JUCÍ.O pals, t¡nc e- ._, la y::,.{.1. 

de nu~tro cor :,6u. 1.o q •e hi ••nu file 1ratJr de ahog:JT nu tr:1 pcudan i:a 
c:n el $á 1cm io,. 

C:all mo • peto lefan1os cüJUú éne gt'n1tl'h eor e os ;1ños nos comenzó 

a -.u..-ac.-r l.1 novela. en la cu ,J \t"r.u"\lO~ uun r,clación m;i., dircct::t c:Jlll'<! indi. 

, •i<luo y sociedad. Douoic, . ki {u~ uu gr.in pucn te c-n c.· e cruc:e noclu rno del 
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110. L ten hru1tt Ca ina ión con que concibo In Ham.-dil .. condidón hu­

liHu1.,·· - <1uc no t' ni c.:t.crhn lli sic1uprc iJtUal a tra 1és de las edadcs­

oÍJ'ec/a dcna afinidad coi, el mundo que 111od:a en nosotros; pero a la v« 

nos ·nnudu J,L nuc ofendido y h\1millado,. Nos intcraamos por Gorki, 

poi.· lo no,· li. un de I Rcvolucióu Ru ;1. por to-, rc-ali,tas norteamericanos 
el • J. dt'·cad:1 del t~c:in ta y poi' lo.'i c:spre'ii,c;,ni!itas alemanes. De l.;lwrencc 

nos <1ucd.tl,amos con Konguro, aal vu porque habl, ba de un continente: 

mc<Jio s.ah-ajc como el 11uotru, .\u .. Lr,,Ha. ) obre tocio con ··r Serpiente: 

~mph1mu1.l.1". quin~s pou1uc con Quetzakoa.h, o S-ca con c:l mito y la 

poc í.,, ,Jcmcnlo. fon>rito t.lcl p11mct pcdodo - tr.ual>a algo que en esta 

nueva c.:tap.a. uo, apru.iou._tbu p<.>r encima tle to<fo: u ,a Améric:a aún ,•aga 
«JHC en c.,;• uu,d;, ~ 1aclic.lba en un ~té i o r: t\l,htico telliTico. 

E.u c e u c:un1 mu1 de clud.u., b, illó una comprobación alentadora: n,u­
cha~ \'<!'Ct' la il1ki.-eción po('.-tica puede ser fr par-a renc:>,·ar y r~f:rescar el 

111\\nd Jimiu ufc ,te la p, os;t , n oncti l ~olmnbiano. utor de "Tierra 
<le 1•1 ud iúi1'". Jo é F..u,t. ío Rh·c a, habi rito b~d pocos afios una 
,w,· •líe. ºL..a. \'u1·.1~i,1c'". dt>IHlc codo c., la rormn · en el fonüo es ddbor­
c,a1n¡cuh . · I lu,nahu.·. pr.:'lo del febril )" cm:;.;1¡c,·o amor ... ¡ucg-a su cor;uón 

id . ,:u ' , lo ,1,;.111:1 la ,·iolcnda", par~• c;aicr dc,c,r;itlo por la sch'a -••1ah, 

• •I, ., , c~p ~• dc-f ,ilcnc. io, m:utrc d<: 1. solcd:icl y 1t.lc la nchlin::.! .. _ proycc­

r~tl.lo ,ulnc J t tr;1gcdi.- d los c:auc:hcros c.iuth•o.s. ~ob.-c l:1 historia ele Clc­

u1cutc ilv~t •· 1 1hhol d homhrc vierten ~u ju,go:s; iring-.i • silngrc" .•• 

Aq ud lil>1 u fu con,.o 1111 encontrón con fa pot:5Í3 -) nnl I romalH ícu por 

, i ~•f 10- en Ta e a a <le lu "º'' 1=-. 

Ol1n pCI ·ta . u11. rg,:uti11.-, Rkaadu .. uin1ld ·s. que como Nuldohro írccucn­

h _ (·n l~;n i'> 1.t C- ·rrut i:t cJ un \n u.1;u;, o franc- s de lo nu vos. Julcs La­

íurg u •• l ,,TJ1k6, si111, mapn pena ni glorh .• las , crso,¡ de "'El C.:cuccno de 

C:: rist,,r ·. p c1n lucgn diu el g•·:an g-Cllp ,on un:1 110,•cla que no se podfa 

p .u 1 ,,¡ .1h11, .. Jl t1 c-'~undo hmln:i". :El JU• t :1-11ovc!i~ta 1tan,port6 3 la 

h t .. ,-:,tu, :a un ,nito o un pc1 ouujc <)'te ~ c.: fumahn · hada p:i.s;1do. ,·\qui 

lo e I inHo ~1pro, cch:t l:a ah1dtui~• 1écnic~1 e 1ropc:t. El cc,n,cTcio con la poesía 

, ·1111qtH n.1 ·mbcltcda -,in upl..un I la. ¡>tt l'IOU nn:a~ dif rente.-.. cld mun­

,t - t. ¡.m,ac1H p• o • 11 , ele t nt w • • dcmil h do p, 01trir, , ,1 garba<lJ . Coh.,,Lc. 

,i -sea., hut'no ,cpe,u lo- que no °' lrat~, del hilnido nuveln• pncma; pero 

~anh:1~ ~e t:11Ul'ln1:.n ; , •i'\<.'f\ en !oimbio is rcl..ith·:,.. ,u lle~:n· n rlcsnnturaH­

:r;ar la, ... cu i.,, -.h fcu.•nt e tic ~m h<>--.: gi>ncn.i'i. 

oc,u esctito1 de licrrn~ ("aliente-., cu P:ni el guatcmnlt co Miguel Angel 
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A~turias, C$ el uhr.d5ta que ,escribe l., nen cla ... crná ul3 con ma1•or de -
enfado de Com1:1s, ••E_J c,iot" Presidente''_ 

Senti~m~ 1 ncct'Sidad de c--ont3r en Chile cnfl onu lhcrntitTa que apren­

diera d~ e a ~ periend:., Jh igié-ndofa • fi11 <le incorpornr1n n. 11 pTopio 

proceso orgdnico. Es (.-\cal dcd lo y diHcil h:.cerlo. R~cTC.'ll nu c.ra realidad. 

en lo que tjcnc de aspecto particufar, pero in ,nranc:.trl::i de u r í~ tHlivcnaL 

Y de ninguna m1anc-ra volver a reincidir en JO,$ de$casc:n:tdo11 naoldc~ no,•ecen­
tistas . Rc:aci , :l Jo cstr;ago, del positi\'ismo estrecho, d •I odolo~i mo cxho, -

ta torio o de u,, aioJli mo burd::imcnte n t nclicl :.r1fsti am 11 te rutlhucn-

tario. soñábamos con utiliLar el acerYo de la n .-no\adon liter::id:i curopc:1 

en tcma:s, dramas. escenarios pcr:son:ijcs p1opi.os, que dcb(::imo, dc.-.nudar 

h:tjo un.a luz. dcs:icostumbrada en cst.\s tierras. la lu7 ~ne. ndil:intc que 

os harfa rlmcuhrfr el hombrr, J:1 natur.il<:La y 1.::is catlcs de Amf,r-c;a n la 

Uam da ter r:1 n , wu1a dimensión. Discntian1os d l. ifJC'. qnc ;n\n 

wsticne un 111011 'C!ntc critico )ulcno d que no e r,ut-tlc- leer un HbTo 

en que el pen.onaj,C! &úbc por i\J;uncda. tuerce por J lle Ahum <la h d. 

fa Pl.;u.a de Armas . . Martín Rh-as huo ese rc,conido • aún si~ruc le •éndose . 

:E,o er;i just3mcnlc Jo que nnsbidon.ibamos; que aqu ( ftorcdcr ~ un:. no"cla 

donde l po(1c: CT«lcJor, el niT en profundidad. lzt nuc,a vk i-ón coníiricran 

e.itcgorr a n.! ~ancs pot donde tr.1ndtamos , a nos hombre~ con lo$ cuale.<i 

convivimos mA1íana, l rdc no hé, en la rd eón col idfa.L'l-:i . 

Poc:u cos l n pucrilc~ ou10 

traste que: una Jitcratu1._, m , ·oL 

la .lYcntura. ta pa.s.ióa. d goce 

·1 hovini mu lit ·li .-io; p ·ro nad a m:i 

olnc o tu: r .,. u p:u \J lo a lra, cs de 

· el 5-u !dr de .algunil.S e.le sus mujeres y 
, •aronc.~. Quien hab)a de literatura niloonal es abido que se equilibra 

n un dell'filndcro_ Resulta rornün que alguno ria sus catee un1cno,¡ n1. 1!'i 

esquem.idco - y los J ay por m n1on s- ni S'' n kgicimidad a orr vi~ 
S1one.s y conceptos. No ,¡ té una no\ el ch •~o::i ünic • Chi I t:1mp co 

1,1n solo Chile. Hay muchos Ch ]es . l tao nio e crhor ~: p ro lo TCJ)H!• 

sentarán siempre que partan en r.u pi-oc o re tc3tlor de un im. S · t 1 • 1 

e><i$tentc, de una. naturalcz,a }' una sociedad que e: da hombre comcmpl. 

poT los oj~ etc una eruibil id2d andh·itlmal. 

La dcbatidil e..'<ploradón de Ju chHcno n,o es al~o m f,.tico mistcr-iosamc:tllt! 

diícrc-ntc de cualq uicr olra cualidad nadonal1
: pcr-o sí cxi-.tcn Connas 

condiciones de desarrollo histórico qu imprim n p rfilc~ determinado s 

a cada pue.l,lo. E.sto ec algo que Joi ingl !'i s, lo chino , lo,; Til$Os. los ír.m-

~dC:S, it. liat1os o P"' ol 

dijo no rc;cucrdo quié-n, 
O() onen n dutfa No necesitan "'igHor, corno 

i ronthn-.. pcnn., n i nrlo ;il]( ~u .anglid!ímQ o 
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franc ismo. J>cro lo que se ex¡>r a mcn\1do <.I~ loi nottc.amcrka11os vale 

Tc.~pc .to a los c-hílcno~: no podemos csl;ir- tan seguros de que ese seno 

n~cion:.al no r=-iidozca cu oc iones o no q\1ctle relegado al pac.io de la 

c,ví<luaubrc. La. diforenci parece ~imple~ el sor cultural cuTopco u oricn• 
t.il 1ienc Urla ahriquisirm1 bcrcnciR, ralees c;a,i'li inm~1norialn. Lo chil,eno no 

---s algo que :iim pueda ser sólid:uncntc heredado. ~dno que ~e está haciendo. 

c¡uc <lcbé c.onqui~tanc; o afinmn:~c continu;amc:ntc:. Ncrud.i habla de lu 
c:lmp., • .1, nuc\' en las igloia~ surcfaas. Hay entre no,otros muchas islu 
que :nh1 .no tic.nen non brc. Multitud ele lcrn:.s no han s.ido todavía :afTon­

•~ulo,. a gr-andes lltcmtur.u cu-ropca.s ya han cumplido lo, siete di.as de 

la cr a ión . inclu o con el día de e.Je c:'anso, auton1e<lh.aclón y sedimento. 

Nosotr<"l e: tamos en I SCglmuo o tercer día, :a lo Auulo. Cuiando se trata 

de \Hl proceso rnn compJc}o, corno invent~r una cultur.i y una litc:ratura. 
c;itb g nc:r-a ión quo nnsc en países jóvcnt's como los nuestros. tiene. que 

cict.\r com ·01.1n<lo muc:;ha\ c-O'ms o a c-gur.1ndo c;mientos q'l.1c todavfa no 

,;cm Jo ~11fid~111 m ntc: firmci; . El p,.1ís tod ~r.i C$t,1 n I horno. )a naciona­

litfad en I ri~ol. fa litcr:itura c-n !or"'aci6n. J>or eso necesitamos un buen 
es,~Uido pcriüdko de chlspa~ nucvu, de sentimiento <le originaJid,d e in-

h1:shc p o n e r el nccnlo en lo pcculfo.- <'.on \'oiarrón más r on:ant~ que. las 

, ultur \ a con oli,fad.i,. Ella~ también lo hacen. por et rto. pero casi no 

~<: Jcs uot.1 , Cam inan siempre: por esa calle de lo propio y sns zapatos, 

<¡uc ~un uoblcs 23pato~ viejos, no dlirrian ni '9pTictan. Lo" nuevos pocta.s 

iogk <: ¡>álJ e mc1aa.r 3 :.UH.far pueden c-alz-ar como propio • como parte de 

u uc1 p • 1 7!.l patos Je Sh~k pe re . de John Donnc, cte .• siendo no,tc-

li t , ) -i tic S ,•jft, o <.le ~ie!u m:\s • .En ua.nto a nosotroi los i.apatos de 

Lopc de Vega b uc Góngo:ra uo ~on tradu ido • pero :sí pt esta ti os. No l~ne• 
fil ~ , _,.lo de Oro. n meno que se lo pidamos a Jcs e1pailoles. Pero se sabe 
'Iº · on propic<l, tks iuuruulcrlbles. H. . mu h;n l.tg 1.m1.s en n1.u:stros 

E•Ho 

del 

Jh ~do. EI primcl' pi!>o de nuC$lra casa todavía ~r:, en <:OO$lrucci6n. 

ol;J iga a hacc--r t an1bién de fa lítcratura un aporte a la definición 

ph hu. tlel hombre, de la realidad animica de lHl4 nación adolescente. 

que iguc pl'cguh t,hado~c ¿quién oy? Por algo ha,· un fiebl'c <le ~nc:UC$ta 

n. do~l ,d . Pc>r • lgo p • mo por un perJodo ~n que \'C?riguamos muc:ho 
•por no,n1 ro mi mo~. l.:a lntcYTOIJaciones alC'anz_:in uunhi n el c;unpo 

de fa litcr.11ur+1 y de la novt'I~. 1\fas que n.1rci~~mo c.s 5igno de: insatisfac• 

dón pa nna ;m~iosa n <;c:'$idact de: ciilmbio. l.Q!i c,c;Titorcs tampoco 

c. 1.tn 1.-()11 tenlos con su pobre .sitlm ión en 1 p11I\. La 1itc17.1turn en Chile 

C:QIH.tn ti.,\ . -~. •rulo also 1111d:11etc con la Jttartfat .a , ·ece$ man ia peligC'osa. Se 
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Ja co11-Sid ·r..a_ c1cti,·ict. ,1 t.tpcmlamcr:11 . : 

un:a. sociedad ni JUCll0'.!1. por cierto, ne 

Pero en u pr-opó no de mlcrpr-et. r 

no profe: ión, elcmcnco e cnchtl d~ 

e idad h• rchica. 
' p•nr, , 1 ca .\ u:r hilcno no sólo 

el c~critor tiene q11c: dc.s1.1c.ir ~ i;o u.nouuc~ lrccuent<.'S n ht ,•;iriada 

gama cJc siete n,ill na de chileno,. smo que debe ,•c.- cJ cambio su1bt rr.\­

nco que trab:.ja in pausa dentro de l l y lo tr. nsíorma ron t_:intc-mente. 

El hombre apnuol e11 Amér-ko dejó de ser- cl c.-sp;:u1ol de Esp;uia y el nidio 

a icu con lacro y rio Cuc el anterior- a Co,lón y a los c:onq ui ·t.idot~ !i. Otros 

afluentes llegan inccs.3nt~ a sus rio\ humanos. modifíc:m 1iU propin sangre. 

Por- eso un. p().sidón nncio1rnl en literatura es un delicado procc o d mi.l 

:l11gulo~ }' no puede confundir~e t:on un $lmplin:a p :urioti~mo milh:n Arn ·• 

nea 1 ....... , hm lic:nc pTobt m;n propiofil, r:i.T.u:rcrlsticci , o lo~ r.u:11 1 no poclc:mo 

cnconu:,r rcspunta ni pnraldo 11 nuc~n JibT, • d h i co,1 ia. jt t.imcntc 

porque: dla es una his1ori~ nuc,·a . 

INl'El,'TARTO DF rJN'.A Jllf1 /!1 ' T n 

ucron é:stas :ilg U\, de n '1Sdlras cavibdonc,. S IH imo i i •• 1a \ .-gü n• 

~a , ,Así que hn ta entonces habíamos &-ido como :int p• thll lites-. de, • on 

los pies n c-J va o~ 

El tiempo d un pcr on3jC írí · objcti\ o. A tm, \ :'ti de t\ l no-. , cnto como 

concjill de India. • h:1 m ~ un corle , crricai en llO"tOlTO'" m • mt li (lo"I 

conc$ v~rticalcs est.3ban cmrn1tt:~ de moda) . Er.t el ausc J In \ ' t.11gnri7:a iún 

de O t~ y Ca.uet, aha a 1. ,,¡.., que no"i mo,·imo"i ucc-.h. imp ·tu ;i . 

fflf'!t\l~ en Lrcs clir ccio,1 . 

1 primer impulso corrcsponcJió. 1110 c;i.si siempre 10 ,lo 

en épocas de IUptUTU.. a Ja n • ión d nihili~mc,. 1;\ irr ·,·eren ia . L. 
burla coJHr.1 l.1 ,;cncr.idonc~ prcced nt lo Ya1or • j , , 111 j. ~ 1.11,( •~ 

cidos. LJ cmpr,cnd.imo,¡ c:ontTa la J.,rr.im~ flca. 1:1 inrn · i I el pecan am 1c11to 

lóg• o . N:.da nos rcgo ijét m:\ que llc,..._T un día 1 •h· l1a 111o qui un de d mo• 

H ión de )~ retórica ) ' l:1 poesJa aJ uso hn rn el S.11611 de l lonor Je: 1:, 

Utthcrsidad CntóJica. tlnndc .il~unos apacih ~ clét í¡,;o,c 110 miraron prhn<?r(l 

con una sonris:a 01nprcnsh·a, luego con • r • íl t.1. d !'l.pn<.~ p~i-di rnn 1. 

serenidad y se m :u·o11 de ira los cabcJ lo~. 

El segundo momento C'orr spond1ó, poi impuJq) m 1b <tU p 1Hlnfar ~·11 

phal. a ht necaidad de un iT e • 1 pucbJo, a Jo,¡ 

form:t de , c-ng;u fa. soledad. d h . 11 r cl hombr 

re.al, porque cspcr-;1b::1mo~ qu • del frocamicnco con 

u ·ah;1j,tdo1 c!I con10 11 ua 

con • ·to y la 1c<.J;uJ 

Ja l1 m.- de un.- lit r.uura m:h tte11uín:tm~nt.~ hum tl• . 
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La tcr~c • r:uc:. la síntcs1s de todo ,~e procc.~o. nos cn:!4U1ó que no dcbc­
tfomos e ctibir :ti estilo de otl'o d mpo. como sc1cs que no hub¡c-,cn bebido 

el ílltr-o tJc las úhhnm1 c:-ucl, s. , •• , ,ido la lucha contra las fornau anticuad:u. 

¿Ac.1..-0 no 110:\ hidmo, hombTc p:n-ando por el Iuc-go de los ismm de la 

prim T;;t pe, tgucrr;i como por un experimento \"Ílal . donde quedó dcnctida 

In grnsn de la , ·ieja T t6ric;.i? Ahor.- csl;ibnmos en situación, aunque: no 

'l m~iéramos .iccptarlo. de: intcntaT una rctóric."l nueva. Tr.u 1~ gesto~ de 
Tcbclión, ¿')UCdaha -:ilgún i;aldo posia.vo? Po~iblcmcnlc un lenguaje m:és 

• mpHo , . iuás libt e, una c.:011ccpcit'm m;b dircct;1 de la lhcratun, , ;mh huuc 

d inlctpr~rn1 a uu pueblo que a su , ·e, hahia hecho nueva~ c.·pcdcn fo,¡, 
En tt~ct.lio de e,c torbclljno no nos dimos cucnra que h;ihíam~ dc.j, do 

d t!l' enuch.1 110, ••• de repente. c;omo, p:.!!ia c:i~d . icmpT(; en la , ,ida . 

.r\ . i íu orJtO nu tJ a tumultuosa j,ncntud se: elispc::T ó a lo~ uatro vic:n• 

t •• \lgunos in. i tcu h :t t.1 ho • en c-l cunor a in pocda que adoraron uan• 

do tc111:U\ <láccic>e.ho aíios. Otr~ c.Jcjm·on de ,e.-.crB,ir para sicmpr • l no!l­

r- 1. utu muticrou. O .,e:., 1u")~ íuimo'i por ditcn;ntc,¡ caminos del mundo. 

I • l.l , ·1cla o de l:1 mu<:tlc. Entre c11u-. hubo quien ., puso :t ob'(cn·nr ab~or• 

tu lo C'}UC p;,-..iha en l;i ciud .. 1d. oh :-.ionado por la idea de que nos falla 

mu h o en l., ,un l:.1 u, bana. Otr s l'iigoicron huellas m:h poh orienta,: e 

in J iraron l"ll la pt!rnpa. Sur aron uno"> po«;oc¡ las trayectorias del :agu.1 en 

hiloé-: de J;t n i ,c. del gtmn:tco o 1:1 ballena en ta "rícrra del Fue o . Al­

~t1nu tlc:ddicro11 1 d r hurl;1 hur lnndo, con unn ri.t1;1 tiuc no tenia gr:,n co. a 

t le ., lcgt ~, ulth. neto un h1m1,,r;c;mo no el pro,·i to ele lc:nuara. 

rcp:n t 111 s. pai-:.l ,·crntl~ mu ., ••• l~jo · l'icauucl r en alguno, o os 

f. couvcua · i n in te, n1mpid:1 h:-tcC, , cinte! ai"io l'n este Eut ucntro. que 

p,La.t 11u1d1 , J nc, .. 01r , un r-c 1H.n n,r c.on c.01npa1icros de ju,·cntu<l, 

1w1 no con t1 j 1n. ntucl mi ·nm. Pcnqnc nhot .a h e • to que. a 1 o om~ 

l:1 g .11 · r. ció11 m ;i jo\Cll, illu la <le lo un enta a110 • Los i11tc1 locutor<.~ ele 

hof somo-. 1 "i Jn ism . pe-ro distinto . F:u gcncr.al. (oimamos un.1 gc:ncr:1-

U.11 lwt n g nc-;t .• in . • u . (<;c-lrn po-r no hah r rcnlf:ntdo 1n.1 obra m(a dc-tt. 

on la i. n • .1 5ón aguda ele tp1~ d hcmo~ C..'f ribir <;ontrn t l ticmro, a1 r vc­

ch,u· m ~joT Jo di , n , in, nfü~ que , i nen, a lin el cl~c;onrnr .,lgo d l 

d mpu perdido. 

Q,,i7J ~,a hu ,,,u:<l duaó dcm.t~imlos at10~. l1\r,us penli<lo~? l 'u ·n d 

11 d<I de Ja , ·itla c3 uc t-: m hic~n e • en t hiwo t ~, mino. et tic la lilcr .:it u a. 

J•:l homlirc IHJ pu ,le dct nt:e d c. u1bio c.lt!llU o 1\Í fue a lle í . ~f..,0111,H> m~ 

cu ti ilc-11 io. Mu hn~ qu~d:non ~ducus en 1 coml>:ue y cu el ti~m­

po . :-.l 1i,m1m 1u 16n(k <¡nea r.,rno., ir, ¿pero n 'mto 11.t("et·lo? 
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De uuc,·o fa in•cnog, ruc: ¿ u.U ~ fa mhión lle un c.scritor? Pintar algo 

de su país y e-r. en la n\c<lí<ln de U5 fuerzas. l;i cond~m:fa. Ja vo~ de 

un pu.chio. \'t-1·dacl que eso e t.\ v,c_<;,en•ado s61o ;• los t:,rrandcs, Vlctor 

Hngo, Tolsto ·, Dickcno;, lbscn, unoi d~n o do cicnros más en fa hi..stor-i.l 

lhcrana. Pero aunque 5C trntc de e <:rilo de poca mont::1, ha}' que tra­

ta.r de pro)'cclaT con Jo, lihro~ una d ri.d. <l sobre lo -a,·cnt ura human 3. 

Se hn cli ho que 1~ esnhore,¡; cx.t11.icn Ja lucna (le \'l compren ión de las 
nCCC$ida<l~. <lolo1·e y [ ermun5 del hombre, pero t:in,bien. nm-.quc en 

ntcnór g,-.icJu, ~ nutn•n de fas pa l:1hr;1~. acdoud y <'."j~mplo dt> on--os CS• 

ailorcs. Dcspu~ de la cstri<lc:ucia, preferimos la sord•na . la de Chéjo , que 

nco1)scjnba! ' "Le, :au<ad la tuni~ de ,·ucst,.a mu~:l }' haU:iréis el , ·ado ..• Dc­

jndme que os recuerde ~1uc eso$ c:1<-1 ilotcs t¡\ e decirnos que $.On p.n;1 todos 

los tku p o t¡tac son scntiHo._mcntc buenos tit?1'lCO uo, coractcristic:a co• 

mtÍ11 ) ' 1,1,l)' imJ>Olln\HC! V:in hada aJgo. os in,•it l'l :t i :i vo~Qtro~ t31n­

l>ién . ) !ientí ·. uo on , oes,ro c~Iri.t.1.1, .!iino con cotlo , uc 1t10 c.:I' qu tienen 

algún objeto . .. ·• 

V nuestro objeto -tnshtht1os c-r, 1c1,1esc,n:1 a 1<'$ hombres tic ntc pai~, 

ro1uo parre de AmC:-dca Latina • <lé I hum. 11 id, d . El r:iI~ de uno. ;iuuquc 

sé• el últfmo rlnrón de J:i tierra, ,c.s el pai.s del Oh lón de uno. donde 

tiene :m~ ron~ ion~ l.namam,~ Cundnmcnt.dcs su proc~Sei ele \'adn y crcci1 

n1ic11to. <s¡ ~ t~ rln<ó hro1ó -.u ~cnttmicnto de Jn , ida, 6tno n puerto 

dc..ruhrir en ét la ley lid 111tt1\do? .Algunos dkcn <]UC to<lo esto del perfil 
nu. irmal ·1\ Jitcr.1tur.1 c.s mm iuvcn ión maligt1a, c¡u<: no c..xistc en ubso­
luto. Pero l. h btorin lilcrarla dice otrtt <:O a , h\ lo o h nue~lt ::. , coH toda 

su par-,«JaJ. Fue po culada ~a i<la en ~u tiempo ('OT ncllo, S:umicnto 

o Lastarrfa. BJot Gan.i. uno de: los m.L imos 110\'di t. J:uino:un •rtc!lnO!I 

del siglo p:asado. no s61o fundó entre nosQtros la novela hi tóric O•t<•ali la, 

sino CJ'-' contribuyo o mod~tar- la cond oda que la .sociedad dillcn.a_ del 

sjt;lo XI.· t-uvo d ~• nusn1a. aunque ni 1.1 ni !I.U~ sucesores han cot1sc-guido 

mud10 en cuanto ;i fonnar una opinión e tr njc:Ta sobTc nucstr-a Htc1alút • 

Cu:.lqui<:-T chileno en , ·iajc por Europa ad\cTtir;\ que 11'1 s<>mos simple­

mente l:ninoa111 •ricnn~. f:b que de htcr.itura ch,lcn:i , argcnt]n, , ni iquic:­

ra brasilcfü1. con todo ·u ~ubconlinentc. se habla aUí de la no da <le Amé• 

rica l.nrina como si (m:ra.mos un olo par . E..-.to no puede o(eudc• 1\o,;. 

E~ ... !,irnplific:)cit,n , un subproducto de I culta ignor:iucia europea. pero 
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hny en ella ic,·ca dosis de anticipación hi11t6ric;:a y de pcrspccLiva lógica: 

Alg in dla Lcndrcmos qu~ constituir una Aml!rica La1ina Unida. Por .algo 
,·i\'imo en un territorio continuo, con una poblad6n 3upcr--ior a la de los 

Esta<lo nidos, hermanada. por el origen. p-or la kngua y con seguridad 
por el futuTo. Esto hn pe mitido en al~unos ,~os q_uc escritores latino­

amcric~nos se muden a otros palscs nudll'O$ corno quien pasa de un cuar. 

Lo :i ott:"o <le l;i misma co.&a íamUiaT. Tenían cllm, los D1ás grandes, una 

conc:cp Ión litcr.11:i.- contincnt:tl. Antlrés Bello, el .1mcrkano de su t-ícm • 

¡;;o que mejor conoda la cuh,un, curopc:i, se ,1ioo :i Chil como pudo ir.!i<: 

a otro país latinoamericano de h:ihcnlo permitido l;u ciT,unstancias poHtica.1 

• de h.d.,er mc<lia<lo un ofrcdmkn to gub~rnativoA ,.i hacer una obTa donde 

uo e excluía la coucicn ia c01uíncuud. Va antc.'i de clomicllinnc en Chile. 

at 1823, pén ó litular lJ ' '¡\Jo~uci6n a )a Peo.ta·" con el nombre de 

Amdric,1.. SuSLcnt. ba tu\ ptogr~l\na tJc intlcpcndcncia Jitc-raria in:,;pil-atla por 

J indepcudcncin política. 

P. t qoc ;, { <>•no h. bl,t hoy de jntcgracióo C<'on6mlca lathao~meTi· 

c.-.n. , crJa bueno hacc1· :tlF;o por la ¡ntcg-m ión cullur:;,l y litera.ria. Pocos 
fenómenos m:\~ tlcptornbki se cl.'m hoy eu ArncTica L.alina r¡uc la inco• 

m uofr::ición del ~pfri r u c-n lT<: nuc~tTas T pública.."· Los lil)rm d un autor 

·hiJ •no. in Ju. o de prc~•ia;io, on d conocidos en b vecina 1lothi;1, por no 

habla üc ,,aii.cs m:í~ lejanos. Y, ::1 In in'\'Cnt.'1., nqui no anda.mos mejor. 

E,s 11na mu~tra ,1 feudalismo C'"lltural, producto de causas históricas que 

los pr"pio,;; !'icri(m•c<;; Ücbcrfon inlcrc.!la~c en c:ontribuir 3 111over, pri'\, tirn­

mcnt .• \m ' Tia l li~p3n,;i tiene mfa,¡ el cit.."11 millones de l abh~ ntcs y el 

novdi lo\ chileno. por c:-iu.¡a ele frontcr.u y a<luauas, alcanla un tirajc de 

c:uano anit cjc--mpluT~. lo cua1 le da derecho de aulor 5\srtdcntc pnn, mo• 

1iT~c de hambre. :1.p:irtc de <111c $C mantiene inédito fuera de su pr;1í,. 

Rccord;i:bamo~ que el público ctnopco comicnL;a :i intercs3T!i<? por la 

nnv la l::t1ino;-imcdc:::ma. ¿ M oda prui:ijcr:i, nueva {ornu. de e otbmo? ¿O Lal 

,·e7. :ur. b ,HC'ndón algtm aire origin:il de <::\te continente nuido. a medio 

h:t< r? cgün Miguel Angel _i\!'iturfa~. "h-z1y una enorme vocación de uni • 

ver ulicl;uJ en el hombre americano que lógicamente trasciende la obra de 

sus ;Hri~t~s • . . u mcmmjc, su no,·cd:id es el de us tca.i~ )' de su !licnlido 

de la tícrr:.i. de lo qué Anlérka. pm,cc co,no u 111.ñ {nUm:1 Tca.)idacl··. L'0 

e, 1 i111it.1ci611 de J>aríi lo que (!tt Fi--att~ia ituercsa de c~tas ticrns. i':o e.s 

Ja litcrallua 

Faulk.ncr. · 

punto lo~ e 

~cg,·m el n1vddo Vitgini.1. "\\'oolf ni Gir.u.1doux, ni !.iquic-ra ele 

1a vi.n~uluciót1 con \l propia realidad opcdH~:i. h:.st:i qué 

rito•·é'S 1 CC1'Can el ,osno rudo y el alma de !.U pueblo, para 
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qn1én. ~01>1 e <JUU-11 ~ ,1u«'· ~cril,cu. Tal \ 'cL tlc~ccn nmoc; r a lrft\ é~ cJ,c 1 

mu de m~u1c:1a \í,id. !\lgo ohrc lo 'l"c es e concin<-nlc lcjallo. c6mu 

, •j-\ e. :.m1:i ) Juchn c-l horn hrc de ""' n la I itucl~: nsl romo pueden inLcrc­

:!tanc por la lill't tluu ~í11c:ao.1 como lcílcju del ch·nurn ele To pueblos ne• 

f;Tf)~. nusc,;111 m:i tl~ u11:i r~spu~t.l .t es;,, pte,~uut.;ts tiuc J:,~ di p()'Sidone<i 

iuíinia~inmk, ourc el rcm de la so)cd"'lll tJ1 ta ,gt1ida, J:1 torturas del 

ahna ;1rislt n.,uc:i. puc., e o l"lltx Jo ric11c11 en .1ntalad ~ en p1of11ndid;nl 

,1 n. pr io,c, a 1u;1.no, en su ,·cr:,16n original. 

J'ucd ol,jcl3n.c c¡oc ol,t V'i.sión la iwrcnla un m:u~isla. No ~~ pu: ,,a. 
mc111<-. a i J cJi:trio m~ís <."J1 .• 1cteri1:ado del .tpitalis;nar• europeo. d "1 iluc •• 

<le Lmu.l res 110 h.1cc mucho. en -.u ·~uplcmcn1u li11: r.trit• , ~~n:di26. cutre oua.-., 

01110 m, todo li:1 Jitcr'atura l. cino:ime, kan,. p.u-ti 11tJy de un punto de 

,ii.1.1 di!::mo de set romado II u ,u -n t te J:.11 tt •ne.u de E c:rl1ar . .. ,H-;i ,a 

q111.~ pm110 -!iiC prN!ltnt.t la lhc:r,lUlr.t de cadu pal I i ~ne cotH;,c:to co" 1. 

,id:i cotid,,ui,1~ <lt~t.1 qu 4 punto los o ritorcs llegan a un n,,,tmilmm,f, 

l lega11 co1u1,1 onsC'tent.< lltt !lil 1s , e fH!CI ho~ pucbllli al J cfk.j.u .1 '· tus e:•• 
u ub •• litctu&i;~ , , ;1l otu1 .n- a ~,.,., tibr.L~ un scnu<lo de tlirc<..'Ción?"' 

E.s útiJ. aunque no icmprc nene .t musí ;t t•l d. l. 11IJc:r et ,no nos , cu 

tlc:,dc un (Jb~cnatQrio extranjero. Ea lngl tcw.r:a 11<• cun itlcran todn, •a scmi­

coloni. lh~r:ui:i:i. • ,r con\ omch scm lca0Jou • cn>nt'tnü,a... p:1i-.c'i de cul­

t tna r gt.111 ¡Hu Le> 1c:flcj:1 , tpt • n ,1 l1.111 le uroll:1du 10<1,, -.u <H ig•nahd.ut. 

F:n l: ••• r, 1 Hu lt t! i(Qr n 111 P• i. ,•11 , , •• cl¡,1 p<1 ctunl.1 

pro¡)Ja. ~ino rcprodurtorc_ de tm,1 JilcrtltUJ.J imlt.tu,. L"II l 10 · jm ,k 

los G1Sos dcriwuh'a. ··como l:1 ma,oTfo de ]· nnclonc de . \méd ., L.,1111;1 
--=ifirm:i dicho t.-studio- ~uln tod:l\,a en un periodo de volución, u t • 

c.:1 iaoT~ ~l· hall:10 11jc10~ a ck-.pl gar iclca" que 1~ tlcg:1n d (ucra.. Ole.idas 

de f'CH .1111 i 1110 opa o ion · P'º ·dc111 ._ d · Fr. nci :t, de 11 fin , d e 1\ h~1n -

111 , , del Japón pero ,;olH rud1 el• r , F. 1:ido, nido ... haiír.H C.S:l\ ch• li-

7.;~c1oncs ,1uc no h.111 tcnic.Jt> llcmpo loth,, in ti, · • out• ur II prori. iliH · 

c1ún. nd 111.1s <le cxislir en d fondo de ad~ p;t• d u\., :,ntigu d 1t 

jng1 di 1ucs civili;radorcs; los TC'..lO'I de l. · c.:uhum-:-1 .11,l rio1 ~ n Jn i1,va. 

ion u,·op as. E...;la'- cultura.~ uatn as l icLLc-n u,m < osa cu c.:u1111'ut; :-011 

e f.!11ciult11cn1c . tlat . h I i, •• 

l .. or lo , ·isto. los prop105 con ccva<lor inglcsc!> sienten m :ts tJ~cJén que 

admLr.J iQn por ::iqu,•IJos cscru r nue!;LrQ~ qu~ nicg.1n :1 b1:uo partulo 

l,1 uc e ii.J;icl )' la po. ibilid,1d d'-" tacar un;l li1cmt11ra propt.t A dlo<i ts lo 

hhlin, <-tU'-• (;•JI a n1:1r 

litH p;J .. ,t'(e <"(llC sulu ll' 

ria 1N in1 r :;-,a, F.n ca1nbio, :a l<J ' Ct:t$Pr1<>polOa.t rno­

uincve ~- o tbh como cuTop o \ c.·,u: pn>pósilo ano-
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l ~l c1uc: "ha-y \ll\a tcotlcnC'itt l!U J;u lilcr:1t11ra" de: .,\m{·rica Ccnual ) del Sur 
a rom pcl ir entre ellas . igu tcudo m.\~ 1o:¡ \ .1lorc., de r:1 n5 que e plQrnndo 

llií propío'i n1cdio~. Cumulo un nhor ~e :iproxim:i •• ~u licrra corre cl 

pc.lJgro <le ~CT rnchaüo ,te comuniua • .. •· 

l"ero no Lodos lo juidos lon<Jincn«-, c.on ttccptnbles. ¿Dónde se ~'Scuchan 

put ~to, a i res 1.-, .. ecos de la innuenci:a lir rar-ia o cultur.il japondai!' ·adic 
le: h.a oi<lu ~cri.u,wn t : ¿ K crud.1. ·n su .. Can to Cenera l.. sourc Lodo# fa 

Mi•ar. 1, lgt no. de nu~llus 110'\'cli..stas y cu~nlÍ~la.s, un pufüulo ile !.'CCl"l• 

to, e hrn Heii , ~ u:1 to.riauo,, nic · ir.100<1 . • lgun.a occs ruc1·t~ )' pcrso. 

n,,lcs t•n c.-.,i todo lo~ pui~ cJe 1\méric.1 Lc,tinn. no dan testimonio,,¡ in­

•ti'i utll,lcmcntc autóc:tuno , ~ cnclahncmc Ubre d<! infh1jo e tnanjcro, que 

, n denos , ,1 i: ulo t.'hilc:-no-. c-.Hla \ "C.J que algo ._. tinu1t..la polhit:o o pe• 

11ctrn en el 11uuul de I<-. .. llb,ns oano i mm lrllJu de IJ¡'t ha1os ifl• 

v:,d ic-J ~ ,11a.1 hit Jcl i;, ti r e ·1HJ o o ln c. lt.:d1 1. ro, · o no «leja efe f t h, r 
h lmk, que 1:a \01 i1utos i1.. ria d • ruui¡;;uo h,,pcl io 1>r¡t:'1nico propor ionc ~ 

LO puriumo!I ~:011 mgumo"i tic la I it rntur.1 u i. una lección de amplitud 

c. Hic:1. l~J •· l imc •• den m ia qnc "lo,; l ;umoarncri cnno~ c:,.¡t;\n toda\'Í3. .1 

mc.-ccd del clincro · d • la'> mp, e a-.. tic courpd t~ldon:.'i Un:mcic105 y <.le 

,Ji l .., inri. k truh.m , t af<, elle, n una nu:tlíd:i <-1ue es 11ccoa1io cxpcritnel\­

• ,ll , ,, 11 ~ p;na -n: erl,1. En los p:a í-ic-. q uc se ha.u vi.sto de pronto perturba­

dos p 1 ,u-. f'CJ c.•n I hrns l'Íq llC7. ~ -com Vcnc,ucla f c,lom bt.,- p"(_I ,l gen1<: 
e c.;1 • ti ~mpo p :~r.l la lilcrat.ur.i n;itiva ••. ·• 

11:ln , lo 11 :un a :'\c,•n1d:t , d c;cuucntorist:1 íngl · de miente !;t1 afirmación 

ini ial d e que ,·n ~t;1 Am ·rae.a uu ílor~ccn \ oc · originales. l ~l sentido del 

1:tm JH om 1~c, cou d puc-blo ) el 111uHdo -c:o.cribc Tcfirit'.-ndosc al chileno­

qu e ha ttil igiclo _· t1 cxccpdon:.1 talento. )' podc,uos induir con roda segu• 

r id :ul u nomb1c 11 <'.ual<fULcr bac\/c li ta úc lo 1 H\ cmin~nt poern~ vi ­

, u • In ha llevado :i \l\'l rmn:i to tonificador con In rc-n.lidad moderna ... Esta 

c.: un., apn~d :u .. Um t'111c1 ameuu: couu .. 1 fa a ,uauella qua: como kt;aní .1 do­

mini,al . e puhlkí1 n alt:uno de nuc t o uple01 .11tos lit r.nios insi!lticn­

cJu en filie NcuJ•1·• p~nlió •l pal.-1 o d J~ v rdad~ra po fo cuando dejó 

c11 l r :,r cu ~u h l. 1)011 :,~ ;1 d • 1. 11 t :l ). de 'º" hom\nc ... . 

-:-1 J, edw de ;u:,oger ron beneficio de inv •nt.trin el g-r;1do tic importancia 

de lu influjn-. nur111 ►1;ulns ) d~1;1c:1r J.i sigtuf1c-;1dt'm de kcra~ ccm ólut· :, 
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-..t\mC:·rk:1 no puede ttllcrpr •• ~e como a\ttarq11 ía Utcrari:1. As( como h y 
dcnu ~ ceno odgin:11 pe i(j o n c:id:1 litcr:nur:t. •!lit 1:.mbién un Con­

<lc, unhcrsal. un ínter ambio de inílucuci:l9, no ~i~mpre T • Spl·acas nl má-
1c-mátic.m1cr11 . ,jeta a fa ley de= n•p n ::ici6n, J>Orfl'"l 1 paf~cs débiles 

y nn \:o • ~• 1 e\ · de lo que pasa --11 el c:1mpo ci.:0116mico. ~n q uc dorno:w 

rn;\ tl' lo <JHC rcdbimos. en lo cuhun1l · lit 'rnTio cguimos, 1unura.lme•1Lc, 
l 'C íl>irndo m, de to que J:amos. -r 1 ,a ~ig-lo sea el primer , en ,que, 

a tTa,cs de '°'crudn y fa ~li nnl. Chite h!1)' ª aporrad() algo nl Cundo de la 
lirer~ nn a mundi.11. 

Otn> problema de la lhtrnlura latinoamcric n:1 :il cu:il en EllTopa se 

;uribU)C una U'P<1Cc:1idcn i:. dC$ 0,11\111:11, es el o u, co indígena. lJc~dc alU 

e \:<! :i nu tro p.•hcs como onn tmíd:ul -:mica m:\s o meno pareja y. n 
con ·c-cucm.: ia. Sé c.sthn:i que en toc..l:b p:n le tlc rn naciouo <l b l:l ser l m:t 

.1Ttlinnl. ~firamdo l:u cos:as de :idcntro, e lógico que cu ~f ~ko, Pcru. 

Bolh•ia o Ecnado renga m:\s \·ohnnc·n que en Cl1El •, pero serla í.L o ima­

gin:ir. por un cnaimi nao d íal o~ blancos. qú.c cu J1\1 • aro p::iis o .!lC 

j ust I fican n ve,I. con dc ul, trarn. L~ el pas-adot ., ,,n re ou:\n<.Jolo, la 

111itad l b} 1CcJ1 le de n11c tr:t -.ocicchn[ ncnrnl. Somo un p i el n1csthaje. 
(on ~omumdades incl[lfcn!l!i. en el bot tc J sur. que siKu~n h. icndo c1\ 

Jo que pueden su propia: , h.Ja_ Es dérlc:> que J. OO\'cla chHen~ JH.• sil.i algo 

m.'ts que una toma d candencia imHgcni t , n, rivi. 1:1 de b gLcbJ o dct 

roro d 1dachtno. pero ·as ou también islas era el :ir,chipi(-lago de la. uo­

, cJ·. que tiene, por Jo mcs\os. •~mlas i la no ·1 rtldpU:fago de In l\fal~ i3. 

C;uuhumdo por: Jas calles e.le ::m1J..1go aquellos tiempo prímcrb0$, sCilll• 

mos un poco la (ucrza ele la noYela indfg-c-na ,,. tarubicra t mo orgl::i una 

1111 •va Jire mm 11 1\méri a. olitun°' "C1' ::i Cho Alcgd;a, d lcr • do )' 

uabctculo.~o. en l. Al.!weda. en la 'F,-ria del LibrQ. o en al1;1.in afé. ,•ida 

c1ue inccr,umpiJ pua te! luirse en uu n. l(:1rio n Ja CordilJcr.i de lu 

Andes, t.londc jugnb.i ttjcdrcL y ~_ibia ''El Mundo nc::ho l Ajeno''. S • 

habJab::. de una Jitcr.atur.tl que dac,.l libre c:>.plc ión ;1 un~ Te. li l:id que C'i 

como potro :s:ih-ajc corriendo subrc una n:uur~lca ,al ._ ni ) ' dm 100:t. 

Un :unigo boH\•tano. Osear CcITUto, habJuba, utraVL"SamJo el olor a frif'1H• 

gu •1 í:is d •1 P01't3l r n le a 1:J Plaza de Armas. de la guerra en Aiuéric.,, e ¡u 

h:•bfa , h ·it.lo ¡,et onaJmcnte. Poco dcspu ~,. publicó ~na no,,ela ~obcc la G u~­

rra del Ch;,,co, '•Ahn·i6n <le F,1 go ... Se: f 01 maba un ambiente y como un.t 

condcncía ;imcricanist.;i en l:t uu,,. 1.,. R r nlo quct mperamo,!i a cvitk.'lr 

.. fcísmo" de Hu.tsipungo, 11.uor-.:t ti 1uo en b~l "11 romnnt- • Echáb::nuos de 

m oo u ,..¡ delo chileno de la 110 •el. rl t. ti 1r:1 - • • icmprc tase ini-
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i:wl f fa proximac::ión n~ l ¡va- m,í~ , ·id.- y má~ dc:nµnci.\. ~{aria no L.1-

lorrc -rlc con Lado su papel de pio~cro- íuc ~cmdalmcntc un rctrawt:a 

• 111, c,.,¡tctn de Jn 11:iturnlez:, m ;h c¡oc <lcl hombre atrapado en sus problc:mu. 

Los hrasilcllos se nos hnbf. n ;ulcl.mtallo mucho en ac capitulo, sob1c 

toe.lo lo$ q uc aborduron la l,cm:\licu nordcslina. Gr¡1cUi:mo R.amo,, José 
Lln Do Rcgo. Jorge J'\ma<lo, Jqsc .\mérico de Almcid:i. Pcnninio A.sfo..-a, 

Arntiudo Perca, a y R~chcl de Qucirós dlcs:on m:b prohmdidad dr~mádca 

.il u~un 'to lcrrf gcno en han ión del hombre. ~ea :i lo\ fl.agclado:s del nor­

<le te. sea a lo pl.uuadoTC"i de c.acao del sur ele lhahia, .a los recolectores 

de yerba m~tc, ~ lo!t luch;1cl01·e.-. de b. sf:IV;\, u )O<J U ;.ibnj.idorcs tlc los inge• 

ni~ • Mirábamos n Ecuador, ~fc'.!xko. cnc,ucla y nos scmitunos ;nr.isados 
011 o i <:slc fúe-1"3 una Hpc ic tlc sentimiento colectivo; poco después em• 

¡,c,.•1¡¡1ou a u~ir en Chílc no,·das cmpareruad:u con aqudlas, ,c-0mo .. R;m. 

ttt• i l'· ... La angte )' l E pcran1-::i••. 

1\ • lgunos c.sc1i1orc se 1 _ mira entre tr1osotrm con\o a :inlmalC$ polh1cos 

q11c c><iu ivm.ad. mente pastan Cit lus pólr-ctos de la. novela. Se J.an~a una 
e t ecic <.Je cxt.01 lu11i6n obre In llamada .. tit,c atu1 a compromctícla ... :.t¡uclla 
'l"é u.Ha el tcw. och•I. Si cli1uiuamos <le 13 novdD fatitloatncrkana ~le 
prt, l.>1 m:t. d~j. remos el , r<:no c~,l "ado. Ucno e.le muertos y cooden;ido• 
i h1 Lrc • · 11

• m¡¡yov p :ntc de l:i~ hl';l~ r.-mosnci h :abr:\ desaparecido. A5' 

hte cu •I p.1 , \.lo iglo. -, l • ho ·• Se cmi,ncra orno as,1nto, (n:c;ucnt en 

dl,1 d c ho,1t1c nt, l :ir ,tocr.lci. ),a m din, ntr,c el C')(tr;injcro -y 

•1 Indfg n. : Jn lltch. del Jih r:ili mo conrra el C$pí ritu conscn:.:idor. 1:i pug• 

u:. conU>:_l Jos poden.~ {i1,:mderos y la intolcr::md:i n;ligiosa. Se pueden 
n :i.c r otro~ 110 menos p:ilpilnnt~. ¿ Por qul! no. si rs.t:in bien hecha , 

i 0 11 l'O<lct y p1 o íunclns y :1 \'C-CC.S uunibién hermos~? ¿Por qué no vdn 

a tener tlcrcc..ho !1 chll' tiu en el país de la no,•c:la d ind•o. el obrero í.:lbrll . 

el a mp ino, 1 m.ie5tro pr•utariu? A dopccho de lo~ prohibidonbtns, hat'e 

11t.'1up ,,¡uc y:1 ou iudad:.u,us <le prh11c1·a dasc en la i-cptiulic-a el:~ Jas Je• 

11 ,l , i ¡ón de los d ares l ll • tle I en<ll:micas dictadnn. 1 Lino, 

nan n. • lo! males que engcn<lr !a e plo·lacMn impt!riali ta, todo c5lo 

e itnpone con cnonne fu~n:1 en In lem:hica no,·cle$C~. L;1 desolación de 
] • J;t'~uu l e in,•cucbraclas iududcs- del nuevo mundo il>ci-o~mericano. las 

,Lt,tl.a"lc r~usrr.-donc°' rlc fa clnsc mcdi • de la pecpacfm hurgu~b. las n,i-

Cf i,1c;., t bcl<lí-'1' ) b:uaU ~ et I proictadadn, •naTgcn brio,;;.as, como tcru:is semi• 
, , gen • c;ul;a uno tan amplio como par:, dar Lrnllajo en cada país 3 docc­

n. de no,·eli'tta , de rnlentP. Pqrquc de talento .se uata. La buena moral no 

~.wh:a 1.- ma•a (kdón . l n Ubro v,,lc por su c.alídaJ in1r{n3cca }' , t:u:mdo J 
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t1cnc • .iumcn ta su s,gniric:1<ió1\ por l:1 inUucnda que p)"(Jdu e sobre d lec• 

tm· en Chtido tl~ defh1i,Jo [rente n lo~ hecho.• ele };¡ ll.ililori:1. ~¡ el 

C• unani~n10 ni el c:uoli ¡~1110. nt n:1dlc, pué',lc: H ,lnr tal<.:11 to nl que no lo 

líenc. Pc-10 una r J. dón ajustada e huhna entre d ritor sociedad ferti­

liza ;ti creador. e: timuhi los capadd:ules lhc-r.iri.ts. 

:.".!n.11 a I.a no, da puc<-1<.> con ruudtr,c ron el docuancnto poli e.Je.o o d tl'.\• 

nidQ sociol<\~ico. Su hc:roc lld e l.i ocicdnd sino d tndividuo cumo .ser 

ocfo r. No tr.1baj:i ron .rujd:acJc: abst1..iC:l::L'\ de u1.!l • • ,ino con hombres 

de c,unc y huc~o. ¡lcro que rcprc.scnrnn a lgo ,qu to . n rnucho seres hu­

mtmo~. e.Je I s 11:tl , en lo fmufomc·nt:al, el pc.t"l-(m:ij(: exp e.sión llpic:1. 

con LC>tl:l.~ l :1!11 C'O"Sa~ tiuc carnctcriz:in :i un hornhu.• )' 110 a u1-i pelele, con 

sc.·•u im ic:nlO!. ► dI";,mas 1.as coordcn:id. s sod.a les lld iut.li •iduo son hrngota­

hl • Dcpc-nclc del talento c.Jel -::iu to n ·c:nl' J- im3geo rica (a~dn- dorn del 

lwn,l,rc real. ¿Acnso In p-o1tcica no íot111a rnn.11,í~n p:1rlc inscpantbac de ha 

,i,la contcinpor.in ·.a? ¿Por <JOé entonce pueden c11tr.u en et recinto agrado 

de Ja no,·cl:i, y e 1\ todo derecho, fa hipic:i. In poTnogrníin. el cos)suH01 io 
i.amiincm :ll. la crónica roJa. el viejo triánguJo, p "t~onnjc de alta o ie<l.nl 

(l de re aca r se cierra, en cnmb1Q, l.:i pucn. . u nu au i ·iun.c.J y urnuiíc ·• 

1ación <ld hom brc y dcJ pueblo que 1:.\ pa'e::!lcOlc c-n tod.a.'> partes )' de• 
termina fenómenos ele Jlttc;-. tr::1 c~ist nci:l? 

Pero el ~otor no puede par lid par d c nt ro <lt! la nO\-·cla conlo u11 p1c<.H.• 

( n<l<J1 en el p1ilp•to, porque entonces, al <l..aY su mcu.s.ijc por intcn-uet.lio ele 

e tcgorfos clc p~ns.imicnto :ab tracto }' no á tr~vés de l3 exposición de 1a 
,·id:i. cstaTaa invnJi<;l.tndo su -aue con .1lftu que no es ::infstico. Lo.s cm) fu 1,0. 

n• ,a.-. c~i t n, pc.:ro cll05 u.o destruyen la no\- fa. iuo que ·e dc,,r n.1 c,.>11 :1 

i m i~mQ.~ como crc~doro, si es que 1·cahncnt lo ~o. 

~onnr_ LA XOf"/:.1. A C//111:..Y.-1 

C icr,cos profota.s pcsimis1as anuncian cadn <:icr co tiempo Ja nu.tcrle o dc­

caclc:nda de la novela. Se ha <Jicho 1,vr <:l'hico o lilósoíos que ella se dc'i• 

humnniza o está en cTisi~. Pc,·o los oovéti. tu sLgucn cscrtbi ·ndo omi) nnrn. 
y S ll a--gcn 011·05 11 UC\'()$. 

! Jo parece que hny:i que guti dar luto por b. no\'cJa chilcn:i . .Esl;i en su 

ju,·c-nuaJ o e» u nt!olescc.nci.a. ApcnM tiene ciCit'\ ::iíios y no ¡,icmm inorfr. 

Sin duda i\'ir:i a p~ll' de fo r:1dio. del dnc } e.le todo!i los vatidntos 

apo alipt.u:os. Esto no qtLicrc dc:cir ciu • J'l(I, grandio!!i, oi perfc tn . ,, •":u· 
Je que cont::,mos con bucno!io no,·cH~ta 11 
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;u11bic-ntc la sensación de que scgt1imos siendo a,prcndi(:CS. En e) ,uno del 

pr~cn'le iglo, aproximac.la.mcnte a:ida diez afios, se h an sucedido cuatro o 

i.n o ptomodoncs que han enriquecido nuestro género novelístico. Pro-

1,.-dJlemcntc esta ccnhu i:l tOtl:win no ha dado niingtín escritor de ficción 

de In t.,11:\ de Dlcst Cnn.1~ pero c!.tu,·o con .su estatura <l~ dos 111clr0$ Tela-

11v;u11cn1 olo )' a g1·;m dist:inc:ía <.le sus colegas rontempor.\neos. ~n cam-
hio, rn lo rruc , a corrido del 5¡g1O XX 1a novela chilena muestra unos cuan• 

tos crcjdorcs que se aproximan aJ metro ochenta. 

No corrcsrondc aquí hacer un c:utnstro de la novela chilena; pero, s{. 

d h :1lgo en cua,uo ., su scotido. 

Sah·o xccpdonc.s. c:i i nunc.a ha sido escrita para drc:ulos pr-ivados. aun­

que si ;1Jgun:a~ ngt adcn !'l tlc:termin~dos grupos rocia)e.s, y .son mindas con in­
cHícrcnda o rcchazatlos ¡,01 otto.\. La 110,·cta en Chile sjgue siendo. por regla 

g ncn•J. an g<.-nc10 de Ju el, se meclin. t::uato por el oiigc.u social de sus auto• 

T , n ~n nu1 ·oda pcq 1cfio br, • .irguescs, como por los personajes que trata 
y , l púh1ico que 1n lec . .. in embargo, la aTL tocr.:tda estimula y exalta a 

.a lg-uno'f novelista~ :tlidos de su s<.'no, que en nt .. s de un caso le vueh•cn la 

l.'Spald.\ ltl prolct:iri:aclo. dc..-ntro de- su c:apa mns culliv:.d.-, en los últimos 

ti lllf tnn1bit:n n ·pira a mm litcr.aturn que rcílcjc $U5 problcmm. Aún no 

tc aa cmO" n ovcltsta~ uot.al> lcs de origc11 obrero. :i,alvo L icorncdcs Ouzmá.n; 

hUl "" h u ·n ni'•clcQ d e intelcct.ualcs de los cnr:ito.s má., ro<licallz.ndo~ de )a 

,clase mccra nbrn7:a su ickologi.i y scrihc sohrc !\us lucha5. ho1Ubrcs. esperan• 
'h y congojas. Pero C$ evidente que la idea de \ll'ltl literalurn proletario. 
omo la que e, lU\'O n boga en los Esl:tdos Unido~ durante la dé-coda del 

lt il ,t. , :;1hsurd:i. LC'I. scc:-1,occs revolucionarios no pueden concebir al hom• 

1;1 e cnrni11 Indo en In~ frontcr.is de una. sol3 cfa e> sino actuando en el pro­

e o ñc la rc.alid:ict que bs con1prc11tlt! a lodns. :1nn<1uc ~ca en una rclad6n 

Je n t~ gouhino. Un.i no puede cxhlir sin la úl1':I, 

• \ t como en los t::~taclos Urlidos Ja generación de Dos Pass.os, J-Iemingway, 

1: i11:gcr;ahl. F••tdk.ncr, S1ciubcck u ·rhoma~ ,~ olfe ha sencido ta necesidad 

d e lr, t:\r lo. a!!;unilos humJnos oon un.. llueva técnica, se odvicrtc: que los 

uovcli t:.1. ch ilc nos jó'\·cn~ se fan2:in bada una renovación de íormns y 
•n :ilguno!i c::a.,;os a la inttospcccióu. Pc1·0 no lrnn ~,,pcr:ido a Blcst Cana en 

, ~ compl jidad de L.t intrlE,r:l, qui.en am1abn. dcntt'o de w,a coueepción 

rnl , , 7 m :í~ simple, nt.ás compHcndamcnte, su5 vivientes y {on:nhJables en• 

redos, donde cada, hebra se trt:nLt\ba al tejido general, Tan,bi~n a,·erua.ja al 
coml'u1 <le nuestros ocrito'tcs conccmpor. neos por su filoiofía de la liter;i­
tur:1 como imagen de la cxi tcncia. nacional piauacl:. e-u gr~ndes 1icn1-0$ 
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fllO\ iblcs. E! o 1:\1 , c:1. e , ·io impubatlo por ritcun t:mcias histó1 ic."a~. Por 

:lquc:1 entone h: da nlcnos de cincuenta mios <]UC Chile había nk:,nz.:ado 

su indcpcnd u,•i. políti :t. L.1 ncccsidnct de forjar un:-1 c . presión propia 

cT:i un ~ n1jmicnto fuenc entre lo,. csn·horcs. u1~ido~ por d nnhclo de 
parlic¡p:1 n 1,, íonn;wci~n de 1n nuc,•a , itl. } lle l. uucvn lít<!r3lll :a. llqllo, 

Lastarri:t . ~lllÍCIOll t.• e <'.!i ph'iHI COttlO [t"Orí 

pr.í.cti(.::--. Rlc::'\I Cnnn contr:lbU)'Ó • la c-mp ' • 

r tm ta cierto ptu to como, 
on 10! acto!I de sus novel .,. 

auuqu<! •u, ele umnc • sólo i ar 1il ¡"• ,- eaoph lc:1 0 ru · ~ r:onocida su t1on, • 

ti IHC , oluntac.J ele.! imp\tls:n la l cadón e.Je una u o,•c:la ,que ,- prcscntura la 

~u k-<lat.l chilena d u 1irmpo • • ~• 01110 Dalt e Ju hita uo I rronccsa. E~ 

ou:a fo1n1a tlc :AutC>:ifirmaC"ión y tic primer oi- ruJl<l duh.•110, de ,,1:intcar y 
dclc1Hle.- el t.lcrccho :1 rihh un liccr:uuta nacion,,1l. lf llC JIO ru .. con .. o 

. :umicnto dcd:1. un. s«:~tsod., cclkión de pJli;i, probauclo 011 fo fucna 

de obr.n rcaSb:Ju. <11tc h:ibfamo dejado de ser us trll.Jutario~, 1:into 

en lo polftico c'°mo cu lo e piritu:il. Sus p ,~01\ajcs principales fueron c:h{• 

1cnos, nunl¡uc. p<H e ·cepcíón, los itúa , ·h •i ndo en Europa, como suc<.-dc 

en .. Let41 T ru.pJ:1u1 do~··~ pero tampoco :illC u p ou1.g ni,., on parisiense$ 

ni ombigu. s ti~lll<ll cosmopoHtn.'i :m r.ip;i de llni\'Cl~••l s, sino chil no~ <JUC 

h:tc n unü \ icla prestada • d, :in U. u uo, u .ie,<:<li.a. Hl'li.1 u.,gc\Ji;i mtls 

homfa . pn:d 3mcntc porqu ~ur, n una vic.Ja ulqúilac.fo, en tJ<'.'n c. nai\u. 

E lé ángulo del legado de Ule 1 "'" mantiene • • uuc tr JUi io. u ,·.,lid 1: 

el no"·cU.Ha chileno ll hcri. r uu hombre con cierto !!tcuddo hi~tórico. alt.:M• 

to a la rcaliJ:ul adn 1, ea que d~ a r.u!'i obra._.-. p1 o porciones Jntirna.s o 

he:roic:aot. P ::tra 1¡;nf 01,a ~n no, cla e 1. q uc r • pon de en :tlgtin se nudo u 

un:i prc;gun1:1 o :t"Hur.tia de su tic1111po. a al~o que pTco upe e, i ·tun la so-

ied:ail, el p!\i , el JJUcblo, que proclucc en ellos un c.\lrcmc ltuicHto porque 
e ven i11tcrprc1.tdos en ::ilgun:t , •etJ.ul umto interior omo i>~ !4:tfor. Y 10 

prouabJcrnt:'ntc -ic logra u,•nd l~ TCpTcscnt-:i p ntit.<ndo de dJu , •• un 

poco m.:i.s lcjo~. <.u.:mdo el e e:rhor obscr\'a )' :\:L a• ~é 1. icalidad d 011-

lenido tic .su for m.¡ cre:ulora no p:ua 1 \ ' ÍL. rsc :1J D1:i:terial, j110 par:i 

cxtr.icr d t'-1 ut,;J c-nda aTtlslica ) hum ma que hag;¡ de Jo {u~.11 lo pCT• 

1nanen1c. lle) .-J,ra111. .in<l1vid u:a t u11=- Cdn.cicnci:i v,lc tj\ a I 1u p u 1 1n 1u ho 

qt1c el · tigc11 la irr:idiación so i. 1 de imn no,cf:i n1• • nule ,a duncn ión 

p,ic.'.ol6t;ic.a. t.1.-.fi. ndola n h~.ua,h1ra. •ntre .imbo r. ,to1 h.,y un \Htíd. el 

, • t ma cantTadkción d n ( ro cl~ In ual el , cr-d:idcHl e E""C:,uJor t icnc q uc des• 

cu urir la pTopor i611 áurea. 

~o quc:T n10$ 

d•ikuo. F_ todo 
unn chiJ 111tJad docuaTtizada. ~u ólo c:-1 campo e~ Jo 

l p:)Í'li, peto aut'mj , ) e n prjmc1 tlJ rn¡uo. todo el hom-
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lJrc. En c:sto 11uuci1.unos m:\.s bien a la zaga. El d~criplivismo del paisaje 

)' tic las '--'U turnbres, el cuadro lle lo que veu los ojos de ];a e1ra, habitual­

m nl • <:U hj le. 1n:\s reiterado e iauponante <Jt e aquello que: ven los ojos 

d l ahna, al sond!ljc 1, ic:ológico. el dioq\Ht de t. J pasiones y de IOIS 5<:ntimicn­

u•~.., :\lo pr l nJ.c,nu tfoci que el entido psicoiógico no existe en 1.:a fic­
e. tón d · ca. l'l, pero ~ <!l paTicntc pobre. ~· a \' ca. cuando se da, salvando 

e, c-pcion . íln;i , lo ;1l,sorhc todo. j'bnrb.a la 1-c.ilidad y dcfanti2;i J:ibcrin­

to~. pc:qucíiu Edipt,s o 'Elcctrns. Y C!'itc es el otvo extremo, tanto o m.b 

[.Jlso c.iuc el primero. 

Ya que Ja.sbl:imos <le la novela :igrnrla. dc,,c.-,unos afü1diT otra oon~icJcra­

dón. ¡ ~fu I i!.lno L.,torrc hubiera <:mp-,u:t1do a <: e, ibir en el ai.io 1958. s111 

woria tJUC (.'onn ac en l:i Liena la end.1 e.le Chile l nt..lría menos justific3-

i .u '1 uc a pt incip•o tld ~iglo. porque d fe cntonce.s h.ul-.& ahora el 

ccn l1 u de g ·" ctlúc.J cJcl p:.il &e h::i c.J ·'i'fllaz:wd • Ras ta con echar una mir.1da 

• l. p1 o-.•iu ia de 011ccp .•ón pa rn <lo r$C cu ot~ d llo. A .J:Ucrcncfa de 
oll pal e :i;ud:unc1 i anos, en Chjlc Ja nut) or(o de l~ pobl;ición y.- f\O vive 

·Jl el c.m1po, ~iuo ~n Ja dudtul, )' fa í:\l,nca o la mina va cdip5ancJo ~ 

J h;l i 1ut,. a ju, ntu<l 1 u1al emibrra haCJa l:tS c:c.mccn~dono urbanas, 

lJ cuak a<lquicacn una <:alida<l tlc m:ucrfa. pdma 11Lcrar-ia r-ica en nuevos 
l!'l ró qu~ IH1t.,c dt1cuc,na a.-ío natlic hul>icta imagin do. 

Si hi~n la coloni:i e afoa 1 ., a alguuo~ ünconcs, el iglo XX ha entrado 

por ",, i l tlo lo po1·0 ' e.Jet p I • pe e u lo cual no cout3Ul0!. con cs:u no\lé-

1;1 c.i li :, 'lnc eu mr.1s Jh rntur.1 1eJ n tcnimonio de t c.Jmbio.s. Ellos 

ln'1uy · 11 1:imbifn l íonn. ~. Si11 cmb:ugo. n.u.He h tudiado allu, ¡>or 

•jcu1 plo, el .. l •mpa .. acd •• ado qu el in~ iolJ>rtmc $C\bte el ritmo y fa ~­

e, u un a tlc a l~un;i le n ucs12•3.s no\'das y cucntm, as{ como l!'i\.)5 hueU~ digi-
11 el p •aiodi coo, c,1 la m ntalidau <k l:1 ju,·c-nt.ucJ y hasta c-n el C$lilo 

de i "ll -. 1 ímcJJ • 

La lilcl':tllu!l Jalja tlc u tiempo. Por o los mótlcio del p ado sólo 

\uL e unor luunr o j11h:tu1_.Jur..1I podrb Ir- lar Je lom:.ulos como ejemplos 

pl~mm1cntc , • liJos en 1a actuuJith1d. N uc~tro ru.b grande no,·cl.i:n;¡ -se 

h ,, u:1 el id - contiau·,. icn,lo nt l Gtm.1: ¡ ero \J'f\ CThor chileno de la 
c..'"\11\ la nurnd del ~iglo :X.· no pucd escribir ni siqu, r;i comQ el m:\s 

~1 ~ttHle Lo,· •U.st"" hile no de la scgund;1 mitad del iglo XL·. Han cam• 

bbc.lo la so icd. <l, la liitc1·nlura, la novela., In poc$fa, e, induso, aunque 

una hu . ln uics;ucll. •I hombre. El jo,cn concreto de 1958. ,·cnido de Ataª 

<.:, 111,1 n c"'I tU'li:u· Q Santiago, no es hoy. en su pe.tuamicnto y en su visión 

del rnuncto. unn rl!plir .. a cx::1c1:i tlc 1\1.utin Rh•~. La soc:ícdad que lu de• 
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t rm¡n:-. y moldc:i es di$tint:a ) lo ha h l"ho diforcnte, En ~on~ccuenci~. su 

u!oque Hter:ario tiene que c-r ,H · r . o . l.. 11ovcla hilc11a de lV-58 o fa que 

alguuC> de nosotroi pueda e.4' ribi en 19;0 dch~ c=1 c:011tc111po :\nea en su 

cspirhu. aunque (' ib~ tlcl p. tlo. Tiu o t'Onllario. no dirá n;ula ul 

lector_ Y no - ob é' ivirá ni el autot ni u out a . 

Y prcdsan1cn1c la am bi i611 de 10<10 cscrl t 1 

sol.JTc\ h ·an. 

Ha que in Jin.11 e a :suponer que s6Jo logTo una pólizn de aobrcvid.:. 

aquel que ·u 
e: e ihc.: on 

u~, libros cxprc..sn las cmodon arnct rbtic.s de :n-1 l!f'OGJ. 

tilo crudo o coddo: la verdad ~ . que cl autor e c=ap+i a la 

rnucrtc por el ~011tcn1do ) ' lo form:1 (]el conl nido. 

l hl:n,c de Ja novcl-::i c.s el hosnbrc. l"cni o diíetcut~. ..arle dd 
consiste en tejer la tcln d la íun ~ión oo lo h n de l.1 di H :rsida 1 y de 
la s majan1_;i lunnana . 

N h•• · ioJl~t ·, imaginist. :., psicologi,t. 

ine, il .ibJé;. pero b . dosis de Jos clcmcntQs , :1 i 
rige por Ja cicncfas c"Xact.as. 

• ~.-li w ptll o • l • .1 m l'cla t.-s 

·gllu una t. hl.1 ,p• · no AC 

Se ~uch:w :i , . ~ • ¡,c1 ·ona Crontcri,.is d t. lit rauna . ~obre todo c<li-

t •Ot • lamcnrnr: e de q •e e-11 hale no sólo h.- iuíJ. dón rnonc-uufo, .sino 

1:iimbic:o inOa i6n litcrada. pl~loTa po •1-ica ) novcU 1in1. la qucj.:i no 

llllC\'~ . O el ~iglo XVI Con,~lC7. E ,. , , OSl~Uía que t!ll A111 f ric;.,. .. h:iy 

mas poetas que csLic1col"' . A los :l'm t:u.lo por la inllo 1ó11 le Ja novela. 

género que por lo común Ten j11 1. , :\ll"• a i..hilc.t1~•. ~e:i en pdu1 n>. !ie­

gundo o tercer gracJo. on 11 poi ión <le uer,o fanta~ia. po1que l uci1o 

c..ambi ~n founa pa, 1c de l~ i<la d · picrta, hahraa que r · pon c.:tl que 

ntln f;iHan n1 acha" buen. no,das par., un.:i toana de condcnc,:L tua c.1 n"lC.• 

no 01Uph:1a c.lel país · del pi¡clJlo, lle lo que somos por dentro. 

1•cse a todo. cu Chile el 11ún1cro de lccto1c1 el no\' l.~ u, crcdcndo_ H:.t)' 

mucha gente que )ª no ticnC? prejuicio con•r~ lo :nuorc'.'. nncionnlc_c;;_ Y aJ­

gunQ~ no len !i\J libro~ pvr m♦u. ,T 1 1icm¡,o. 1110 pO\ h •hlo. m ;í . intcn­

somcn1 • con algo qu si ntcn suyo. qll 1 :l.)' Uc.l~ tt ,pli . r$C • sr rnis-mos 

y Jo con iene <m cierto enthlu en prol gun' ·t 
En t<! Encuentro d~ Es 11lOJr6 hcmo. 5CnLido <lctr:\c¡ de no!iolros al le • 

lor. lo cual ha contnbuido u. forrakccr un 5cntirni nU> de respon.salnlidud 
profcsion3l ) d il. pCjlar de que ::iquí e congr"'gó. co1no en un Arc:i <le 

Noé. la $Uma de todas la.i. posidonc írcncc a 1 soc.iedad y a Ja C:!ilética. 

no utgió ninguno de sos clfi.si ~ fon:htc de otra l!pocn <1uc <.tmnüo º'ª 
J. p. J.,1Jr:t .. ,olct:-,, i:t ... r un •~ 1., n i,. OI \O _ i :.lgo olier:i m 1 ) dccia: 
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.. 11:t}' caª" para c"to ... , o dcj"' de ser· admirable cuando se piensa que na• 

die d:iudicó de su• po~idonc~. Esto se d<!hió qui,:\ :i que nos unta .-lgo más 

fuerte que lut código de hucnas m::mcr:as: Una especie: dé caución solidarja 
c.1 uc obliga :l. h.iccr de nucstTa actitud frente a la literatura 1na cosa, no 

ditcnto! Lr.\ska, pero !I.Í seria. Lo'i csqicorC!I aquí reunidos, de treinta a 
u~1renta nílos, rcprcset\L.'ln una gcncr.id6n intcrmcdi:., &on un _puente en-

tre el P• ne.lo y Jo que vienen .. • 10 todo, J1a11 sido icmpre fi I a 111 voca-

ilm lil 1•fa. La vida a menudo J<» ha llevado ouos ofkio!\, lo cual ha 
cnTic¡uccido su cxpc.ricm i. inmediata, pe .. o tainbiér, les ba quitado tiempo 

pa1 :1 ir: m;\s :-\ fondo como ~ ritor~ de tr:lbajo diatio. 

•r 1 ,cz. alguno,; de nosotr~ c:scdbamos liluo., <-1uc con el tiempo sólo 
1.c1 &n un pu1lnt.Jo de polvo en la n¡bHotcca Nacional. Pero nos alienta la 

i<lca <le t¡uc entre todo 

In e • om br..ts <le p:-1 ion 

UJl:.t ·poc_. llO ólo d r 

e HHUus I rar~ndo rakc,;, piedras. in1;',gcnc:s de hom­

• dolores y ulcgrí:m en q uc ma tan potlrd lttrsc 

Utcrauan chHcua. ~J.no tambié1l de Uh pueblo. 

( RES A A J O • LA ~O\'ELA 

?t 1c1 o e aucn.l~u e te trabajo c . pr~ando mi auténti a ndmiración por- la 

e i1u,.h1d de nccpción. a he \'i.S&o agrupad:. ~n torno a \Jna orqucst3 que 

iut 1. rp1 t~.lb,L ,l n.1ch . L._. he , ·1 to -.cguí , ,u. . din. l:t n,·cn~ura de este En­

◄ ucm tle • rito . 1-1 , lsto q\l ~u pcrióñi<os han clc.'ipl:u:ado de aus 

p,irinil. cuur • . le. a futhoH. t,a.<t, poUtk~ , a~ iino:o- -que con i1uycn las 

n C!'!Or[l · IH:n,t a-. 1 la nación- en ben ricio de e.scritot y poetas. He 

vi to • u l Tn1,, •T Í(I. n manir. ~t:inc sabiamente pu1 boc de 'lU Rec;tor, c-on 

l I p · t. lid. <I • 1:11.-.liuo poT p;i rtc ele los t r<.~ organlzadores cic cst Encucn­

c n. · cc,u c·Hraurndor;1 scndllcz pur pa1lc de codos. Los nkanc:;c.~ de esta 

i1u h1 l1v:e . lu..~ que pu d ;tdi,in;u, m~ .alegran el hn •. E.spcTo que nosotros. 

lo e i tur • ha,·a1110~ r ponditlu a caau. ~olcnt. 
Cu:1mln 1ccihi b gcnt íl in\.'Ítación ;i pnrticipar en este EncucntrQ surgió 

n mI ha .it(tUctHc prctunt:a: "¿Qué puedo d :11? .. Me -i·cgi. tr \ intcrior­

nt n.tt·. Lo único <-1uc cuconlté htc •• un rntóUcu chileno )' nnvclist.:1. que 
._e: 11. m:a Jo'.'tc Manuel Vl.-rg,11,1. po • Pct'o. po aho1-:i. no hay más que 

pueda d:ar ,on LT.u~qulli t. <l le ouci n ia. s¡ ln c:ntrcgu se tlc,•sa :l cabo 

ccmformc ·• 1.1 , ·eul;ld. aunque ésta ,~a ;i.dvcna. habré logr-ado dar una 


