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Voropia Trinnnnoism
LA GENERACION DEL 38 EN BUSCA DE LA REALIDAD CHILENA

A rrorésito del tema discutido en la primera sesién de ecste Encuentro,
quicro recordar que cuando muchachos creiamos que la guerrilla o querclla
entre las gencraciones de escritores era, en verdad, mids importante que la
guerra mundial; el gran motor de la historia y la revolucion literarias. Ahora
sabemos que se rata de una idea hipertrofiada. El proceso de las letras sc
muceve en esencia gracias a fucrzas menos estridentes, mids complejas y hondas,
cuyas raices, plantadas en ¢l fondo del hombre, del pucblo, del mundo, no
se conflinan a lo puramente estético.

Con todo, nadie puede negar que en cada nucva hornada surgen, como
agentes provocadores de un progreso indispensable, los escritores incendia-
1ios o con instintos parricidas, ansiosos de quemar o derribar todas las
estatuas, de abrir juicio criminal contra los consagrados y proclamar que
la verdadera poesia nace con ellos, los jovenes iconoclastas. Sin embargo,
arrastrados pronto por un sentimiento que junto al rechazo experimenta
la atraccidn, recogen con una orcja ¢l Hamado del porvenir y con la otra,
aunque con ademiin de disimulo, la voz del pasado, sin poder escapar a la
tentacion de reclutar precursores y descubrir maestros entre los autores
maduros.

Porque es incvitable que aun los mis iracundos blasfemos del pasado
no saqueen on cicertos momentos algunas tumbas. Se sabe que ningdn
escritor se forma en el vacio ni nace por gencraciéon espontinca. Asi como
la tierra se nutre en buena porcidn de los muertos, los jovenes cscritores
deben a sus colegas vicjos muls de la mitad de lo que son, y sobre todo
de lo que seriin, si es que algan dia llegan a ser ...

Por otra parte, qué gencracidon toca una nota Gnica? Como hija del
tiempo y de la vida, produce en si diversos tipos v abruptas contradiccio-
nes. Alguna tendencia puede en una hora dar el diapason;: pero dentro de
sus abigarradas filas siempre subsisten, aunque sea librando una accidn
de retaguardia, abanderados momentineamente en retirada de un espiritu
minoritario, que encienden de tiempo en tiempo la polémica lieraria vy
estropean la unidad del coro.

Cada gencracion al comenzar se concibe como el relevo de poctas que
hard por fin justicia a los escritores de todos los tiempos venideros, porque
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clla se siente cternamente joven. Su suciio apenas durard una noche,
hasta que ¢l canto del gallo de una nueva generaciéon la niegue tres o cien
veces, le grite “viejos™, a los cuarenta afos, para ser reivindicados los miis
grandes, los verdaderos sobrevivientes (pues hay escritores, como dice
Gil Blas, que sélo engaiian a su generacion) con las luces de pasado maifiana.

Empleo, por lo tanto, la palabra “generacién”™ en nuestro caso sin el en-
tusiasmo de antano, con todas las reservas y resguardos, como un término
aproximativo y convencional.

Ricardo Latcham llama a la que pertenccemos “gencracién de 19407,
aplicindole el dleo y la crisma de la cifra redonda. Preferimos el bautismo
a la sombra de un acontecimiento histérico que claramente Ia sitie y
asocic al sentido substancial de los dias en que le correspondié hacer sus
primeras armas, bajo cuyo signo directo o indirecto publicé sus libros
de estreno, escribié los adolescentes versos de la iniciacidon, firmé los
manifiestos  inavgurales de la nueva *“arte pocética™, promovié juveniles
cscindalos vy extravagantes batallas de Hernani, tomd contacto hablado,
gritado o escrito con los problemas del pais y de su ticmpo,

La genervacion cspanola del 98, numerada y sacudida por la derrota en
ln guerra de Cuba, es un cjemplo clisico de este criterio. Todavia se
discute la validez del nombre, pero aunque el cascarrabias de Pio Baroja
Ia llame “generacion de 1870" el mundo la sigue conociendo como la del 98,

Seria tal vez muls significativo y ubicador denominar a la nuestra gene-
racion de 1938, o del 38 a sccas. La mayoria de los componentes frisaba
entonces los veinte afos y se precipitdé a la vida civil y literaria, bajo el
torbellino sonoro del Frente Popular. Su victoria [fue el hecho distintivo
de la época, a tal punto que, con el lenguaje caracteristico de nuestra cu-
foria, nos complaciamos e¢n decir que ese ano, como en ¢l Valmy de
Goethe, “comenzaba una nueva era”. Chile ya no seria mis objcto, sino
sujeto de Ia historia. Los aprendices de escritores pusimos algo de nuestra
alma en esa lucha y nos sentimos parte del pueblo. Nos impulsaba un
ansia apasionada y vaga de cambiar la vida nacional, de dar al obrero y
al campesino y también al escritor y artista un sitio de dignidad bajo el
sol, de crear una nucva atmésfera donde la poesia ocupara una silla dorada
en el proscenio. Queriamos imponer escalas de valores en que la inteli-
gencia, el espirvitu de sacrificio por la belleza, el pucblo y el pais des-
plazaran ¢l gobierno podrido de los opulentos, espiritualmente exhausto,
inculto, mediocre y vacio.

Fucron suciios dichos en voz alta, Estit acallado ya su bullicio aturdidor.
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Muchas de las flores de esc afno de primavera quedaron enterradas en el
tiempo antes de que alcanzaran a dar fruto. Si hoy evocamos esas imdgencs
tde hace veinte anos, no lo hacemos por la inclinacién retrospectiva de los
que simplemente atoran la juventud como una forma de melancdlica des-
pedida. Tampoco para condenarla o endiosarla, sino porque siendo dis-
tintos, somos en gran sentido los mismos, y porque no se trata de un
hecho individual, sino de un dnimo colectivo, ¢l caso repetido de cdmo
tina dpoca produjo también la juventud que necesitaba en el campo
del espiritu, juventud que contenia en sf, como ya se ha dicho, el germen
tle todas las rebeldias, pero también de todas las discordias, que el tiempo
se encargaria de definir como corrientes opuestas.

Por cso al hablar de la generacion del 38 quicro mostrar en el fondo
cdmo surgié v ¢l por qué de su ruptura, Examinar dicha odisca me parece
un capitulo ilustrativo del proceso vivido en los altimos veinte afios por
la literatura chilena,

EL ESPEJISMO DE I.A VANGCUARDIA

La generacién que nacié mientras en Europa tronaba la primera guerra
y los bolcheviques tomaban ¢l poder en Rusia, es la nuestra. En cierto
modo, también crecimos bajo la Juz de la tormenta, En esa hora el mo-
dernismo podético estaba virtualmente agotado. Naci el ano en que murid,
cen medio del delirium tremens, Rubdén Dario, pero cuando sc acababa
de revelar, por fin, un gran pocta chileno: Gabricla Mistral.

Exactamente comenzd nuestra agitacion a raiz de la crisis de 1931, Sen-
timos que ¢l viejo mundo crujia. Nos proclamamos revolucionarios en
politica y en arte. Compartimos ¢l principio de Bernard Shaw de que
“toda nuestra sociedad reposa en la pestilencia de las mentiras™ e hicimos
nuestro el belicoso reto de Campanella: “Con dnimo ardiente, altanero
y piadoso, declara la guerra a las escuclas falsarvias”. Teniamos dicciocho
afnos y nos seducia el grito de Rimbaud: “Es neccesario ser absolutamente
modernos”™,

“Lo absolutamente moderno” nos fue revelado por conducte de un
poeta recién llegado de Paris, Vicente Huidobro. Trajo consigo el belige-
rante “espiritu nuevo”, ¢l mids alld de Dadd, su controvertido Creacionis-
mo, aunque nunca llegd a una formulacién tedrica coherente. Nos descu-
brié extranos idolos. Jovenes estudiantes reciédn venidos a Santiago, que-
damos deslumbrados por el hallazgo de precursores demenciales. Devoramos
“Los Cantos de Maldoror™, publicado hace cerca de cien afios por otro
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sudamericano en Paris, Isidoro Ducasse, uruguayo maldito y expatriado,
Conde de Lautréamont. En nuestra rebelion adoribamos una tribu de
“demonios angélicos” —como entonces gustibamos decir—, héroes de la
desesperacion o apéstoles del sonambulismo, a Jarry y Gerard de Nerval,
0 a Baudelaire y Rimbaud, Mallarmé¢ y Apollinaire, a quien admirdbamos
con su cabeza trepanada a causa de un obus. Toda era genie que prepard
o hizo en Francia la “Revolucién Estética™.

Pues en esa batalla fuimos ruidosamente curopeizantes, sobre todo afran-
cesados y Gltimo grito. La Mistral y Neruda no significaban mucho para
nosotros. Era obligacién burlarse de Dario, también devoto de Paris, pero
“demodd”, que solo se salvaba segin nuestro capricho por el “Yo soy aquel
que ayer no mis decia el verso azul y la cancién profana...”. En cuanto
a lo del "altimo grito”, eso suponiamos nosotros, porque cuando defendimos
con veinte anos de atraso a Huidobro contra Picrre Reverdy, el perro
sarnoso a quien debiamos maldecir por atreverse a disputar al maestro
la paternidad del Creacionismo y por tratarlo de impostor, estibamos ha-
ciendo, en una polémica menor, ¢l mismo papel del Lunarejo, aquel mes-
tizo pervano que en 1662, desde su tierra, a wravés del "“Apologético en
favor de don Luis de Gdngora”™, echara un trasnochado cuarto a espadas
en ¢l duelo literario europeo, cuando el culterano ya habia muerto.
IPero el Lunarcjo reconocia algo que nosotros no confesibamos: “Tarde
parcce que salgo a esta empresa, pues vivimos muy lejos los criollos™, A
pesar del avidn, las escuclas y filosofias curopeas de dltima hora siguen

poniéndose hoy de moda en Amdérica cuando comicnzan a envejecer en
su pais de origen,

Teniamos un curioso sentido del ticmpo y de la medida. Asi como
Ezra Pound hoy no duda de que ¢l representa un adelanto con respecto
a Pindaro, Huidobro tampoco sentia ningin complejo de inferioridad ni
compartia aquel escéptico juicio de Colerigds de que “no es sefial decisiva
de genio que un hombre escriba bien acerca de si mismo”,

Alguna noche, hacia las tres o cuatro de la manana, nos permitimos
hacernos famosos entre nosotros. Naturalmente se llevé la corona el maestro.
(Huidobro tenia la mania de los “records”. Era el campedn mundial de
la poesia, el amor y la cocina). Pero a alguno de los jévenes chilenos co-
rrespondiéd ¢l tercer puesto en la tabla, ya que para demostrar imparcia-
lidad y espivitu universal, tuvimos a bien conceder el segundo a Paul
Eluard.

En esas discusiones nocturnas, en que se debatin o Breton, Arvagon y
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Tristin Tzara, hablibamos sin cesar del dictado autom:itico y del irracio-
nalismo en el arte. Se sostenia que las palabras pueden usarse independien-
tes de su significado. En una de csas noches alucinadas, las cuales sentia-
mos cargadas de revelacidn, Huidobro —que tenia algo de embustero genial
¥ cjercia en el primer tiempo sobre nosotros una cspecie de hipnosis— trajo
a la mesa algo que nunca llegaba hasta clla: una olla de la cocina de
sus secrctos literarios. Era una caja de zapatos. La abrié con silenciosa
solemnidad y fue sacando papelitos doblados, como aquellos que el loro
del organillero picotea con la suerte. En cada uno de ellos venia escrita
una sola palabra: “acronauta, quiosco, luciérnaga, sortilegio, caucho, monu-
mento . .., etc. Explicd que en los dltimos anos para escribir solia com-
binarlas al azar. El poema era para ¢l una loteria, una partida de dados
jugada con el infinito, pura creacién del espiritu, desafio a la razén, el
recuerdo de los suefios seculares que los demds han olvidado, un acto
migico, ¢l mis puro tétem, ¢l gran misterio, el secreto inexplicable.
Aqguella noche la duda tomd cuerpo. Asi la poesia no es mis que juego
y casualidad, fosforescencia a la vez que obscuridad exclusiva, disparatorio
¢ insensata ceremonia  secreta, prestidigitaciéon  y  brujeria. A veces ser
ininteligible era sindnimo de ser profundo. Despreciiibamos a los poetas
claros, oportunistas, animales de otra ralea., Vendian su alma al diablo
los que escribian con la esperanza de ser leidos por el gran ptiblico.
Orgullosos del hermetismo, afectibamos una suerte e diabolismo o per-
versidad literaria vy admirdbamos, ingenuamente, en ¢l macstro su “Gil
de Ratz”, sus actitudes de Barba Azul y su culto al Marquds de Sade.
Morian entonces muchas cosas en ¢l mundo. Nos sentiamos un poco sus
cjecutores testamentarios en este rincdn y experimentibamos placer en
cantar a la muerte, a peosar de que cstiibamos cmpezando a vivir, Con
todos sus errores y extravagancias, fue una d¢poca de claroscuro, en que
los caracteres se formaban desafinando y desalinidndolo todo y cometiendo
civores cn grande, de lo cual nos vanagloridbamos, De ese ambiente y estado
de espiritu surgié en marzo de 1935 la rebelde y arbitraria “Antwologia de
Poesia Chilena Nueva”, que publicamos en colaboracién con Eduardo An-
guita y fuc disparada entonces, por los que tenian veinte afios o menos,
a la cabeza de la literatura tradicional como piedra de escindalo, profesiéon
de la nueva fe y manifiesto de combate. Alone nos fusild ese domingo

cn “La Nacion™,
Alguna vez se nombraba a César Vallejo entre los “fauves”. Secretamente
paladeibamos a Lépez Velarde: pero en general mirdibamos por encima
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del hombro a los americanos. Viviamos con los ojos puestos en Europa,
que sélo ¢l maestro conocia de cuerpo presente.

Eramos especialistas en recoger ecos lejanos. Se trataba de la revolucién
integral y los alaridos de parto, no precisamente sin dolor, sacudian el
vientre de todas las artes. Huidobro nos enseiié su apunte trazado por
Picasso, con las pestaiias dibujadas como letras 1, que subrayaban la elec-
tricidad de sus ojos —una de sus vanidades mis inocentes— y ya lo tenfa-
mos como asociado en un binomio al nuevo dios impio de la pintura con-
temporinea. Visitdbamos una casa medio misteriosa de la calle Esmeralda
para oir a Strawinski e¢n "La Consagracién de la Primavera'. Todos los
dias descubriamos algo. (La Juventud tiene sobrado instinto para descubrir
continentes ya conocidos) . Cuando cala la obscuridad nos deslizibamos
sigilosos dentro del Palacio de Bellas Artes para ver proyecciones clandes-
tinas de las peliculas de Eisenstein o "El Cadiver Viviente”, de Pudovkin,
en la gran era del cine mudo. Nos enfrascibamos en las novelas antiguerre-
ras alemanas. A la boga de "Sin Novedad en el Frente”, preferimos la gloria
mis callada de “"Los que teniamos Doce Anos” o “El Sargento Grischa'.
El mundo venia saliendo de una catdstrofe y, a pesar del grito de horror

de sus pucblos y escritores, se preparaba con todo entusiasmo para entrar
cn otra,

Se hacia escultura de piedras brutas. Llegd un joven vasco, Oteiza, a
nuestra tertulia, quien nos dejé con la boca abierta al exponer en un salén
de vanguardia lajas y penascos sin pulimentar, traidos no del Sena sino
directamente del Rio Mapocho. Se armaban cuadros con papeles pegados
y alambres contorsionistas. El miusico de la generacién —pues teniamos
representantes de todas las artes en el movimiento— hablaba de Arthur

Honneguer y del Grupo de los Seis, lanzaba largas parrafadas sobre atona-
lisino, pero no componia dos notas,

LA INCOMPRENSION DE LO PROPIO

Las mujeres nos parecian colinas inaccesibles, salvo excepciones audaces
que resarcian de la timidez general. No habia contacto con las prostitutas,
esto a diferencia, me parece, de la gencracién de 1920, aunque si, pero en
escala relativamente moderada, con el vino “Santa Rita”. Sosteniamos una
actitud hostil hacia las instituciones gobernantes y en cualquier momento
estibamos listos para injuriar a los elefantes blancos del pasado. A la
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chilena, o mds bien a la francesa que a la norteamericana, nos sentiamos
“la generacién perdida™ y eso nos encantaba.

Fue la época de la gran ebriedad delicuescente de Proust. Universitarias,
que hoy deben ser madres o tias delicadas de las actuales existencialistas,
comentaban a Albertina en el Parque Forestal. Algiin decadente muy joven
s¢ sentaba a las tres de la manana, bajo el resplandor exiguo de una vela
“Sublime”, en la Posada del Corregidor, a leer a media voz "Por el
Camino de Swann”, tras depositar una rosa dentro del vaso de vino.
Fatalmente, naturalmente, se discutia el “Ulises™, junto a "El Poeta Asesi-
nado”, “El Encantador Putrefactante™ o los ex abruptos de Max Jacob.

Amibamos a David H. Lawrence y se batia otro ingrediente en ¢l gusto
sofisticado de la ¢época: el auge del freudismo, el dvido, desesperado descu-
brimiento del psicoandlisis, que abarrotaba en los crepusculos los salones
de conferencias con un piublico revuelto de literatos novicios, mujeres in-
satisfechas y casi siempre clegantes que se abandonaban para significar,
como las heroinas de Chéjov, que estaban tristes por la vida., Acudian alli
para cazar ¢l secreto de la existencia, encontrar la explicaciéon de su infeli-
cidad y también ;por qué no? con la vaga ilusion de descubrir alguna
curacién del alma. Se hablaba a troche y moche sobre las sublimaciones
de la libido a través de la poesia y del arte, que se convertian asi en re-
fugio, depurativo y terapéutico para las angustias de la soledad y el
inconformismo.

Era un asunto de dignidad despreocuparse de la literatura latinoameri-
cana y chilena, que desconociamos en buena parte. La nuestra nos parccia
en suma deplorable y la veiamos superpoblada de torpe regionalismo,
huasos borrachos y, en la otra cara, transida de mal gusto, retdrica 1900
o cosmopolitismo rancio. Cuando se hablaba de eclla ddbamos un buen
portazo.

Ya que hablibamos de cosmopolitismo, me salta a la memoria que por
aquel tiempo regresé a Chile, despuds de una ausencia todavia mds larga
que la de Huidobro, Augusto D'Halmar, el Hermano Errante de los Diez
y ¢l Almirante Fantasma del grupo imaginista de 1928, con ¢l cual no
nos sentiamos identificados. Lo recibimos con un alboroto, pero no porque
intimamente nos interesara. El se sentia un artista de la literatura. La
palabra “artista” nos movia a risa, tal vez porque se habia abusado de
clla, asi como nos hacla taparnos las narices la palabra “bohemia®™. Acogi-
mos a D'Halmar un poquitin protectores en atencién a su leyenda, pero




https:/idoi.org/10.29393/A1380-381-44VTGB 10044

Velodia Teitelboim 113

sobre todo por ser amigo de la Republica Espafiola, que en esos dias sufria
el asalto de Franco y, como si fuera poco, de Hitler y Mussolini.

Ella constituia nuestra divinidad ultrajada, e¢ra como nosotros mismos.
Juzgdbamos melindrosas y olientes a naftalina las frases que D'Halmar
burilaba como un parnasiano sentimental y fuera de foco. Guifando el
ojo lo oiamos repetir, con su voz impostada, bella, grave y evanescente,
de arzobispo o divo, el epitafio que habia preparado para su tumba: “Nada
habré visto sino el mundo. No me habri pasado nada sino la vida”. Po-
niamos en solfa su wildismo. Tal vez vivié mids para la belleza que
para la verdad. Lo hallibamos falto de profundidad, ganado por el pin-
toresquismo hinda o sevillano, fabricante esotérico de la niebla escan-
dinava en Valparaiso, experto en alegorias y avatares. Tuvimos la sen-
saciébn de que ya viejo, con su hermosa figura y su famosa cgolatria,
habia vuclio demasiado tarde a Chile, tan tarde que hasta ¢l momento
de su muerte seria como un extranjero en su propia tierra y en ese nuevo
tiempo, Fuimos crucles, con el sarcasmo de la juventud: nos entretenfa
como especticulo y bromeidbamos acerca de su vanidad. Quizd no caiamos
en la cuenta que habia envejecido con los pecados que fucron nucvos en su
mocedad: el amor de lo raro, su sentido de lo refinado y lo exquisito, la
“Religion del Arte” con mayiscula, el fantasco del esteta, la mania ini-
cidtica, la moda de los signos y de los ritos. Pero también con nosotros
debian caducar muchas novedades de la tienda 1938.

Ahora lamentamos nuestra actitud frente a D'Halmar. Fue en Chile uno
de los primeros escritores con sentido profesional. Repartié encanto y des-
lumbramiento; pero entonces lo observibamos con el rabillo del ojo y lo
contemplibamos como al actor de una compaiia espafiola que pasara
por Chile. Veiamos la paja en sus ojos claros...

¢...Y en los nuestros? Mirando al espejo del tiempo ya lejano, vemos
agitarse como en el fondo de un pozo la temblorosa viga de la poesia
oscura, ¢l dictado de la moda del momento, la ley de la desesperacidon
de un mundo, la mérbida desconfianza y resistencia a unir literatura y
vida, el canto y ¢l pueblo. Con un pie en la tierra y el otro en el aire de
la poesia estrictamente privada, la mitad de nuestro corazén estaba en
Chile, a pesar de todo, y la otra mitad flotaba entre las nubes de la
literatura abstracta.

:Pero a quién no le duele ¢l corazén dividido? No queriamos ser hombres
divorciados de la nacién. El hombre, deciamos. (Pero cuidl hombre? El
hombre real, el hombre concreto, junto a quien lucharemos codo a codo
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en las calles; v desafiibamos las bayonetas; ese hombre no estaba en lo que
escribiamos. Repetiamos la redundante y eterna vulgaridad de Bertold
Brecht: “Vivimos una época en que el destino del hombre es ¢l hombre”,

¢Acaso uno de nuestros santones pecadores, pocta maldito por anadidura,
Baudclaire, no lo habia dicho en el fucgo de su juventud?: “Cuando un
poeta a veces torpe, pero casi siempre grande, viene, con un lenguaje infla-
mado, a proclamar la santidad de la insurreccion de 1830 y a cantar la
miseria de Inglaterra y de Irlanda, a pesar de sus risas insuficientes, a
pesar de sus pleonasmos, a pesar de sus periodos inconclusos, la pregunta
fue vertida y el arte fue por otra parte inscparable de la moral y de la
utilidad™,

El pais estaba en crisis y nosotros estibamos en crisis. Nucstro fdolo
cra el pueblo y el pueblo no escuchaba nuestros incomprensibles cantos.
Nos alejibamos de las vealidades préximas so pretexto de tomar contacto
con las realidades remotas y profundas, que por profundas y remotas
dejan de ser realidades o nadie sabe exactamente si lo son. Chile estaba
cambiando. El movimiento obrero se hacia mis fuerte. Surgié y triunfé
¢l Frente Popular. Eramos ardientes voluntarios del nuevo cjército y nos
hubiera gustado, por ejemplo, tocar en ¢l las trompetas. Pero cjecutibamos
una miisica sin sentido para el hombre comiin, una partitura para poetas
solos.

Vivimos largo tiempo en cl tinel. Como no veiamos claro en nosotros
mismos dejamos de escribir. La poesia podia prescindir de nosotros sin
que perdicra nada. Pecro cl problema se planteaba a la inversa: ;Cudnto
tiempo podriamos nosotros prescindir de ella? Ese era el problema, un
problema no sélo intimo,

POESIA Y NOVELA

Hagamos en reemplazo —mos dijimos— la poesia de la accion, escribamos
los versos de la revolucién en los hechos. jPalabras! En el fondo estibamos
ansiosos de castigar una adolescencia culpable de soberbia, orgullosa de
ignorar que habiamos nacido y vivido en un pequeilo pais, que era la raiz
de nuestro corazén, Lo que hicimos fue tratar de ahogar nuestra petulancia
en el silencio.

Callamos, pero leiamos como energimenos. Por e¢sos ailos nos comenzd
a atraer la novela, en la cual velamos una relacion mis directa entre indi-
viduo y sociedad. Dostoievski fue un gran puente en ese cruce nocturno del

B
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rio. La tenebrosa fascinacion con que concibe la Hamada “condicién hu-
mana” —que no es ni eterna ni siempre igual a través de las edades—
ofrecia cierta afinidad con el mundo que moria en nosotros; pero a la vez
nos introducia entre ofendidos y humillados. Nos intercsamos por Gorki,
por los novelistas de la Revolucién Rusa, por los realistas norteamericanos
de la década del treinta y por los cxpresionistas alemanes. De Lawrence
nos quedibamos con Kanguroe, tal vez porque hablaba de un continente
medio salvaje como el nuestro, Australia, y sobre todo con “La Serpiente
Emplumada”, quizis porque con Quetzalcoalt, o sea con ¢l mito y la
poesia, clementos favoritos del primer periodo —trataba algo que en esta
nueva ctapa nos apasionaba por encima de todo: una América aun vaga
que en esa novela se radicaba en un México fantistico y teliirico.

En ese oscuro mar de dudas, brillé una comprobacién alentadora: mu-
chas veces la iniciacion pocética puede servir para renovar y refrescar el
mundo limitrofe de la prosa. Un sonctista colombiano, autor de “Tierra
de Promision™, Jos¢ Eustario Rivera, habia escrito hacia pocos afios una
novela, “La Voridgine”, donde todo en Ia forma y en ¢l fondo es desbor-
damicento. El hombre, preso del febril y pasajero amor, “juega su corazén
al azar y se lo gana la violencia®™, para caer devorado por la selva —'";oh,
selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina!”— proyec-
tado sobre la tragedia de los caucheros cautivos, sobre la historia de Cle-
mente Silva — “el drbol y ¢l hombre vierten sus jugos; siringa y sangre™ ...
Aquel libro fue como un encontréon con la poesia —y muy romiintica por
cierto— en la casa de la novela.

Otro pocta, un argentino, Ricardo Guiraldes, que como Huidobro frecuen-
té en Paris Ia tertulia de un uruguayo francés de los nucvos, Jules La-
forgue, publicd, sin mayor pena ni gloria, los versos de “El Cencerro de
Cristal”, pero luego dio ¢l gran golpe con una novela que no se podia
pasar por alto, “Don Segundo Sombra”. El pocta-novelista transportd a la
literatura un mito o un personaje que se csfumaba y hacia pasado. Aqui
lo criollo aprovecha la sabiduria técnica curopea. El comercio con la poesia
enriquecia y embellecia —sin suplantarla, pues son caras diferentes del mun-
do— la pasada prosa novelesca al uso, demasiado prosaica y desgarbada. Conste,
si —seri bueno repetirlo— que no se trata del hibrido novela-pocma; pero
ambas se entrelazan v viven en simbiosis relativas, sin llegar a desnaturali-

zar las esencias diferentes de ambos géncros.

Otro escritor de tierras calientes, en Paris, ¢l guatemalteco Miguel Angel
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Asturias, es ¢l ultraista que escribe la novela verndcula con mayor des-
enfado de formas, “El Seflor Presidente™.

Sentiamos la necesidad de contar en Chile con una literatura que apren-
diera de esa experiencia, dirigiéndola a fin de incorporarla a su propio
proceso orgdnico. Es ficil decirlo y dificil hacerlo. Recrear nuestra realidad,
en lo que tiene de aspecto particular, pero sin arrancarla de su raiz universal.
Y de ninguna manera volver a reincidir en los descascarados moldes novecen-
tistas. Reacios a los estragos del positivismo estrecho, del sociologismo exhor-
tatorio o de un criollismo burdamente entendido y artisticamente rudimen-
tario, sofidbamos con utilizar el acervo de la renovacién literaria curopea
en temas, dramas, cscenarios y personajes propios, que debiamos desnudar
bajo una luz desacostumbrada en estas tierras, la luz encandilante que
nos haria descubrir ¢l hombre, la naturaleza y las calles de América en la
llamada tercera o cuarta dimension. Disentiamos de la idea que aun
sostiene un influyente critico chileno de que no se puede leer un libro
en que ¢l personaje sube por Alameda, tuerce por la calle Ahumada hacia
la Plaza de Armas. Martin Rivas hizo ese recorrido y anin sigue leyéndose.
Eso era justamente lo que ambicionibamos: que aqui floreciera una novela
donde el poder creador, el aire en profundidad, la nueva visién confirieran
categoria a esas calles por donde transitamos, a csos hombres con los cuales
convivimos mafiana, tarde y noche, en la relacidn cotidiana.

Pocas cosas tan pueriles como el chovinismo literario; pero nada mais
triste que una literatura sin voz sobre su tierra, su pais visto a través de
la aventura, la pasién, ¢l goce y el sufrir de algunas de sus mujeres y
varones. Quien habla de literatura nacional es sabido que se equilibra
en un desfiladero. Resulta comin que alguno de sus catecimenos mis
esquemiticos —y los hay por montones— nieguen legitimidad a otras vi-
siones y conceptos. No existe una novela chilena unica. Chile tampoco es
un solo Chile. Hay muchos Chiles, tantos como escritores: pero lo repre-
sentardn siempre que partan cn su proceso recreador de una imagen real
existente, de una naturaleza y una sociedad que cada hombre contempla
por los ojos de una sensibilidad individual.

La debatida exploracién de lo chileno no es algo mistico misteriosamente
diferente de cualquier otra cualidad nacional; pero si existen formas y
condiciones de desarrollo histérico que imprimen perfiles determinados
a cada pueblo. Esto es algo que los ingleses, los chinos, los rusos, los fran-
ceses, italianos o espafioles no ponen en duda. No necesitan vigilar, como
dijo no recuerdo quién, si continta permaneciendo alli su anglicismo o
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francesismo. Pero lo que se expresa a menudo de los norteamericanos vale
respecto a los chilenos: no podemos estar tan scguros de que ese scllo
nacional no palidezca en ocasiones o no quede relegado al patio de la
servidumbre, La diferencia parece simple: el ser cultural europeo u orien-
tal tiene una antiquisima herencia, raices casi inmemoriales. Lo chileno no
cs algo que atn pueda ser sélidamente heredado, sino que se estd haciendo,
que debe conquistarse o afirmarse continuamente. Neruda habla de las
campanas nucvas cn las iglesias surcfias. Hay entre nosotros muchas islas
que avn no tienen nombre. Multitud de temas no han sido todavia afron-
tados. Las grandes literaturas curopeas ya han cumplido los sicte dias de
la creacidn, incluso con el dia de descanso, automeditaciéon y sedimento.
Nosotros cstamos en el scgundo o tercer dia, a lo sumo. Cuando sec trata
de un proceso tan complejo como inventar una cultura y una literatura,
cada generacién que surge en paises jéovenes como los nuestros, tiene que
cstar comenzando muchas cosas o ascgurando cimientos que todavia no
son lo suficientemente firmes. El pais todavia cstd en el horno, la naciona-
lidad en el crisol, la literatura en formacién. Por ¢so neccesitamos un buen
estallido periddico de chispas nuevas, de sentimiento de originalidad ¢ in-
clusive poner el acento en lo peculiar con vozarrén mis resonante que las
culturas ya consolidadas. Ellas también lo hacen, por cierto, pero casi no
se les nota, Caminan sicmpre por csa calle de lo propio y sus zapatos,
que son nobles zapatos vicjos, no chirrian ni aprictan. Los nucvos poctas
ingleses para comenzar a andar pueden calzar como propios, como parte de
su cuerpo, los zapatos de Shakespeare, de John Donne, etc, siendo nove-
listas los de Swift, o de cien mis. En cuanto a nosotros los zapatos de
Lope de Vega o de Géngora no son traducidos, pero si prestados. No tene-
mos Siglo de Oro, a menos que se lo pidamos a los espaioles. Pero se sabe
que csas son propiedades intransferibles. Hay muchas lagunas en nuestros
corto pasado. El primer piso de nuestra casa todavia esti en construccidén.
Esto obliga a hacer también de la literatura un aporte a la definicién
del espiritu, del hombre, de la realidad animica de una nacién adolescente,
que sigue preguntindose ;quién soy? Por algo hay una ficbre de encuesta
nacional. Por algo pasamos por un periodo en que averiguamos mucho
‘por nosotros mismos. Las interrogaciones alcanzan también el campo
de la literatura y de la novela. Mis que narcisismo es signo de insatisfac-
cidn y expresa una ansiosa necesidad de cambio. Los escritores tampoco
estiin contentos con su pobre situacién en ¢l pafs. La literatura en Chile
contintia siendo algo lindante con la mania, a veces mania peligrosa. Se
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la considera actividad supernumeraria; no profesién, elemento esencial de
una sociedad ni menos, por cierto, necesidad histdrica,

Pero en su propdsito de interpretar y pintar el cardcter chileno no sélo
el escritor tiene que destacar rasgos comunes frecuentes en la variada
gama de sicte millones de chilenos, sino que debe ver el cambio subterri-
neo que trabaja sin pausa dentro de ¢l y lo transforma constantemente.
El hombre espaiiol en América dejé de ser el espaiiol de Espaiia y el indio
4 su contacto ya no fue el anterior a Colén y a los conquistadores. Otros
afluentes llegan incesantes a sus rios humanos, modifican su propia sangre.
Por eso una posicién nacional en literatura es un delicado proceso de mil
dngulos y no puede confundirse con un simplista patriotismo militar. Amé.
rica Latina tiene problemas propios, caracteristicos, a los cuales no podemos
encontrar respucsta ni paralelo en nuestros libros de historia, justamente

porque clla es una historia nueva.
INVENTARIO DE UNA JUVENTUD

Fucron éstas algunas de nuestras cavilaciones. Sentimos cierta vergiien-
za. ¢Asi que hasta entonces habiamos sido como antipodas literarios, con
los pies en el vacio?

El tiempo es un personaje frio y objetivo. A través de él nos vemos como
conejillos de India. Si hacemos un corte vertical en nosotros mismos (los
cortes verticales estaban entonces de moda). Era ¢l auge y la vulgarizacion
de Ortega y Gasset, salta a la vista que nos movimos sucesiva ¢ impetuosa-
mente en tres direcciones.

El primer impulso correspondié, como casi siempre sucede, sobre todo
cn ¢épocas de ruptura, a la negacién y el nihilismo, la irreverencia. La
burla contra las generaciones precedentes y los valores y jerarquias estable-
cidos. La cmprendimos contra la gramitica, la sintaxis, el pensamiento
légico. Nada nos regocijé mds que llevar un dia nuestra miquina de demo-
liciébn de la retérica y la poesia al uso hasta el Salén de Honor de la
Universidad Catdlica, donde algunos apacibles clérigos nos miraron primero
con una sonrisa comprensiva, luego con extrafiezra, despudés perdicron la
serenidad y se mesaron de ira los cabellos.

El segundo momento correspondié, por impulso mids que pendular en
espiral, a la necesidad de unirse al pucblo, a los trabajadores como una
forma de vengar la soledad, de hallar ¢l hombre concreto y la sociedad
real, porque esperibamos que del frotamiento con ese pedernal brotaria
la llama de una literatura mds genuinamente humana,
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La tercera fase, la sintesis de todo ese proceso, nos enseiié que no debe-
riamos escribir al estilo de otro tiempo, como seres que no hubiesen bebido
¢l filtro de las dltimas escuclas, vivido la lucha contra las formas anticuadas.
¢Acaso no nos hicimos hombres pasando por el fuego de los ismos de la
primera postguerra como por un experimento vital, donde quedé derretida
la grasa de la vieja retdrica? Ahora estibamos en situacién, aunque no
quisi¢ramos aceptarlo, de intentar una retérica nucva, Tras los gestos de
rebelién, pquedaba algin saldo positivo? Posiblemente un lenguaje muis
amplio y mis libre, una concepcién mis directa de la literatura, anhelante
de interpretar a un pucblo que a su vez habia hecho nuevas experiencias.

En medio de ese torbellino no nos dimos cuenta que habiamos dejado
de ser muchachos . ..de repente, como pasa casi siempre en la vida.

Asi fue como nuestra tumultuosa juventud se dispersd a los cuatro vien-
tos. Algunos insisten hasta hoy en ¢l amor a la poesia que adoraron cuan-
do tenian dieciocho anos. Otros dejaron de escribir para siempre. Unos
cuantos muricron. O sea, nos fuimos por diferentes caminos del mundo,
de la vida o de la muerte. Entre ellos hubo quien se puso a observar absor-
to lo que pasaba en la ciudad, obsesionado por la idea de que nos [alta
mucho en la novela urbana. Otros siguicron hucllas mas polvoricntas: se
inspiraron en la pampa. Surcaron unos pocos las trayectorias del agua en
Chilo¢; de la nieve, del guanaco o la ballena en la Tierra del Fuego. Al
gunos decidieron reir burla burlando, con una risa que no tenia gran cosa
de alegre, cultivando un humorismo no desprovisto de ternura.

Nos repartimos, para vernos muy a lo lejos y reanudar en algunos casos
la conversacién interrumpida hacia veinte afios en este Encuentro, que
para muchos de nosotros ¢s un reencuentro con compaiieros de juventud,
pero no con la juventud misma. Porque ahora hace rato que ya no somos
la generacion mils joven, sino la de los cuarenta afos. Los interlocutores de
hoy somos los mismos, pecro distintos. En gencral, formamos una genera-
cidm heterogénea, insatisfecha  por no haber realizado una obra mis rica,
con la sensacién aguda de que debemos escribir contra el tiempo, aprove-
char mejor los diez o veinte anos que vienen, a fin de descontar algo del
tiempo perdido.

Quizd esa basqueda durd demasiados anos. ;Anos perdidos? No en el
sentido de la vida que también es, en Gltimo término, ¢l de la literatura,
El hombre no puede detener el cambio dentro ni fuera de si. Maduribamos
en ¢l silencio. Muchas cosas quedaron caducas en el combate y en ¢l tiem-
po. Sabiamos adénde querfamos ir, :pero como hacerlo?
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De nucvo la interrogante: ;Cudl es la misidon de un escritor? Pintar algo
de su pais y ser, en la medida de sus fuerzas, la conciencia, la voz de
un pueblo. Es verdad que cso esti reservado sélo a los grandes, Victor
Hugo, Tolstoy, Dickens, Ibsen, unos cien o doscientos mis en la historia
literaria. Pero aunque sc trate de escritores de poca monta, hay que tra-
tar de proyectar con los libros una claridad sobre la aventura humana,

Se ha dicho que los escritores extraen la fucrza de su comprensién de las
necesidades, dolores y esperanzas del hombre, pero también, aunque en
menor grado, se nutren de las palabras, acciones y ejemplos de otros es-
critores. Después de la cstridencia, preferimos la sordina, la de Chéjov, que
aconsecjaba: “Levantad la tinica de vuestra musa y hallaréis ¢l vacio...De-
jadme que os recuerde quc csos escritores que decimos que son para todos
los tiecmpos o gue son sencillamente buenos tienen una caracteristica co-
mun y muy importante: Van hacia algo, y os invitan a ir a vosotros tam-
bi¢n, y sentis, no con vuestro espiritu, sino con todo vuestro ser que tienen
algun objcto..."

Y nuestro objeto —insistimos— era representar a los hombres de este pais,
como parte de América Latina y de la humanidad. El pais de uno, aunque
sca el ultimo rincén de la tierra, es el pais del corazén de uno, donde
ticne sus conexiones humanas fundamentales y su proceso de vida y creci-
miento. :Si en este rincdén brotd su sentimiento de la vida, ¢cdmo no puede
descubrir en ¢l la ley del mundo? Algunos dicen que todo esto del perfil
nacional en literatura es una invencién maligna, que no existe en abso-
luto. Pero la historia literaria dice otra cosa, incluso la nuestra, con toda
su parvedad. Fue postulada ecsa idea en su tiempo por Bello, Sarmiento
o Lastarria. Blest Gana, uno de los miiximos novelistas latinoamericanos
del siglo pasado, no sélo funddé entre nosotros Ia novela histdrico-realista,
sino que contribuyé a modelar la conciencia que la socicdad chilena del
siglo XIX tuvo de si misma, aunque ni ¢l ni sus sucesores han conscguido
mucho en cuanto a formar una opinidén extranjera sobre nuestra literatura,

UN EUROPEO OPINA SOBRE IA LITERATURA LATINOAMERICANA

Cualquicr chileno en viaje por Europa advertird que alld somos simple-
mente latinoamericanos. Mds que de literatura chilena, argentina, ni siquie-
ra brasilefia, con todo su subcontinente, se habla alli de la novela de Amé-
rica Latina como si fuéramos un solo pais. Esto no puecde ofendernos.
Esa simplificacién es un subproducto de la culta ignorancia curopea, pero
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hay en eclla cierta dosis de anticipacién histérica y de perspectiva légica:
Algun dia tendremos que constituir una América Latina Unida. Por algo
vivimos cn un territorio continuo, con una poblacién superior a la de los
Estados Unidos, hermanada por ¢l origen, por la lengua y con seguridad
por el futuro. Esto ha permitido en algunos casos que escritores latino-
americanos se muden a otros paises nuestros como quien pasa de un cuar-
to a otro de la misma casa familiar. Tenian ellos, los mids grandes, una
concepcion literaria continental. Andrés Bello, el americano de su tiem-
po que mejor conocia la cultura curopea, se vino a Chile como pudo irse
a otro pais latinoamericano de haberlo permitido las circunstancias politicas
y de haber mediado un ofrecimiento gubernativo, a hacer una obra donde
no se excluia la conciencia continental, Ya antes de domiciliarse en Chile,
en 1823, pensé titular su “Alocucidn a la Pocsia” con ¢l nombre de

América. Sustentaba un programa de independencia literaria inspirada por
Ia independencia politica.

Parcce que asi como se habla hoy de integracién ccondémica latinoameri-
cana, seria bueno hacer algo por la integracién cultural y literaria. Pocos
fendmenos mils deplorables se dan hoy en América Latina que la inco-
municacién del espiritu entre nuestras republicas. Los libros de un autor
chileno, incluso de prestigio, son desconocidos en la vecina Bolivia, por no
hablar de paises mis lejanos. Y, a la inversa, aqui no andamos mcjor.
Es una muestra de feudalismo cultural, producto de causas histdricas que
los propios escritores deberian interesarse en contribuir a mover, prictica-
mente. Amdrica Hispana tienc mis de cien millones de habitantes y el
novelista chileno, por causa de fronteras y aduanas, alcanza un tiraje de
cuatro mil cjemplares, lo cual le da derecho de autor suficiente para mo-
rirse de hambre, aparte de que se mantiene inédito fuera de su pais.

Recordibamos que ¢l publico curopeo comienza a interesarse por la
novela latinoamericana. ;Moda pasajera, nueva forma de exotismo? ;O tal
vez atrae la atencidén algin aire original de este continente fluido, a medio
hacer? Segin Miguel Angel Asturias, "hay una cnorme vocacidon de uni-
versalidad en el hombre americano que légicamente trasciende la obra de
sus artistas ...Su mensaje, su novedad es ¢l de sus raices y de su sentido
de la tierra, de lo que América poseec como su mds intima realidad™. No
cs la imitaciéon de Paris lo que en Francia interesa de estas ticrras. No es
la literatura segin el modelo Virginia Woolf ni Giraudoux, ni siquicra de
Faulkner. Es la vinculacién con su propia realidad especifica, hasta qué
punto los escritores recrean ¢l rostro rudo y el alma de su pueblo, para
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quién, sobre quién y qué escriben. Tal vez deseen conocer a través de los
libros de mancra Vivida algo sobre lo que es ese continente lejano, cdmo
vive, ama y lucha el hombre de estas latitudes: asi como pueden intere-
sarse por la literatura africana como reflejo del drama de los pucblos ne-
gros. Buscan mis de una respuesta a csas preguntas que las disposiciones
infinitesimales sobre el tema de la soledad distinguida, las torturas del
alma aristocritica, pues eso ellos lo tienen en cantidad y en profundidad
de primera mano, en su versién original.

Puede objetarse que esta visién la inventa un marxista, No es precisa-
mente asi. El diario mis caracterizado del capitalismo europeo, el “Times™
de Londres, no hace mucho, en su suplemento literario, analizd, entre otras,
como un todo la literatura latinoamericana, partiendo de un punto de
vista digno de ser tomado en cuenta en este Encuentro de Escritores. “;Hasta
qué punto —sc pregunta— la literatura de cada pais tiene contacto con la
vida cotidiana? ;Hasta qué punto los escritores llegan a un commitment,
llegan a comprometerse con sus respectivos pucblos al reflejar a éstos en
sus obras literarias y al otorgar a estas obras un sentido de direccion?”

Es atil, aunque no siempre suene a musica cclestial, saber cdmo nos ven
desde un observatorio extranjero. En Inglaterra nos consideran todavia semi-
colonias literarias, asi como somos semicolonias ccondmicas, paises de cul-
tura en gran parte refleja, que no han desarollado toda su originalidad.
En general nuestros escritores no son para ellos creadores por cuenta
propia, sino reproductores de una literatura imitativa y en el mejor de
los casos derivativa. “Como la mayoria de las naciones de Amdérica Latina
—afirma dicho estudio— estin todavia en un periodo de evolucion, sus es-
critores s¢ hallan sujetos a desplegar ideas que les llegan de fucra. Oleadas
de pensamientos y opiniones procedentes de Francia, de Italia, de Alema-
nia, del Japén, pero sobre todo de los Estados Unidos, bafan esas civili-
zaciones que no han tenido tiempo todavia de encontrar su propia direc-
cidn, adenuis de existir en ¢l fondo de cada pais ¢l mids antiguo de los
ingredientes civilizadores: los rvestos de las culturas anteriores a las inva-
siones curopeas. Estas culturas nativas tienen una cosa en comimn:  son
csencialmente aliterarias™.

Por lo visto, los propios conservadores ingleses sienten mis desdén que
admiracién por aquellos escritores nuestros que niegan a brazo partido
la necesidad y la posibilidad de crear una literatura propia. A cllos es lo
tinico que en esa materia les interesa. En cambio, a los cosmopolitas crio-
los parece que s6lo les mueve escribir como curopeos. A este propdsito ano-
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ta que “hay una tendencia en las literaturas de América Central y del Sur
a competir entre ellas siguiendo mias los valores de Paris que explorando
sus propios medios. Cuando un escritor se aproxima a su tierra corre el
peligro de ser tachado de comunista..."

Pero no todos los juicios londinenses son aceptables. :Dénde se escuchan
por estos aires los ecos de la influencia literaria o cultural japonesa? Nadic
los ha oido scriamente: ¢Neruda, en su “Canto General” sobre todo, la
Mistral, algunos de nuestros novelistas y cuentistas, un pufiado de escri-
tores brasilefios, ccuatorianos, mexicanos, algunas voces f[uertes y perso-
nales en casi todos los paises de América Latina, no dan testimonios in-
discutiblemente autdcionos, csencialmente libres de influjo extranjero, que
siigen on grado sumo del fondo rudo e inconfundible de cstas tierras?

ENCUENTRO CON LA FAMILIA

En ciertos circulos chilenos cada vez que algo estimado politico osa pe-
netar en el mundo de los libros es como si una tribu de bidrbaros in-
vadiera una vidrieria del centro o la Catedral. Por cso no deja de resultar
irdnico que la voz autoritaria del antiguo imperio britdnico proporcione a
estos puritanos santinguinos de la literatura en si, una leccién de amplitud
critica. El "Times” denuncia que “los latinoamericanos cstin todavia a
merced del dinero y de las empresas, de conquistadores financieros y de
dictatoriales truhanes, todo ello en una medida que es necesario experimen-
tar o verlo para creerlo. En los palses que se han visto de pronto perturba-
dos por sus repentinas riquezas —como Venezucla y Colombia— poca gente
ticne tiempo para la literatura nativa ... "

Cuando trata a Nerwda, el comentarista inglés desmicente su afirmaciéon
inicial de que en esta Amdérica no florecen voces originales, El sentido del
compromiso con ¢l pueblo ¥y ¢l mundo —escribe refiriéndose al chileno—
que ha dirigido su excepcional talento, y podemos incluir con toda segu-
ridad su nombre en cualquier breve lista de los mids eminentes poetas vi-
vos, lo ha llevado a un contacto tonificador con la realidad moderna™. Esta
es una apreciacion enteramente contraria a aquella que como letania do-
minical se¢ publica en alguno de nuestros suplementos literarios insistien-
do en que Neruda perdié el paraiso de la verdadera poesia cuando dejod
entrar en su obra las borrascas de la tierra y de los hombres.

El hecho de acoger con beneficio de inventario el grado de importancia
de los influjos nombrados y destacar la significacidon de letras con olor a
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América no pucde interpretarse como autarquia literaria. Asi como hay
cierto acervo original especifico en cada literatura, existe también un fon-
do universal, un intercambio de influencias, no siempre reciprocas ni ma-
temiticamente sujetas a la ley de compensacién, porque los pafses débiles
y nucvos, el revés de lo que pasa en el campo ccondmico, en que damos
mis de lo que recibimos, en lo cultural y literario seguimos, naturalmente,
recibiendo mids de lo que damos. Tal vez este siglo sca el primero en que,
a través de Neruda y la Mistral, Chile haya aportado algo al fondo de la
literatura mundial.

Otro problema de la literatura latinoamericana al cual en Europa se
atribuye una trascendencia descomunal, es ¢l asunto indigena. Desde alli
se ve 2 nuestros paises como una unidad étnica mds o menos pareja y, en
consccuencia, se estima que en todas partes de estas naciones deberia ser tema
cardinal. Mirando las cosas de adentro, es légico que en México, Pern,
Bolivia o Ecuador tenga mis volumen que en Chile, pero seria falso ima-
ginar, por un sentimiento de falsos blancos, que en nuestro pais no se
justifican novelas con cse substrato. Es el pasado, aun recortindolo, la
mitad subyacente de nuestra sociedad actual. Somos un pais de mestizaje,
con comunidades indigenas, en el norte y el sur, que siguen haciendo en
lo que puecden su propia vida. Es cierto que la novela chilena necesita algo
mis que una toma de conciencia indigenista, nativista de la gleba o del
roto ciudadano, pero esas son también islas en el archipi¢lago de la no-
vela, que tiene, por lo menos, tantas islas como el archipi¢lago de la Malasia.

Caminando por las calles de Santiago aquellos tiempos primerizos, senti-
mos un poco la fuerza de la novela indigena y también cdmo surgia una
nueva literatura en América. Soliamos ver a Ciro Alegria, desterrado y
tuberculoso, en la Alameda, en la Feria del Libro, o en algin café, vida
que interrumpia para recluirse en un sanatorio en la Cordillera de los
Andes, donde jugaba ajedrez y escribia “El Mundo es Ancho y Ajeno™. Se
hablaba de una literatura que diera libre expresién a una realidad que es
como potro salvaje corriendo sobre una naturaleza volcinica y cimarrona.
Un amigo boliviano, Oscar Cerruto, hablaba, atravesando ¢l olor a fritan-
guerias del Portal frente a la Plaza de Armas, de la guerra en América, que
habia vivido personalmente. Poco después publicé una novela sobre la Gue-
rra del Chaco, “Aluvién de Fuego'™. Se formaba un ambiente y como una
conciencia americanista en la novela. Recuerdo que empezamos a criticar
el “feismo” de Huasipungo, naturalismo en buen romance. Echdbamos de
menos en ¢l ciclo chileno de la novela de la tierra —casi siempre fase ini-
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cial de la aproximacién nativa— mis vida y mis denuncia. Mariano La-
torre —descontado su papel de pionero— fue esencialmente un retratista
y un csteta de la naturaleza mis que del hombre atrapado en sus problemas.
Los Dbrasilenos se nos habian adclantado mucho en ese capitulo, sobre
todo los que abordaron la temitica nordestina, Graciliano Ramos, José
Lins Do Rego, Jorge Amado, Jos¢ Américo de Almeida, Perminio Asfora,
Armindo Pereira y Rachel de Queirds dieron mis profundidad dramitica
al asunto terrigeno en funcién del hombre, sea a los flagelados del nor-
deste, sea a los plantadores de cacao del sur de Bahia, a los rccolectores
de yerba mate, a los luchadores de la selva, a los trabajadores de los inge-
nios. Mirdbamos a Ecuador, México, Venezucla y nos sentiamos atrasados
como si ¢ste fuera una especie de sentimiento colectivo; poco después em-
pezaron a surgir en Chile novelas emparentadas con aquellas, como “Ran-
quil™, “La Sangre y la Esperanza®,

A algunos escritores se les mira entre nosotros como a animales politicos
que equivocadamente pastan en los potreros de la novela. Se lanza una
especie de excomunion sobre la llamada “literatura comprometida®™, aquella
que trata ¢l tema social. Si climinamos de la novela latinoamericana este
problema, dejaremos ¢l terreno casi vacio, lleno de muertos y condenados
ilustres, y la mayor parte de las obras famosas habri desaparecido. Asi
fue en el pasado siglo, asi es hoy. Se enumera como asuntos [recuentes cn
ella el choque entre la aristocracia y la clase media, entre ¢l extranjero y
el indigena; la lucha del liberalismo contra el espiritu conservador, la pug-
na contra los poderes financieros y la intolerancia religiosa. Se pueden
agregar otros no menos palpitantes. :Por qué no, si estin bien hechas,
si son poderosas y profundas y a veces también hermosas? ;Por qué no vin
a tener derecho a entrada en el pais de la novela ¢l indio, ¢l obrero fabril,
¢l campesino, ¢l maestro primario? A despecho de los prohibicionistas, hace
tiempo que ya son ciudadanos de primera clase en la repliblica de las le-
tras. La visiéon de los desastres civiles, de las endémicas dictaduras latino-
americanas, los males que engendra la explotaciéon imperialista, todo esto
se¢ impone con cnorme fuerza en la temidtica novelesca. La desolacion de
las grandes ¢ invertebradas ciudades del nuevo mundo iberoamericano, las
dudas y frustraciones de la clase media, de la pequeiia burguesia, las mi-
serias, rebeldias y batallas del proletariado, surgen briosas, como temas semi-
virgenes, cada uno tan amplio como para dar trabajo en cada pais a doce-
nas de novelistas de talento. Porque de talento se trata. La buena moral no
salva la mala ficcién. Un libro vale por su calidad intrinscca y, cuando la
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tiene, aumenta su significacién por la influencia que produce sobre el lec-
tor en cl sentido de definirlo frente a los hechos de la historia. Ni el
comunismo ni el catolicismo, ni nadie, pueden dar talento al que no lo
tiene. Pero una relacidn ajustada ¢ intima entre cscritor y sociedad ferti-
liza al creador, estimula las capacidades literarias.

Nunca ia novela puede confundirse con ¢l documento politico o el tra-
tado sociolégico. Su héroe no es la socicdad sino ¢l individuo como ser
social. No trabaja con cantidades abstractas de masa, sino con hombres
de carne y hueso, pero que representan algo que toca a muchos seres hu-
manos, de los cuales, en lo fundamental, el personaje es expresién tipica,
con todas Ias cosas que caracterizan a un hombre y no a un pelele, con
sentimientos y dramas. Las coordenadas sociales del individuo son inagota-
bles. Depende del talento del autor crear la imagen rica y fascinadora del
hombre real. ;Acaso la politica no forma también parte inseparable de la
vida contemporinea? ;Por qué entonces pueden entrar en ¢l recinto sagrado
de la novela, v con todo derccho, la hipica, la pornografia, el consultorio
sentimental, la crénica roja, el vicjo tridngulo, personajes de alta sociedad
o de resaca y se cierra, en cambio, la puerta a una aciividad y manifes-
tacién del hombre y del pueblo que estd presente en todas partes y de-
termina fendmenos de nuestra existencia?

Pero el autor no puede participar dentro de la novela como un predi-
caddr en cl pulpito, porque entonces, al dar su mensaje por intermedio de
categorias de pensamiento abstracto y no a través de la exposicion de la
vida, estaria invalidando su arte con algo que no es artistico. Los confusio-
nistas existen, pero cllos no destruyen la novela, sino que se destruyen a

si mismos como creadores, si es que realmente lo son.
SOBRE I.A NOVELA CHILENA

Ciertos profetas pesimistas anuncian cada cierto tiempo la muerte o de-
cadencia de la novela. Se ha dicho por criticos o filésofos que clla se des-
humaniza o estd en crisis. Pero los novelistas siguen escribiendo como antes
y SUrgen otros nuevos.

No parece que haya que guardar luto por la novela chilena. Estd en su
juventud o en su adolescencia. Apenas tiene cien aflos y no piensa morir.
Sin duda vivird a pesar de la radio, del cine y de todos los vaticinios
apocalipticos. Esto no quicre decir que sea grandiosa ni perfecta. A pesar
de que contamos con buenos novelistas en escala local, siempre flota en el
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ambiente la sensacién de que seguimos siendo aprendices. En el curso del
presente siglo, aproximadamente cada diez afos, se han sucedido cuatro o
cinco promociones que han enriquecido nuestro género novelistico. Pro-
bablemente esta centuria todavia no ha dado ningin escritor de ficcién
de la talla de Blest Gana; pero estuvo con su estatura de dos metros rela-
tivamente solo y a gran distancia de sus colegas contempordineos. En cam-
bio, en lo que va corrido del siglo XX la novela chilena muestra unos cuan-
tos creadores que se aproximan al metro ochenta.

No corresponde aqui hacer un catastro de la novela chilena; pero, si,
decir algo en cuanto a su sentido.

Salvo excepciones, casi nunca ha sido escrita para circulos privados, aun-
que si algunas agraden a determinados grupos sociales, y son miradas con in-
diferencia o rechazados por otros. La novela en Chile sigue siendo, por regla
general, un género de la clase media, tanto por el origen social de sus auto-
res, en su mayoria pequeiios burgueses, como por los personajes que trata
y el piablico que la lee. Sin embargo, la aristocracia estimula y exalta a
algunos novelistas salidos de su seno, que en mids de un caso le vuelven la
espalda. El proletariado, dentro de su capa mis cultivada, en los tltimos
ticmpos tambi¢n aspira a una literatura que recfleje sus problemas. Aan no
tenemos novelistas notables de origen obrero, salvo Nicomedes Cuzmin;
mas un buen ntcleo de intelectuales de los estratos mis radicalizados de la
clase media abraza su ideologia y escribe sobre sus luchas, hombres, esperan-
zas y congojas. Pero es cvidente que la idea de una literatura proletaria,
como la que cstuvo en boga en los Estados Unidos durante la década del
treinta, es absurda. Los sectores revolucionarios no pueden concebir al hom-
bre encasillado en las fronteras de una sola clase, sino actuando en ¢l pro-
ceso de la realidad que las comprende a todas, aunqgue sea en una relacion
de antagonismo. Una no puede existir sin la otra,

Asi como en los Estados Unidos la generacién de Dos Passos, Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck o Thomas Wolfe ha sentido la necesidad
de tratar los asuntos humanos con una nueva técnica, se advierte quc los
novelistas chilenos jévenes se lanzan hacia una renovacién de formas y
en algunos casos a la introspeccién. Pero no han superado a Blest Gana en
la complejidad de la intriga, quien armaba, dentro de una concepcion
tal vez mis simple, mas complicadamente, sus vivientes y formidables en-
redos, donde cada hebra se trenzaba al tejido gencral, También aventaja al
comtn de nucstros escritores contemporineos por su filosofia de la litera-
tura como imagen de la existencia nacional pintada en grandes lienzos
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movibles. Eso tal vez se vio impulsado por circunstancias histéricas. Por
aquel entonces hacia menos de cincuenta afios que Chile habia alcanzado
su independencia politica. La necesidad de forjar una expresién propia
era un sentimicnto fuerte entre los escritores, urgidos por ¢l anhelo de
participar en la formacién de la nueva vida y de la nueva literatura. Bello,
Lastarria sinticron ese espiritu como teoria y hasta cierto punto como
prictica. Blest Gana contribuyé a la empresa con los actos de sus novelas,
aungue no de manera sdélo intuitiva y empirica, pues es conocida su cons-
ciente voluntad de impulsar la creacidn de una novela que representara la
socicdad chilena de su tiempo, asi como Balzac lo hizo con la francesa. Es
una forma de autoafirmacién y de primer orgullo chileno, de plantear y
defender el derecho a escribir una literatura nacional, que no fuera, como
Sarmiento decia, una segunda edicién de Espana, probando con la fuerza
de obras rcalizadas que habiamos dejado de ser sus tributarios, tanto
en lo politico como en lo espiritual. Sus personajes principales fueron chi-
lenos, aunque, por excepcidén, los sittia viviendo en Europa, como sucede
en “Los Trasplantados™; pero tampoco alli sus protagonistas son parisienses
ni ambiguas figuras cosmopolitas so capa de universales, sino chilenos que
hacen una vida prestada y desarrollan una tragedia, una tragedia mds
honda, precisamente porque sufren una vida alquilada, en tierra extrafa,
Este dingulo del legado de Blest Gana mantiene, a nuestro juicio, su validez:
¢l novelista chileno deberia ser un hombre con cierto sentido histérico, aten-
to a la realidad social, sea que dé a sus obras proporciones intimas o
heroicas. Para mi una gran novela es la que responde en algin sentido a
una pregunta o angustia de su tiempo, a algo que preocupe o sienta la so-
ciedad, el pais, el pueblo, que produce en cllos un estremecimiento porque
sc¢ ven interpretados en alguna verdad tanto interior como exterior. Y esto
probablemente se logra cuando los representa y partiendo de ellos va un
poco mis lcjos, cuando el escritor observa y extrae de la realidad el con-
tenido de su forma creadora no para esclavizarse al material, sino para
extraer de ¢l una esencia artistica y humana que haga de lo fugaz lo per-
manente, del drama individual una conciencia colectiva. Importa mucho
que el origen y la irradiacién social de una novela no anule su dimensiéon
psicolégica, dandndola en hondura. Entre ambos factores hay una unidad
y una contradiccién dentro de la cual el verdadero creador tiene que des-
cubrir la proporcidén durea.

No queremos una chilenidad descuartizada. No s6lo el campo es lo
chileno. Es todo ¢l pais, pero ademids, y en primer término, todo ¢l hom-
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bre. En esto marchamos mids bien a la zaga. El descriptivismo del paisaje
y de las costumbres, ¢l cuadro de lo que ven los ojos de la cara, habitual-
mente en Chile, mds reiterado ¢ importante que aquello que ven los ojos
del alima, el sondaje psicoldgico, el choque de las pasiones y de los sentimicn-
tos. No pretendemos decir que el sentido psicolégico no existe en la fic-
cién de casa, pero ¢s ¢l pariente pobre. Y a veces, cuando se da, salvando
excepciones (inas, lo absorbe todo, Jibariza la realidad y clefantiza laberin-
tos, pequciios Edipos o Electras. Y este es ¢l otro extremo, tanto o mis
falso que ¢l primero.

Ya que hablamos de la novela agraria, deseamos aifadir otra considera-
cion. Si Mariano Latorre hubicra cmpezado a escribir en ¢l afio 1958, su
teoria que contrac en la tierra la esencia de Chile tendria menos justifica-
cibn que a principios del siglo, porque desde entonces hasta ahora el
centro de gravedad del pais se ha desplazado. Basta con echar una mirada
a la provincia de Concepciéon para darse cuenta de ello. A diferencia de
otros paises sudamericanos, en Chile la mayoria de la poblacién ya no vive
en ¢l campo, sino en la ciudad, y la fibrica o la mina va eclipsando a
Ia bhacienda. La juventud rural emigra hacia las concentraciones urbanas,
las cuales adquicren una calidad de materia prima literaria rica en nuevos
rasgos que hace cincuenta afios nadie hubiera imaginado.

Si bien la colonia se alerra a algunos rincones, el siglo XX ha entrado
por casi todos los poros del pais, pese a lo cual no contamos con €sas nove-
las ciclicas que en otras literaturas dan testimonio de estos cambios, Ellos
influyen también las formas. Sin embargo, nadie ha estudiado ain, por
cjemplo, ¢l “tempo™ acclerado que ¢l cine imprime sobre el ritmo y la es-
tructura de algunas de nuestras novelas y cuentos, asi como sus huellas digi-
tales en el periodismo, en la mentalidad de la juventud y hasta en el estilo
de ciertos crimenes.

La literatura es hija de su tiempo. Por eso los modelos del pasado sélo
un escritor lunar o intemporal podria tratar de tomarlos como ejemplos
plenamente vilidos en la actualidad. Nuestro mids grande novelista —se
ha repetido— contintia siendo Blest Gana; pero un escritor chileno de la
scgunda mitad del siglo XX no puede escribir ni siquiera como el mis
grande novelista chileno de la segunda mitad del siglo XIX. Han cam-
biado la sociedad, la literatura, la novela, la poesia, e, incluso, aunque
muchos lo nieguen, ¢l hombre. El joven concreto de 1958, venido de Ata-
cama a estudiar a Santiago, no es hoy, en su pensamiento y en su vision
del mundo, una réplica exacta de Martin Rivas. La sociedad que lo de-
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termina y moldea es distinta y lo ha hecho diferente. En consecuencia, su
enfoque literario tiene que ser diverso. La novela chilena de 1958 o la que
alguno de nosotros pueda escribir en 1970 debe ser contemporinea en su
espiritu, aunque escriba del pasado. En caso contrario, no dird nada al
lector. Y no sobrevivird ni el autor ni su obra.

Y precisamente la ambicién de todo escritor es producir obras que lo
sobrevivan,

Hay que inclinarse a suponer que sélo logra una péliza de sobrevidz
aquel que en sus libros expresa las emociones y caracteristicas de su época,
Se escribe con estilo crudo o cocido; la verdad es que el autor escapa a la
muerte por ¢l contenido y la forma del contenido.

El héroe de la novela es ¢l hombre, tinico y diferente. El arte del creador
consiste en tejer la tela de la funcién con los hilos de la diversidad y de
la semejanza humana.

No hay criollistas, imaginistas, psicologistas o realistas puros. La mezcla es
inevitable; pero la dosis de los clementos varia segdn una tabla que no se
rige por las ciencias exactas.

Sec escucha a veces a personas [ronterizas de la literatura, sobre todo edi-
tores, lamentarse de que en Chile no sélo hay inflacién monctaria, sino
también inflacién literaria, plétora poética y novelistica. La queja no es
nueva. En el siglo XVI Gonzilez Eslava sostenia que en Amdérica “hay
mis poctas que estiércol”. A los asustados por la inflacién de la novela,
género que por lo comiun refleja la realidad chilena, sea en primero, se-
gundo o tercer grado, con su porcion de sueiio y fantasia, porque el suefio
también forma parte de la vida despierta, habria que responderles que
atn faltan muchas buenas novelas para una toma de conciencia mis o me-
nos completa del pais y del pueblo, de lo que somos por dentro.

Pese a todo, en Chile ¢l nimero de lectores de novelas va creciendo. Hay
mucha gente que ya no tiene prejuicio contra los autores nacionales. Y al-
gunos no leen sus libros por matar ¢l tiempo, sino por vivirlos mis inten-
samente, con algo que sienten suyo, que les ayuda a explicarse a si mismos
y los convierte en cierto sentido en protagonistas,

En este Encuentro de Escritores hemos sentido detris de nosotros al lec-
tor, lo cual ha contribuido a fortalecer un sentimiento de responsabilidad
profesional y civil. A pesar de que aqui se congregd, como en un Arca de
Noé, la suma de todas las posiciones frente a la sociedad y a la estética,
no surgidé ninguno de esos clisicos fandticos de otra ¢poca que cuando oia
la palabra “tolerancia™, fruncia la nariz, como si algo oliera mal y decia:
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“Hay casas para eso”. No deja de ser admirable cuando se picnsa que na-
die claudicd de sus posiciones. Esto se debié quizd a que nos unia algo mds
fuerte que un cédigo de bucnas maneras: Una especie de caucién solidaria
quec obliga a hacer de nuestra actitud frente a la literatura una cosa, no
diremos trdgica, pero sl seria. Los escritores aqui rcunidos, de treinta a
cuarenta afios, representan una gencracién intermedia, son un puente en-
tre el pasado y los que vienen. No todos han sido siempre ficles a su voca-
cidn literaria. La vida a menudo los ha llevado a otros oficios, lo cual ha
enriquecido su experiencia inmediata, pero también les ha quitado tiempo
para ir mis a fondo como escritores de trabajo diario.

Tal vez algunos de nosotros escribamos libros que con el tiempo sdlo
scrin un puiado de polvo en la Biblioteca Nacional. Pero nos alienta la
idea de que entre todos estamos trayendo raices, piecdras, imigenes de hom-
bres, sombras de pasiones, dolores y alegrias en que mafiana podrd leerse
una ¢poca no solo de la literatura chilena, sino también de un pueblo.

Jos MANUEL VERGARA
TRES ACIITUDES FRENTE A LA NOVELA

Quiero comenzar cste trabajo expresando mi auténtica admiracién por la
ciundad de Concepeién. La he visto agrupada en torno a una orquesta que
interpretaba a Bach. La he visto seguir, dia a dia, la aventura de este En-
cucntro de Escritores. He visto que sus periédicos han desplazado de sus
paginas centrales a futbolistas, politicos y asesinos —que constituyen las
tres estirpes heroicas de la nacidén— en beneficio de escritores y poetas, He
visto 2 su Universidad manifestarse sabiamente por boca de su Rector, con
hospitalidad y talento por parte de los tres organizadores de este Encuen-
tro, v con encantadora sencillez por parte de todos. Los alcances de esta
iniciativa, los que pucdo adivinar, me alegran el alma. Espero que nosotros,
los escritores, hayamos respondido a tanta solera.

Cuando recibi la gentil invitacién a participar en este Encuentro surgié
en mi la siguiente pregunta: “;Qué puedo dm?” Me registré interior-
mente. Lo tnico que encontré fue a un catdlico chileno y novelista, que
s¢ llama Jos¢ Manuel Vergara. Es poco. Pero, por ahora, no hay mis que
pucda dar con tranquilidad de conciencia. Si la entrega se lleva a cabo
conforme a la verdad, aunque ésta sea adversa, habré logrado dar una



