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No hay pueblo que, al mismo ritmo de sus luchas puiblicas, no sc encuen-
tre librando una lucha intima. Esta lucha se encuentra en las costumbres
y en la simpleza de la existencia popular. Simpleza que deriva en grandes
gestas, como la gesta del salitre en Chile, o del carbén, o del cobre, simple-
za en que sc recluyen la verdad, la esperanza, los brios y la bizarrfa de una
nacionalidad.

Comprendamos al pueblo, y habremos comprendido una nacionalidad. Los
acontecimientos pasan. El pueblo y su conducta, por muy anénima que ella
sea, abren ¢l paso a lo eterno.

Chile se construye sobre el alma misma del pueblo y sus detallamientos
mis simples, pero mds respetables. De aqui nacen sus empresas colectivas,
siempre en brega, en medio de una soledad territorial ajena a influencias
espirituales.

Y de aqui emana su cultura, sus inquictudes de nacionalidad tierna y so-
berbia, a la vez, su desprendimiento, su generosidad siempre constatable.

Y para terminar... Teniamos entre manos viejos apuntes que nos habrian
servido para dar gran cuerpo temporal a lo dicho... Cudn saludable habria
sido hablar, como lo ha hecho Manuel Rojas con sus asombrosos personajes,
el consejero sempiterno de Pellin Queltchue, por ejemplo, de Crispulo Pérez,
cl desvalijador de lanchas, de Punta Arenas, de don Froilin Geldez, el pio-
nero de Futaleufii y de multitud de seres con nombre y sin nombre, de cosas
con apelativo y sin apelativo, con quienes hemos contraido amistad profunda
a través de nuestros vagabundajes, amistad de manos, de ojos, de miradas, de
ternura; amistad toda ella confundida con la verdad asombrosa de nuestra
tierra y de nuestras gentes. ..

Serd para otra vez, como nos dijo una muchacha sorprendente de la ciudad
de Chile Chico, en los momentos mismos en que subiamos al avién que nos
conduciria a Santiago.

ENRIQUE LAFOURCADE
LA DOCTRINA DEL OBJETO ESTETICO
1. La creacion artistica no es un azar.
LA creAcION, dentro del dominio del arte, no puede ser un simple azar,

un acto mdgico puro, una promocién nueva, inasible. Debe estar presidida
por una voluntad formal, por un cierto oficio y control sobre lo creado,
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El artista se propone una finalidad mds o menos precisa: “hacer surgir
cl objeto estético”, es decir, transformar su experiencia originaria en una
cstructura de formas y materias, signos y colores, que tengan un deter-
minado valor estético.

Cuando un escritor dice, en acto soberano de conciencia: “escribiré un
cucnto”, puede perfectamente proponerse, y en el hecho se lo plantea y
resuelve, no solamente la trama, el relato, la accién de su historia, con los
correspondientes enlaces, su desenlace, su mayor o menor proximidad con lo
real o imaginario, no tan sélo estas estructuras expresivas. El escritor debe
calcular, medir efectos en el lector. Dirigirlo, en una palabra. Si su cuen-
to ha sido escrito para ser leido, debe tratar al crearlo, de convencer al
lector, de aproximarlo, de establecer la coincidencia de vida, de visién
humana, entre su lector y ¢l. En otras palabras, el gran escritor, el gran
artista, no deja posibilidad de “creacién’ por parte del lector, del auditor.
El que comunica debe impedir que el comunicado invente nada.

Es evidente que este control sélo puede establecerse dentro de ciertos
¢ imprecisos limites. En el caso del cuentista, volviendo a nuestro ejemplo,
cl artista ha de conminar al lector, en su relato, en el desarrollo de su
“objeto estético”, mediante mandatos tdcitos, adecuadamente solapados, a
obedecerlo: “jAqui, piensa! jAlli, riete! jAcd, ten un instante de espléndido
deslumbramiento poético! (Alld, donde concluye el cuento, sorpréndete!™

Un buen objeto estético, en su plenitud de concepcién creadora, ha de
contener, de modo necesario, estas 6rdenes. Es tal objeto bello, justamente,
por venir cargado de solicitaciones, clectrizado de la experiencia del que
lo concibe.

II. ;Qué es el objeto estélico?

Evidentemente, cierto resultado visible, audible, abierto a los sentidos, a
la percepcién en todas sus manifestaciones, al que se llega por gradual y
progresivo ensayo de materiales de expresion.

Se destierra, asi, de modo total, la crecacién transida, ¢l acto de concebi-
miento espectacular, instantinco, el dictado celeste, los relimpagos eliscos,
¢l encandilamiento divino. A menudo suele oirse de un escritor decir que
su obra no le pertencce, que llegé de algin lugar remoto, de golpe, fordnea,
Yy que no tuvo otra alternativa que escribirla. De algtin lugar remoto, ¢de
dénde? ;Y por qué, precisamente a ¢l, a un escritor? ¢Por qué un gran
poema no llega “de ese remoto depésito celeste” al espn’rit_u de un dentista,
Y si, Prccisamcntc, al de un Pocta?
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Pensemos en Rainer Maria Rilke y sus ultimas Elegias de Duino. El
asegurdé que la conciencia estuvo ajena, que advinieron hechas, de modo se-
crcto, como por donaire.

Sin embargo, si revisamos la obra del poeta, advertiremos como caracte-
ristica permanente su propdsito de estilo, su angustia formal, su voluntad
sostenida de crear dentro de ciertas leyes. Sin duda el artista no fabrica un
“objeto estético” del mismo modo que un zapatero un par de zapatos.
Accedo a creer que intervienen en su concebimiento, imponderables de mu-
chos 6rdenes. Cualquier zapatero, que sepa su oficio, puede hacer un par
de zapatos. No cualquier escritor, que sepa su oficio, puede producir un
cucnto-objeto estético, es decir, una obra bella. ;:Dénde reside la diferencia?

Podria estar en cierta capacidad de interpretacién y recreamiento, que
el artista tiene, de las leyes, de la legislacion del fenémeno estético. No
las acata de modo total. Las redescubre, las modifica. Dentro de una ecs-
tructura cerrada —pienso en Ordenes como sustantivos, adjetivos, verbos,
metdforas, convenciones formales, tipogrificas series de sonidos, secciones,
dureas, perspectivas, trabajo de materia, jerarquia cromitica, etc.— ¢l logra
una capacidad de rebeldia, de revuclta, que constituye lo insélito de su
comunicacién, ¢por qué un buen grami:itico no es capaz de hacer el mejor
poema posible? Porque falta en ¢l, acaso, la fuerza, la potencia, de una o
mds experiencias originarias, de enfrentamientos insélitos con la reali-
dad profunda del mundo y el hombre —se ha dicho que la mirada del
artista, sus sentidos, su conciencia, tienen un trigico y tenso signo, excita-
das al limite— que lo incitan, dentro del orden, a la libertad.

111. Objeto estético, expresion de singularidad.

La fabricacién “industrial” de objetos estéticos tiene obstdculos insupe-
rables. Vedmoslos:

Este “resultado” que alcanza el artista, corresponde, en su instancia ge-
neratriz mds honda, a una o varias experiencias de naturaleza intrans-
ferible, que logran su representacién en la obra de arte. De alli que el
artista nos esté entregando, junto con su creacién, cierta mirada particular
del mundo y del hombre, una calidad de perspectiva, de valoracién, que no
es la usual. Una voluntad de formas nuevas.

La aparicién de ecste concepto “forma”, nos sitiia, de inmediato, en la
Orbita jusla por la cual se mueve, de modo Pcrfcclo, la obra de¢ arte, Puesto
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que ella no es, bien vista, sino eso, cierta estructura de formas, ancjas a
expresiones.

Herbert Read dcfine el arte como “un ensayo crcador de formas agra-
dables”. Aiiade, luego, que los elementos de forma son universales mientras
que los clementos de expresién son temporales.

La expresiéon, lo que en verdad deseé decir cl artista, es algo perfecta-
mente oscuro, vago. Acaso no hay tal expresién. Quizd si el problema de
las irradiaciones del objeto estético sea mucho mds simple, una pura so-
ciedad de clementos formales regidas por una implacable lucidez en la
cleccidon y seleccién de los materiales expresivos.

Un cuadro de Picro della Francesca, el Nifo Jestis de Desiderio da Se-
tignano, un preludio del Clavecin Bien Temperado, un Cuarteto de Beetho-
ven, tienen su perennidad estética en la calidad de su ordenamiento formal.

¢De qué naturaleza es este ordenamiento? ;A qué leyes corresponde?

Hay, sin duda, en todo orden de formas, una estricta determinacién his-
térica. Las formas tienen vida histérica —dice Henry Focillon—, van en
gradual enriquecimiento, desde la abstraccién mias pura hasta el delirante
barroco. El artista es, en primer término, ser histérico, sujeto, quiéralo o no,
a su circunstancia temporal y cultural. Operard dentro de esta situacién
vital en que vive. Su ordenamiento tomard las estructuras que la tradicién
le entrega, naturalmente, a la vez que procurard instaurar nuevas formas,
fundar otras leyes. Si su experiencia es viva e insélita —como debe serla
la de todo creador— buscard una forma que equivalga en novedad, en
distincidn, a esa experiencia. Conformard su testimonio.

De alli que, aun cuando se sepa cabalmente cémo se puede hacer una
obra de arte, su promocién, con toda la voluntariedad que ella supone e
implica, dependa, en un grado que procuraremos precisar mids adelante,
de capacidades singulares para ver, para sentir, para entender, para expe-
rimentar de nuevo, mundo y hombre.

1V. El artista, un vidente.

Rimbaud pedia al creador que se hiciera vidente. La idea de una in-
tervencién sobrenatural en la explicacién primera de la creacién estética
ha sido saborcada por numerosos artistas. En la imposibilidad de “explicar”
sus procesos de engendramiento, saltan por estos atajos. Hablan de “emo-
cién”, cuando deberian decir “idea”. De “sentimiento’”, en lugar de “con-
cepto”. De “factores imponderables”, en vez de “valores”. El mundo de la
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magia es inasible, carece de entrada y salida. Gran tentacién para “explicar
sin explicar”.

“La emocién —dice Spinoza (Etica, V parte, proposicién III), deja de
serlo tan pronto nos formamos de ella una idea clara y precisa”. El arte
emocionado debe transformarse en arte eidético, en intimidad con la con-
ciencia, en cordial comercio con las mis potentes capacidades de intelec-
cién de la creatura humana.

Hacerse vidente, para el artista, es justamente eso: purificar su inteli-
gencia, sus instrumentales discriminatorios, sus poderes de eleccién. Ve y
pre-vee, quié¢n “conoce” la realidad, mds que en términos de intuiciones,
pre-sentimientos y ncbulosas experiencias, en tanto categorias, conceptos,
ideas, formas de conciencia inequivocas.

Oigamos a Vicente Huidobro cuando afirma: “el azar es bueno cuando
los dados marcan cinco ases o por lo menos cuatro reinas. Fuera de este
caso, debe ser excluido™.

“Nada de poemas tirados a la suerte; sobre la mesa del poeta no hay nin-
gun tapete verde'”. Mds adelante, agrega: “El poeta no debe ser un ins-
trumento de la naturaleza, sino que debe hacer de la naturaleza su ins-
trumento’” (Manifestes) .

Indudablemente, Huidobro y su “creacionismo” se planteé y realizé con
cierta felicidad, la doctrina del “objeto estético”, llegando a algunas su-
tiles formulaciones. Para ¢l la poesia debia ser creada, parte a parte, pieza
por pieza. Recordemos su ejemplificacién sobre el artista, creador absoluto.
Aquello del anciano aymard que dice: “El poeta es un Dios; no cantes
la lluvia, poeta, haz llover”.

V. El artista y la razdn pura.

El mundo del filésofo, el del cientifico y el del artista, se encuentran
mds préximos entre si de lo que comiinmente se piensa. Hay diferencias
substanciales en sus procedimientos indagatorios, en sus técnicas, pero todos
trabajan con un elemento comun, con cierta voluntad de inteleccién, bus-
cando explicaciones, respuestas, explicaciones y respuestas que deben ser
dadas dentro de un orden racional por la inteligencia, por esa compleja
y dindmica estructura que permite comprender. Si, por una parte, Einstein
establecia determinadas leyes del mundo fisico, por la otra, su contem-
poraneo Valéry pesquisaba en las arenas movedizas de la experiencia de
la muerte, de la divinidad, del tiempo. Fabricaba “objetos estéticos™, des-
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tinados a encender las obscuridades, a transformar la norma establecida,
a dejar sin vigencia el error. El artista, de modo menos explicito que el
cientifico, busca también una suerte de comprobacién, valores que le per-
mitan entender el mundo y situar dentro de ¢éste su experiencia. Il faut
tendre vivre, exclama el poeta, en la tiltima estrofa de “Le Cimitiére Marin”.
Pero vivir en mediodia de inteleccién, en deslumbramiento frio.

El gran artista llega siempre a una intimidad con verdades fundamen-
tales. Schopenhauer afirmé alguna vez que todas las artes aspiraban a la
condicién de la musica. Es decir, al orden racional, a la estructura. Nada
mids orgdnico que la miisica, un organismo en el cual cada elemento estd
jerarquizado, ostentando un grado absoluto, una posicién inmodificable.
L.a musica, pura y simple manifestacién del arte racional, abstracta, sin re-
ferencias reales, es el mis alto ejemplo de este anhelo de verdad que aspira
a satisfacer todo objeto estético. Pensemos que aun los grandes desen-
frenos, las revoluciones formales dentro del terreno musical, no son sino
otros tantos 6rdenes nuevos. Que el propio dodecafonismo no hizo mds que
reemplazar la serie de sonidos tradicionales, por series funcionales, creadas
por el artista, a las cuales debe obedecer ciegamente. “El arte —dice Herbert
Read— es un escape del caos. Es un movimiento ordenado de cantidades.

Es masa restringida en medidas. Es la indeterminacién de la materia bus-
cando el ritmo de la vida”.

VI. La doctrina del objeto estético. La poesia y la lileratura.

Los problemas que debe resolver el musico, problemas formales, tienen
equivalencia —salvando la distancia que surge de la diversidad de len-
guajes expresivos utilizados por una y otra disciplina— con la problema-
tica literaria y pocdtica.

Y si la musica es la mds abstracta de las artes, la literatura y la poesia
son las mids concretas. Sus lenguajes pertenecen al lenguaje comun. Su ma-
terial de trabajo no es serie de signos o formas, o colores, independientes,
con autonomia, especializados, destinados a servir fines especificos. El len-
guaje literario es la “voz” del hombre enfrentado al acto de existir, de
convivir con sus semejantes.

La inmediata limitacién que se desprende de esta circunstancia es, por
oposicién a musica, escultura, pintura, que constituyen expresiones am-
plisimas, internacionales, la sujecién al idioma empleado, cierto confina-
miento en su comunicacién estética, a la serie de signos y a los significa-
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dos concretos que en literatura y poesia se desarrollan. Poesia y literatura,
en general, se encuentran en funcién de la scrie expresiva utilizada. Aten-
dida la diversidad de lenguas, de idiomas, el campo de la comunicacién de
estas disciplinas se encuentra naturalmente limitado.

Mis claro. ¢Por qué una poesia no puede traducirse sin perder su po-
tencia expresiva? ;De qué materia tan frigil estd hecho este objeto estético?
Pensemos en un poema de Baudelaire, en unos versos a la luna, a los lotos,
de Li-Tai-Po. Si cllos dicen verdad, esta verdad mal puede ser semiintica,
mal puede tener como condicién, estar condicionada al idioma que uti-
liza para expresarse.

Sin embargo, el tipo de verdad que entrega la obra artistica es de sutil
percepcién. En el caso de la poesia, intervienen de modo precioso el idio-
ma, los sonidos, las palabras, sus resonancias. Todos estos elementos tan
triviales a simple anilisis, configuran el fenémeno poético.

El gran poecta encadena las imdgenes, los desen{renos, las torturas de la
imaginacién. Establece siempre un cuadro de posiciones estratégicas con sus
materiales. “La poesia es un desafio a la razén”, exclama Huidobro, el aino
1921, en una conferencia leida en el Atenco de Madrid. Ya a comienzos del
siglo diecinueve Schleiermacher afirmaba que “la poesia no busca la ver-
dad, o, mds bien dicho, busca una verdad que no tienc nada de comun
con la verdad objetiva”™ (Aestetik, 55,61).

Sin embargo, una revisién cuidadosa de la historia del arte, nos lleva a
pensar que el tipo de verdad, que el poder veritativo de la creacién esté-
tica, es idéntico al de la cientifica, a la filos6fica. Hay que convencerse
que las verdades son comunes al hombre, y se irdn haciendo cada vez me-
nores, momento a momento mis simples y perfectas, en tanto ¢éste purifi-
que la arena de sus clepsidras intelectuales y establezca el imperio de los
valores de la razén.

Regresando al poeta, concibe su “objeto estético” al igual que un aje-
drecista. La poesia, la gran poesia, es en todo semejante a un juego de
ajedrez. El poeta pone sitio a cierta experiencia, a determinada verdad
humana, son sus piczas —palabras, sonidos, voces— y basta que una de cllas
altere su posicién para que el sitio se suspenda, para que esta verdad in-
movil, ofrecida a la inteleccién, se escape.

Todo gran arte supone algo semejante. Cierto juego, un recrecamiento, me-
ditado, racional. La absoluta funcionalidad de los clementos que se utili-
zan. Su irreversibilidad, su intransferencia.

Frente a la literatura —cuento, novela, prosa en general— la doctrina del
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objcto estético parece mas confirmada. Cuento y novela suponen una es-
tructura narrativa, cierta gradacién en el relato. Este ordenamiento debe
hacerse f[riamente, pesando, ensayando, en procura de la “utilidad’” de
determinado elemento o situacién, en desmedro de tal otro.

El azar no puede presidir una buena novela. Por razones fisicas, las posi-
bilidades de que ¢ésta se le “revele” a un escritor, son aun mas escasas. El
“Ulises” no podria revelirsele a nadie, sin aniquilarlo. Cuando Joyce lo
“armd”, en largas y pacientes jornadas de trabajo, en Pola, en Trieste, pe-
sando, midiendo, cotejando, probando tal o cual efecto, concibiendo su
“objeto”™ para que sirviera a ciertos fines, tenia cabal conciencia de que
cumpliria su propdésito creador mediante claros procedimientos técnicos, con
la intervencién de la voluntad de estilo y estructura, para reducir los mate-
riales que le proporcionaba la imaginacién y la experiencia, a formas
acabadas.

Sin el conocimiento de una técnica expresiva, sin esa canénica formal, el
“objeto estético” queda inconcluso, a medio hacer. No alcanza a despegar
del suelo. Echa un humo engaio, sin poder ascensional alguno.

VII. Objeto estético vy teatro.

Se ha dicho y repetido, con diversos fundamentos, que el teatro es el
género expresivo miximo dentro de las disciplinas literarias y artfsticas.
Desde la tragedia griega, pasando por Wagner, gran impulsador de esta
idea, hasta nuestros dias, el género teatral ha sido desarrollado en multitud
de direcciones, ora con predominio musical, ora con signo poético, tanto psi-
colégico, realista, naturalista, cuanto folklérico, alegédrico, policial, pldstico,
mimico, etc.

Represente o no la suma de distintas disciplinas, la complejidad de su
estructura es bastante mayor que la morfologia poética, o cuentistica. El
escritor de teatro ha de considerar muchedumbre de elementos, relaciones,
grados y categorias.

En teatro, la necesidad de crear técnicamente se ejemplifica al maximo.
La revelacién pricticamente no puede actuar. Es aqui en este género don-
de un artista puede desplegar el miximo de sus potencias. Sus objectos es-
téticos ha de construirlos, de claborarlos con todas las cautelas del oficio.

Dijimos —al iniciar estas notas— que es una misién del artista impedir
que el que recibe su creacién, invente nada. Hablamos de las posibilidades
reales de que esto suceda. Nos referimos también a la libertad del espectador.
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Un buen objeto estético serd tal en cuanto reduzca al minimo la libertad
del espectador. Un pintor ha de calcular los menores efectos; sus llama-
das croms:ticas, sus incitaciones po¢éticas, deben subir a un nivel y cali-
dad de comunicaciones tales, que sean signos puros, pintura significada,
que impidan a la atenta imaginacién y conciencia de quicn los contemple,

ninguna otra libertad que la que el creador le otorgue.

VIII. Objeto estético y arte social.

La expresién “arte social” sucle producir espanto. Cada dia menos. Es-
tamos entendiendo —a través de distintos estudiosos que se han preocu-
pado del problema— el justo alcance del concepto. Decir arte social es
como decir légica social. A nadie se le pasa por la cabeza que la légica
pueda servir a otro fin que el de establecer leyes y convenciones entre los
hombres, para pensar, y entenderse. La singularidad del ser no esti, por esto,
afectada. Su libertad profunda yace intacta, si bien dentro de condicio-
nes que no puede eludir.

La creacion artistica es, se hace, para los demiis. Necesita ser entendida
por ellos. Es, fundamentalmente, histérica. Dice J. P. Sartre: “Los auto-
res tambi¢n son histéricos, y precisamente por esto algunos de ellos de-
sean escaparse de la historia con un salto a la eternidad”. Anade luego:
“Escritura y lectura son las dos caras de un mismo hecho de historia, y la
libertad a la que el escritor nos invita no es una pura conciencia abstracta
de ser libre. Esa libertad no existe, si hablamos con propiedad. Hay que
conquistarla en una situacién histérica”. Concluye expresando: “Asi, to-
das las obras del espiritu contienen en si mismas la imagen del lector a
quien estin destinadas’.

IX. Conclusiones.

Toda esta scrie de ideas que he expuesto —muchas de las cuales repre-
sentan grandes reiteraciones— han de ser desarrolladas urgentemente, cada
cierto tiempo. Buena oportunidad la de este “Encuentro de Escritores”, para
que cllos, a su vez, se encuentren, reconozcan los fundamentos en que es-
tin fundadas sus actuaciones: Nuestra literatura y poesia han sido, lamenta-
blemente, expresiones estéticas irresponsables, inorginicas. La nueva ge-
neracién de escritores tiene el deber de lanzar un grito de alarma, de ad-
vertencia. jHay que terminar con el arte intuitivo, ingenuo, brotado de
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no se sabe dénde, para no se sabe quién! jHay que concluir, igualmente,
con el arte cadtico, con los “objetos estéticos” a medio hacer, con el tar-
tamudeo creador!

En esta ¢poca de cohetes, el artista ha de tener viva en su conciencia la
plenitud de su misién formal. Armar sus “objetos estéticos”, al igual que
los cientificos arman sus “Sputniks’” interplanetarios, para fines semejantes.

Muchos y variados son los intentos que, dia a dia, se hacen para lle-
gar a la luna.

Cientificos y artistas anhelan remontarse en el cspacio, estin en jadeo,
en arrcbato angustioso, por ver, por enterarse. En este vuelo arriesgan no

volver jamids a la tierra.

Este vuelo hacia el entendimiento es el drama mas hondo del auténtico
creador.

CARLOS LEON

CONSIDERACIONES LITERARIAS

EN rA reminiscencia radica, a nuestro juicio, un matiz fundamental de
casi toda concepcién literaria.

Recordar, como quien conversa a media voz, un tiempo pretérito, pero tan
presente, sin embargo, que no se resigna a desaparecer y regresa, pero re-
ducido ya por la funcién sclectiva de la conciencia a sus dimensiones
esenciales.

Y los seres, acontecimientos y cosas que habian quedado como una ruina,
como un desecho entre los dias y los meses remotos se estructuran de nue-
vo, como los rompecabezas, adquieren una jerarquia y también un sentido.

Pero recordar no basta, es necesario también recrear, narrar, recurrir, en
suma, a las palabras que son como una dimensién distinta de cosas y su-
cesos. Pues si al hombre de accién preocupa la existencia de las cosas y
al investigador su esencia, el literato debe buscar ademds el lenguaje par-
ticular de cada uno.

Se trata de encerrar cada ser en un conjunto de palabras articuladas de
tal manera que sélo convengan a ese ser, como la letra precisa, tinica que
resuelve la ecuacién algebraica, en una unidad perfecta.

Creemos pues, que los objetos, materia de este especial conocimiento, casi
mdigico, que es el conocimiento literario, tienen una sola y exclusiva ma-



