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como se¢ ha podido ver, es sélo parcialmente verdadero. Los escritores chi-
lenos (de una minima categoria) tienen siempre presente las tendencias
literarias y filoséficas de la cultura occidental, incluso cuando quieren
prescindir de ellas.

Un grupo de autores sufrié en el mds alto grado la influencia europea de
la escucla surrealista. A través de dicha concepcién realizaron una obra
cuyo verdadero alcance es aun muy dificil de percibir. En todo caso abrie-
ron un camino enteramente diferente a cuanto se intentase con anterio-
ridad, para las nuevas gencraciones, de modo que ¢stas pudiesen crear
con una libertad y universalidad de pensamiento y forma que hasta ese
momento no era posible imaginar en los ambientes culturales de Chile.

NICOMEDES GUZMAN
ENCUENTRO EMOCIONAL CON CHILE

VAMOs A intentar establecer un poco de comunicacién emocional con algu-
nos asuntos naturales a nuestra tierra. Asuntos de ambiente, de horizontes,
de hombria —y en esto de hombria entenddmoslo todo—, es decir, lo humano,
que también incluye a la mujer, severo y soberbio aguafuerte en el con-
cierto de nuestra vida mds {ntima, y mds pura, y mds ancha.

La cosa es ésta:

Vamos un dia por la calle y se nos ocurre darle forma a un libro. Este
libro se logré con un esfuerzo de caballo, de perro, de céndor o de puma.
El titulo del libro lo dio un extraordinario amigo: Luis Enrique Délano. Y
cs ¢ste: “"Autorretrato de Chile”.

Definir lo que puede ser un autorretrato de Chile quedé mds o menos
definido en el libro mismo. No vamos a hablar del libro, pero si vamos a
hacer referencia a algo que no solamente lo toca, sino que lo sostiene.
Ocurre que hay entre sus pdginas un ensayo de ese escritor, para nosotros
asombroso, que s¢ llama Manuel Rojas.

Es un trabajo de tema alto y profundo: “Chile, Pais Vivido”. Bastaria
para justificar nuestras palabras de ahora. Por ahf dice, coincidiendo con
todo ese mundo que hemos visto y hemos experimentado en nuestras corre-
rias por las veredas civilizadas y salvajes de nuestra tierra:

“He conocido hombres como de madera, como de sonrisas, como de vinagre,
como de aire, como de flores, como de pezuiias; apasionados, frios, torpes,
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inteligentes, humildes, orgullosos, poderosos y sencillos, hediondos y fragan-
tes, tristes o alegres, conversadores o taciturnos. ¢Cudl de cllos es el chileno?
Pregiintenselo al administrador o al sindico. Para mi lo eran todos, y no
he conocido a todos.”

Si decimos que Manuel Rojas es cominmente magistral, no hay que extra-
narse. La maestria de que ¢l ha dispuesto para contarnos lo que somos, en
nucstros altibajos midis sutiles, provoca el asombro a cada instante. Todos
los paises americanos tienen sus espléndidos intérpretes. Chile logré varios.
Pero entre estos varios, Manuel Rojas, como escritor, ¢s lo mismo pintor que
escultor. No olvidemos que la literatura encierra todas las artes. Manuel
Rojas es hasta miisico, compositor. Escribe con bemoles, y plasmando, y
tocando, y coloreando, sufriendo y gozando, y cantando, y amando, fraguan-
do, lleno de esos impetus del gran obrero. ..

iY qué hermoso es decir gran obrerol

Este es un secreto. Ser gran obrero es llevarse en las venas los tuétanos
de la vida.

Nos ecnorgullece tomar como cpigrafe de nuestras palabras de hoy, siquiecra
algunas de las palabras de Manucl Rojas. Pero es ya menester encauzarse
por lo que nos hemos propuesto decir, en estos momentos, en relacién
con Chile.

Chile posece una nacionalidad profundamente arraigada en la tierra y un
alma cuyos filamentos se aferran firmemente en aquellos grupos humanos del
pueblo trabajador y andénimo.

El pueblo, este pueblo —todos lo sabemos bastante bien— es, animicamen-
te, una ecspecie de arcdén en donde van conservindose las tradiciones y los
afectos, ademis de las consecuencias de las mds crudas realidades.

Escultor extraordinario de la madurez de un pais —escultor-masa, podria-
mos decir—, de la verdadera historia de una tierra en su apostura humana,
vive el pueblo —no obstante— ajeno a monumentos.

Los monumentos cxaltan a los militares, a los préceres con galones, a
ciertos adinerados —éstos se llaman hombres de empresa—, a industriales
—¢éstos se llaman hombres de trabajo—, a los especuladores espirituales de las
potencias de una raza, pero casi nunca a quienes modesta, anénima y ague-
rridamente ponen su corazdén, su sangre, sus sudores, sus cnergias todas, al
servicio espontineco de la prestancia de esa raza.
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Chile, quizi por mera casualidad, posec en la Plaza Yungay de Santiago,
un bronce un tanto caprichoso, incipiente y deslavado, de homenaje al
roto. También una masa, al parecer de hojalata, encargada al extranjero, que
recuerda la personalidad del indio Juan Godoy, arriero, pastor, descubridor
de las fabulosas riquezas de Chaiiarcillo, en Copiapé.

Esto es algo. Pero, a estas alturas, no lo es todo.

Mas lo importante es que el monumento de exaltacién del pueblo se ha
estado construyendo en Chile en el correr de las pdginas trabajadas por
nuestros escritores.

Nos falta atn, naturalmente, la terminacién de este monumento; sin em-
bargo, va en camino de lograr en enteros rasgos su cardcter.

No en vano muchos escritores hemos rumbeado —hay que insistir en
csto— por los caminos de la patria, por las hucllas crueles y parcas de
nuestro norte, por los senderos del desierto, por los llanos del centro, por los
vericuetos de la montana, por las umbrias de la sclva, por los mares que
aprisionan las islas, por las callejas de los suburbios...

En nuestra empresa de buena voluntad, hemos venido haciendo un acopio
mids o menos maduro de metales y trigos, de sangre y anhelos, de manos
callosas y esperanzas, materiales de luz que coronarin algun dia la cabeza
hirsuta y elevada que es el alma de nuestro pueblo.

No hemos sido los turistas que van y vienen en lance de vacia emocién.

Adentrindose en las cosas propias de la nacionalidad, aunque ellas no
sean de una muy asequible belleza, se inicia la conquista de una verdad y
una emocion.

Cuando fuimos al norte, lo hicimos con una curiosidad de clevadas antenas.

Suponiamos la vida del norte a través de recuerdos de infancia. No obs-
tante, hay que decirlo: primero era necesario andar, volar y revolar los
medios en que esa vida se verificara.

Mis de una vez nos remontamos por las rutas infinitas del aire y fue la
ocasién para enterarnos de la soledad del norte chileno y sus hombres.

La soledad chilena es asunto que tiene que ver con el rostro, con el cardc-
ter, con el cuerpo entero y rigido del territorio nacional.

Acaso sea inttil intentar una versién de esta soledad, puesto que los
hombres nos la estin entregando como el pan de cada dia. Como aleteando,
como cojeando, como mirando de soslayo, al igual que los zorzales, hay que
dejarla pasar...

Pero vale la pena decirse: hemos visto el rostro de Chile, con todos sus
caracteres en relieve cruel y tierno, en el curso de todas las andanzas. Hemos
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visto hombres con cara de pampa nortefia, con manos como trozos de mine-
rales; y hemos visto tierras golpeadas por los soles mds chiicaros, con rostros
de hombres contumaces y heroicos; y pedazos de cuarzo en que las piritas
de oro parecen tener la humanidad de pupilas de las mujeres que recién
aman. Hemos observado montaifias con hombros soberbios lo mismo que la
luz del dia y vagabundos que se llevan en las espaldas todo el esplendor de
la libertad y en el alma la tonada que es susurro y huracidn. Hemos visto
rios que tienen andar de mocetones enamorados de su tfa; y guasos que
hablan lo mismo que hablaran los torrentes y los raudales si tuvieran gar-
ganta.

En todo el litoral chileno el oleaje parece tener condicién de persona,
con arrebato y con terneza.

Un dia atravesibamos la pampa nortina en las inmediaciones de Anto-
fagasta y a la entrada de un caserio, en medio del cabrilleo de un espejismo,
se destacé la rudeza de una piedra, como un monumento que se¢ agrandaba,
A medida que nos acercibamos y el espejismo se difundia, la piedra no era
piedra ni monumento, sino un rancho. Luego, no fue sino un sarmentoso
indice de harapos: ¢l objeto era una vieja, seca como momia, que alzaba la
mano, pidiendo que se la llevara al otro extremo del caserio. Se movia y se
quecjaba con toda la energia de sus aifios. No hablaba, porque era muda; no
oia, porque era sorda. Era, sin embargo, la continuacién vivida y gesticulan-
te del paisaje, parte del espejismo, parte de la roca, parte del ensoiiar de
una tierra y su destino. En ella estaba el simbolo. La pampa, su encanta-
miento; el rancho y la familia muerta; la vida en bisqueda permanente de
la eternidad.

Hemos saboreado la *“‘cazuela de tiuque” —asi dicen— en Vallenar y en
Los Vilos, de noche y de dia; y hemos masticado los causeos de patitas con
cebolla en Rancagua y Santa Fe; choclos cocidos en el poblado de Camina,
al interior de Iquique; brevas y quesos de cabra en la estacién de Las Per-
dices, en los lares de Coquimbo; dulces de La Ligua en La Calera, chirimo-
yas en Quillota; mangos y guayabos en la estacién de Pintados; choros
descomunales en Puerto Edén, a un flanco del Canal Messier.

Hemos saboreado los frutos de la tierra a la vera de todos los viajes,
sintiendo el viaje mismo en cl sabor que nos dejaron las humildes y, a la vez,
esplentes viandas.

Los limones y las naranjas de Pica tienen el gusto a beso de buena mujer.

El calafate y el cordero de Magallanes tienen ¢l zumo de una tierra menti-
damente esquiva.

POV,



hitps://doil.org/10.29393/A1380-381-40NGEE 10040

Nicomedes Guzmdn 81

Pero, como la vieja del norte, arrugada y seca lo mismo que una momia,
surgen tambié¢n los hombres de los pueblos y las estaciones. No propiamente
el guaso de mantas coloreadas, sino el otro, el ganidn de ojotas y poncho
deshilachado por el tiempo y las lluvias, detenido en los andenes como incé-

lume espantapdjaros viviente, abatido por las propias estaciones de su alma
oscura.

Los cargadores de los pucblos, las vendedoras de cachorros autéctonos de
Chillin, las tejedoras de Dalcahue, en Chilo¢; los pescadores de Antofagasta,
los estibadores de Puerto Natales; los lancheros de Valparaiso; los mineros
de El Teniente, Potrerillos o Chuquicamata; los arrapiezos que salen a
vender copihues en Hualqui y Talcamavida; los hombres que levantan torres
de madera elaborada en Monte Aguila y Coclemu; los alacalufes que salen
a trocar botes de corteza vegetal por ropas viejas en Puerto Edén; los camio-
neros de Manantiales; los buscadores de oro de Porvenir; los bailarines de
L.a Tirana; los balseros de Caleta Sepulcro, al ras del Canal Moraleda, todos
cllos dan vitalidad a nuestros viajes, ellos son la existencia multiple de los

viajes, el rebrote mds puro de la tierra, el fundamento de la fortaleza
intensiva de este Chile...

Son cosas que se van sintiendo como el irrumpir de la primavera o como
los aguaceros del invierno, como los chicotazos del sol y el crujidero de los
salares, como la avalancha de las estrellas y el impetu de los vendavales,
como la pelambre de las brisas amanecidas y el discurrir de los raudales,
mientras ciertos politicos y ciertos comerciantes duermen y los ciegos tocan
sus guitarras y sus violines. ..

Hubo ¢pocas en Santiago de Chile en que las calles se atiborraban de
cesantes y emigrados de las lejanas tierras del Norte. Venian soportando los
mordiscos de horrendas miserias y de hambres.

El cspecticulo conmovia las fibras de nuestra infancia. La sociedad chilena
de hoy, con toda su indolencia e indiferencia, no admitiria en estos tiempos
estado semejante. Los barrios populares de Santiago fueron escenarios de las
trashumantes caravanas de aquellos chilenos del salitre que llegaban a capear
el golpe que les asestaba el destino econémico del pais. Era aquel un tiempo
amargo, de angustias, de plomizas ilusiones, encegueciendo la luz de los
dias ... Por las noches, desde los galpones fiscales que hacian de albergue,
no era extrano, aunque si profundamente melancélico, oir las voces, secas,
escuetas, voces como de charqui quemado que, desviando los hirientes gimo-
teos de algtin pdrvulo hambriento, entonaban:
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“Canto la pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicién,

que de verdores jamis se viste

ni en lo mis bello de la estacién.

En donde el ave nunca gorjea,
en donde nunca la flor crecié,
ni del arroyo que serpentea
el cristalino bullir se oyé.”

—~

Esta rcalidad cruel y sollamante que nuestra sensibilidad de nifios captd
en la llaga misma de aquellos dias, y que nos hizo sentir la verdad que
emanaba de la condicién desmedrada de esos hombres y mujeres que habian
dejado lo mejor de sus vidas entre las tierras acres y calientes, y bajo los
ciclos de horno de esas regiones norteiias, nos hizo suponer cuinto vigor
guardaban en sus almas los seres del norte. La verdad social a que asistiamos
con ojos y conciencia ingenuos, nos hacia ver, a pesar del candor, la vida de
chicote y de sacta, el dspero curso, el escabroso ir y venir de la existencia
que precedié al éxodo. La intuicién nos ponia en contacto con algo grandioso
y tremendo, inmenso y heroico. La imaginacién no lograba aiun delinear el
corte topogrifico de la regién salitrera, pero un algo caliente y hosco, algo
rebelde y ondulante, buscaba acomodo en nuestra mente para ilustrarnos del
gesto de un paisaje sobre el cual lo humano era crispacién de sudor y sangre.

Cuerpo tremendo y hostil, conformador de recios temperamentos huma-
nos y cuna gris donde las esperanzas del pueblo germinaron; cuerpo doloroso
que el tesén del hombre nortino aré a dinamitazos; ruda extensién e¢n donde
el esfuerzo minero se jugd las mejores cartas por el porvenir de todo nuestro
luengo territorio, que lo mismo aceza aquejado por un cansancio cbésmico en
la zona de los desiertos, como desencadena un jubilo de savias y de lluvias en
el centro, o estremece de hiclo sus pies bajo los ventarrones australes, arrugada
y roturada sabana, bajo la cual la ilusién de los espejismos y de los derroteros
sepulté tanta osamenta de quimeras, la pampa del salitre fue el maigico
tapete —ora esquivo, ora dispuesto a los mds bellos azares en que la raza
chilena concreté anhelos de vida y de muerte, y en que el espiritu nacional
se alzé y call6 por mil veces, para resurgir luego como un simbolo de
contumacia, de rebeldia, de lucha y de perseverancia.

Murié, en parte, el tiempo en que el hombre de la pampa encaraba de
frente, musculo a miusculo, la brega con el cerro para barrenarlo, cargar los
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tiros y tronarlos. Tiempo grande, gris, epopéyico. Pero, por sobre ese tiempo,
el alma del pueblo, {ntegra y valiosa, supera las veleidades, impone sus
hierros inmortales, después del duro batallar, dirigida hacia un destino ili-
mitado.

Los versos tristes del poeta popular alientan los #nimos de la nacionalidad
hacia nuevas empresas:

“Canto la pampa, la tierra triste,
réproba tierra de maldicién,

que de verdores nunca se viste,

ni en lo mds bello de la estacién.

En donde el ave nunca gorjea,
cn donde nunca la flor crecié,

ni del arroyo que scrpentea

el cristalino bullir se oy6..."

Y bien, asi como el labriego fue enganchado para emprender la aventura
de la conquista de la pampa, he aqui que el pampino, el hijo, el nicto de
aquel labriego se entrega a las ciudades en brega por la vida. Puede ser
el carpintero, el cargador de los muelles, el cargador de la Vega o del Mer-
cado. Si este ultimo, le vemos, a plena manana, sortecando gentio y vehiculos,
avanzar diestramente. Puede ser un enorme canasto atestado de frutas y ver-
duras, el que carga encima de la cabeza. Puede ser una ruma de cajones,
también cinco, seis, llenos de comestibles, superpuestos, semicruzados. Lo
primero o lo segundo, es bello ver cdmo el hombre equilibra su carga in-
moévil sobre la cabeza. Su cuello se crispa, la transpiraciéon se derrama de
invisibles cafos, puliendo el rostro rojo, de caracteres que el esfuerzo destaca
en duras estrias. Profesional del esfuerzo, calzado de alpargatas, ancha faja
roja a la cintura, el “roto” cargador es también artista, olimpico entre el
gentio, trotando, arqueadas las piernas, rotundos los movimientos de ser im-
batible. _

Pero el pampino puede ser, también, en la ciudad, el asfaltador. En su
nucva labor, fornido y negro, de tez ahora como compenctrada por las esen-
cias de la brea, trabaja lo mismo que un titin durante todo el dia. Musculo
del pueblo, el asfaltador trabaja en grupos. Le vimos de nifios y de grandes,
construyendo aceras, yendo y viniendo, al hombro los barriles de alquitrdn
cocido, enarenado, aplanando, cn labor ardua y sin descanso, Mucho de la
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historia social de nuestro pucblo enmarafia su verdad profundamente angus-
tiosa en la vida de los trabajadores del alquitrdn, del asfalto. De ninos, acaso,
presenciiramos esa historia en la realidad misma; pero es posible que no la
hayamos comprendido. Alguna vez, de madrugada, yendo al establo vecino, y
mientras sus compariieros se desperezaban junto al fondo del alquitrdn, vimos
el pie de un asfaltador todavia dormido, sobresaliendo de bajo unos tablajes
un poco alzados; pie rudo, andariego, de gruesos y deformes dedos, escasa-
mente calzado de ojota. Pie con historia, pie conocedor de todos los caminos
de la patria, pie de roto aventurero y caminador que no utiliza ferrocarriles,
porque la planta es firme y robusta, curtida e incansable. No por casualidad
un novelista chileno dijo: “Chile es un largo caminar por los cerros”. Larga
tierra de cerros v de llanos, aunque ¢l pie vaya por éstos, la visiéon y el
espiritu de nuestros hombres se aventura por las crestas de las montanas,
bajo todos los climas.

Mas, en la paz de los solares, seca, enervante, mientras el sol cabecea como
un macho cabrio, mientras zumban las langostas hiriendo la piel del aire,
los chilenos, del norte o del sur, pueden convertirse en areneros. Ni un alma
fuera de los hombres en trabajo bregador y permanente. La manana pudo
haberlos encontrado alli, dicharacheros, animosos ante la tarea endemoniada.
Llegaron con sus herramientas y menestras, las barretas y las palas, las rejillas,
los tarros para el agua y la “choca”. La “choca” es el café del trabajador
popular, del peén, del obrero callejero. Entre sus herramientas, salta siempre
a la vista el tarro “choquero”, ahumado, pero noble de cordialidad, cuando
contiene el liquido reconfortante, que se toma en !as amanecidas y en los
atardeceres.

Pero he aqui que otro chileno humilde salta a la vista. Es otro andariego
pobre, pero al que la vida no derrotard sino en la muerte misma. Ejercitan-
do en todas las labores, la vejez lo encuentra por las calles suburbanas, en
las mismas calles de los asfaltadores y areneros, ofreciendo su labor. Es el
hojalatero. Estampa popular auténtica e irreemplazable, el hojalatero anima
la visién con su presencia humilde, barbuda, haraposa. Es el servidor tras-
humante de los barrios pobres. A veces cojea un poco, porque cuando estuvo
en los aserraderos del sur, algin tronco le malogré los huesos, o porque cuan-
do estuvo en la pampa salitrera, alguna costra de caliche le desgarré la carne.
Usa un sombrero deforme, viejo, hundido hasta las orejas y nunca falta en
sus labios la colilla de papel de trigo. Esti gibado, por ¢l peso de los arios.
Y camina, rengucando, a la espalda la caja con las herramientas, colgante
de la diestra el hornillo humeante. Su pregén es personal y propio, delgado
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y linguido. El aire lo toma y es como si lo agitara en un vaivén prolongado
que lo conduce a las distancias. El hojalatero recorre las calles, entra a los
conventillos y cités, anuncidndose con ¢l pocma roncamente melodioso de su
voz gastada. Su oferta nos recuerda aquel otro pregén chileno, el pregén del
vendedor nocturno, y entonces nos preguntamos qué pasién amarga, qué
retorcido dolor, qué angustia crispada, qué ilimitada melancolfa, qué todo
aquello propio de las almas viejas contiene el pregén del vendedor nocturno.

Canto con olor a sur y a campo nutrido de las palabras: pifiones, camotes,
tortillas, se extiende bajo las sombras. Arrecia a veces la lluvia sobre el su-
burbio, entre las hilazas violentas de las aguas, y entre los resquicios del ven-
tarrén iracundo se extiende el grito como una culebra recién azotada. En el
hogar, humilde casa, junto al brasero, la abuela cuenta alguna historia de
brujas, y los chicos se estremecen. El agua, entretanto, empapa las ropas
del buen vendedor de la noche, garrapatea en los vidrios del farolillo, como

cristalina arana. Trasciende ¢l canasto un aroma sabroso a pulpa harinosa
y dulce.

Y si el grito del hojalatero es un fragmento de iluminada vida, un poco
de oscura colonia se reedita en el pregén del vendedor nocturno. El tiempo
de los relojes humanos que vagaban como almas en pena por las calles del
sombrio pasado, lanzando sus mondos gritos anunciadores de las horas, sc
revive en los gritos del hombre del farolillo y del fragante canasto. Pcro
parece ser también que en el grito, la tradiciéon y las luchas de una raza
clamaran por anhelos extraterrenos.

Seria necesario dar forma integra al sentido social que guarda en si cl
grito de los vendedores callejeros de Chile. jQue la intuicién no nos engaiic!
Pero hay en csos pregones un germen de poesia poderosa. Como cn los
cacharritos de greda de Quinchamali, como en los tejidos de Chiloé¢, como en
toda manifestacién de arte popular y primitivo, el pregén ¢s una creacién
rotunda, una expresiéon categédrica dentro de la simpleza, del espiritu colectivo
en trance de realizaciones dotadas de espiritu. No se cxplica de otro modo la
influencia profundamente vigorosa que tiene en las almas del suburbio.

Y bien, aunque pareciera estar de mis el delincamiento objetivo de ciertos
tipos populares y la referencia a asuntos también naturales al pueblo chileno,
hay que reconocer cémo el estado espiritual de Chile es consecuencia de
esos ciertos tipos y de esos asuntos. Exactamente por aparecer como comunes y
vulgares, no se atiende a tales figuras y asuntos. Mas, nada se conocerd de
un pueblo sin ir a lo puramente popular, en su expresion mis simple. Aho-
ra, exactamente, cuando en los lances politicos se insiste en presentar al
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pueblo como motor descartado en su posicién colectiva, es menecster mirar
con mayor fervor a la vida del pucblo para deducir la verdad de Chile y las
posibilidades que sc asientan en el pasado de este pueblo. La vida sin fatigas
que hemos estado obligados a desplegar, nos reclama una visién conjunta
de lo que pertenece al acervo de los valores populares. Quienes no tengan
voluntad para mirar al pueblo chileno en sus gestos mis simples, en sus
actitudes menos trascendentes, en sus minimas y muchas veces tiernas cos-
tumbres, en sus hdbitos piadosos y en su tradicional bondad y generosidad,
no podrin nunca conocerlo. Miremos, por ejemplo, a una vicjecita que,
agobiada por los anos de sacrificio junto a la artesa de lavado, gibada, torpe
de andar, cubierta con un afioso manto oscuro, se encamina hacia la parro-
quia cercana. Prototipo de la mujer heroica del pueblo, ella concreta toda
una verdad histérica y humana con respecto a nuestra existencia. En ella
pueden sintetizarse las virtudes todas de nuestra nacionalidad. Sin embargo,
simple, humilde y anénima, camina hacia la iglesia a orar, piadosamente por
los suyos. A nosotros nos parece conocerla. Suponemos su historia. Adivina-
mos la leyenda de su existencia compuesta por la adversidad, la tragedia, la
ternura, la fe ... Podria hacerse una novela con su simple vida. Su vida es
una arcilla robusta y emocional, luminosa y dulce, apta para que cl artista
elabore en su espiritu una creacién de caracteres recios y bien definidos.
Una arcilla con la cual podria conformarse ¢l rostro entero de Chile, tan
caprichoso a lo largo de todo su extenso territorio.

Hibitos y cosas dan pauta para serios estudios tendientes a lograr la
interpretacién de un pueblo. Lo humano desplazindose ¢n los planos apa-
rentemente mds intrascendentes, resulta a veces lo mids trascendente y signifi-
cativo. Podriamos hablar aqui del cargador de los muclles, de los labriegos,
los camineros, los carrilanos, de la trilla, del rodeo, de los arrieros, de la
chicha con harina, del mote con huesillos, de los catcadores, de los ovejeros
de Magallanes, de tanta cosa simple y cordial. Pero, atendamos, mis bien
y. por ejemplo, a las “animitas” que se levantan como pequeiios templos a
la vera de cualesquicra de todos los caminos de Chile. Ellas son algo mis
que simples casetas de hojalata y piedras, flores naturales o de papel, cruces
y velas. A la vera de las rutas carrcteras o férreas, animadas por el fervor
de las mujeres de los campos, de los desiertos, a la salida de los pequciios
pucblos o en los extramuros dec las grandes ciudades, parecen guardar el
latido de todas las almas que les han dispensado su cuidado. Las flores seccas,
las coronas de papel descolorido, las velas chorreantes palpitan como en una
especie de agostamiento doloroso y mistico, El simple objcto, el vulgar ele-
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mento, las pequeias cosas que cl ojo profano no ve o las observa con malicia,
pierden aqui su humildad material para trocarse, acaso, en cosas vivientes
y emocionadas.

Junto a un camino solitario donde parece que, por aifios, no ha transitado
un alma, a la vera de una ruta calcinada, achicharrada por el sol del estio
y de donde hasta las lagartijas parecen haber huido, hay la caseta de una
animita. Existe alli desde hace largo tiempo y seifiala exactamente el lugar
donde falleci6, de una u otra manera, un rustico hombre chileno. La soledad
vibra en el lugar. ;En qué hora invisible, en qué instante de tiernas luces,
en qu¢ encrucijada milagrosa de segundos, ¢l s¢samo dbrete de la piedad
arrebaté sus dominios a la soledad para venir aqui, a la caseta de la
animita, a prender unas velas, a rezar una oracién y a rogar por la salud
de un enfermo rural? El camino no acusa huellas. Pero es cierto que alguien
vino desde lejos a depositar aqui unas velas, unas flores y unas plegarias.
Aun hay algo como fluctuacién de voces en el aire caldeado. Una como hu-
medad de alma humana que intentara refrescar la atmésfera. Una como
sensacion de evaporadas ligrimas. Los sentimientos de quien vino es como
si hubiesen quedado prendidos al lugar en donde encontré el fin de sus
dias un ristico labriego chileno. Y son estos scntimientos, acaso, los
que insuflan vida a lo que es muerte. ..

Aqui hay una virtud en marcha. Virtud simple, pero que es verdad, que
es poder cierto, que es ternura y fervor humano, que es desco de permanencia
en la vida, de continuidad, de prolongacién, de futuro.

Todas estas cosas quedan fuera de los programas turisticos. Se pierden
en proyecciones que nada tienen que ver con una intencién de conocer y
entender a un pueblo.

Chile es rico en materiales de observacién y andlisis que permitan sor-
prenderle en toda su musculosa desnudez espiritual. Nuestras palabras no
pretenden mis que hacer suponer este espfritu. Nos hemos referido a aspectos
simplisimos de nuestra vida popular que pudieran ser pintorescos, pero nun-
ca dejarin de ser intimamente humanos. Es importante en la vida de los
pueblos ¢l conocimiento de sus mads significativas fechas histéricas, el modo
como se gandé una batalla por su libertad, los hechos que dieron como conse-
cuencia ¢éste o aquel acontecimiento politico, los perfiles grandiosos de algin
proécer.

Mas Dbajo todo esto se mueven y se agigantan otras cosas, a cuyo conoci-
micnto huimos: lo que puede ser base mads seria de hermandad, de fraterni-
dad, dec comprcnsién.



hitps:/idol.org/10.29393/A1380-381-40NGEE 10040

88 ATENEA / Novela y Cuento

No hay pueblo que, al mismo ritmo de sus luchas publicas, no se encuen-
tre librando una lucha intima. Esta lucha se encuentra en las costumbres
y en la simpleza de la existencia popular. Simpleza que deriva en grandes
gestas, como la gesta del salitre en Chile, o del carbén, o del cobre, simple-
za en que sc recluyen la verdad, la esperanza, los brios y la bizarria de una
nacionalidad.

Comprendamos al pueblo, y habremos comprendido una nacionalidad. Los
acontecimientos pasan. El pueblo y su conducta, por muy anénima que ella
sea, abren c¢l paso a lo eterno.

Chile sc construye sobre el alma misma del pueblo y sus detallamientos
mids simples, pero mids respetables. De aqui nacen sus empresas colectivas,
siempre en brega, en medio de una soledad territorial ajena a influencias
espirituales.

Y de aqui emana su cultura, sus inquictudes de nacionalidad tierna y so-
berbia, a la vez, su desprendimiento, su generosidad siempre constatable.

Y para terminar ... Teniamos entre manos viejos apuntes que nos habrian
servido para dar gran cuerpo temporal a lo dicho... Cuin saludable habria
sido hablar, como lo ha hecho Manuel Rojas con sus asombrosos personajes,
el consejero sempiterno de Pellin Queltchue, por ejemplo, de Crispulo Pérez,
cl desvalijador de lanchas, de Punta Arcnas, de don Froilin Geldez, ¢l pio-
nero de Futaleufii y de multitud de seres con nombre y sin nombre, de cosas
con apelativo y sin apelativo, con quienes hemos contraido amistad profunda
a través de nuestros vagabundajes, amistad de manos, de ojos, de miradas, de
ternura; amistad toda ella confundida con la verdad asombrosa de nuestra
tierra y de nuestras gentes. ..

Serd para otra vez, como nos dijo una muchacha sorprendente de la ciudad
de Chile Chico, en los momentos mismos en que subiamos al avién que nos
conduciria a Santiago.

ENRIQUE LAFOURCADE
LA DOCTRINA DEL OBJETO ESTETICO
1. La creacion arlistica no es un azar.
LA creAciON, dentro del dominio del arte, no puede ser un simple azar,

un acto mdgico puro, una promocién nueva, inasible. Debe estar presidida
por una voluntad formal, por un cierto oficio y control sobre lo creado,



