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como se ha podido ver, es sólo parcialmente verdadero. Los escritores chi

lenos (de una mínima categoría) tienen siempre presente las tendencias 

literarias y filosóficas de la cultura occidental, incluso cuando quieren 

prescindir de ellas. 

Un grupo de autores sufrió en el más alto grado la influencia europea de 

la escuela surrealista. A través de dicha concepción realizaron una obra 

cuyo verdadero alcance es aún muy di{ícil de percibir. En todo caso abrie

ron un camino enteramente diferente a cuanto se intentase con anterio

ridad, para las nuevas generaciones, de modo que éstas pudiesen crear 

con una libertad y universalidad de pensamiento y forma que hasta ese 

momento no era posible imaginar en los ambientes culturales de Chile. 

NICOMEDES GUZMÁN 

ENCUENTRO EMOCIONAL CON CHILE 

VAMOS A intentar establecer un poco de comunicación emocional con algu

nos asuntos naturales a nuestra tierra. Asuntos de ambiente, de horizontes, 

de hombría -y en esto de hombría entendámoslo todo-, es decir, lo humano, 

que también incluye a la mujer, severo y soberbio agua{uerte en el con

cierto de nuestra vida más íntima, y más pura, y más ancha. 

La cosa es ésta: 

Vamos un día por la calle y se nos ocurre darle forma a un libro. Este 

libro se logró con un esfuerzo de caballo, de perro, de cóndor o de puma. 

El título del libro lo dio un e..xtraordinario amigo: Luis Enrique Délano. Y 

es éste: "Autorretrato de Chile". 

Definir lo que puede ser un autorretrato de Chile quedó más o menos 

cleünido en el libro mismo. No vamos a hablar del libro, pero sí vamos a 

hacer referencia a algo que no solamente lo toca, sino que lo sostiene. 

Ocurre que hay entre sus páginas un ensayo de ese escritor, para nosotros 

asombroso, que se llama Manuel Rojas. 

Es un trabajo de tema alto y profundo: "Chile, País Vivido". Bastaría 

para justificar nuestras palabras de ahora. Por ah( dice, coincidiendo con 

todo ese mundo que hemos visto y hemos experimentado en nuestras corre

rías por las veredas civilizadas y salvajes de nuestra tierra: 

"He conocido hombres como de madera, como de sonrisas, como de vinagre, 

como de aire, como de flores, como de pezuñas; apasionados, fríos, torpes, 
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intcJigentcs, humildes, orgullosos, poderosos y sencil1os, hediondos y fragan

tes, tristes o alcg¡-cs, conversadores o taciturnos. ¿Cuál de ellos es e l chileno? 

Pregúntcnsclo al administrador o al síndico. Para m{ lo eran todos, y no 

he conocido a todos." 

Si decimos que l\fanuel Rojas es común1nente magistral, no hay que extra

fiarse. La maestría de que él ha dispuesto para contarnos lo que somos, en 

nuestros altibajos m~s sutiles, provoca e l asombro a cada instante. Todos 

los países americanos tienen sus espléndidos intérpretes. Chile logró varios. 

Pero entre estos varios, 1\fanuel Rojas. como escritor, es lo mismo pintor que 

escultor. No oh idemos que la literatura encierra todas las artes. 1\fanuel 

Rojas es hasta músico, compositor. Escribe con bemoles, y plasmando, y 
tocando, y coloreando, sufriendo )' gozando, y cantando, y amando, fraguan

do, lleno de esos ímpetus del gran obrero ... 

¡ Y qué hermoso es decir gran obrero! 

Este es un secreto. Ser gran obrero es llevarse en fas venas los tuétanos 

de la vida. 

Nos enorgullece tomar como epígrafe de nuestras palabras de hoy, siquiera 

algunas de las palabras de l\'íanuel Rojas. Pero es ya menester encauzarse 

por lo que nos hemos propuesto decir, en estos momentos. en relación 

con Chile. 

Chile posee una nacionalidad profundamente arraigada en la lierra y un 

alma cuyos filamentos se aferran firme.mente en aquellos grupos humanos del 

pueblo lrabajador y anónimo. 

El pueblo. este pueblo -todos lo sabemos bastante bien- cs. aníruicamen• 

te, una especie de arcón en donde , •an conservándose las tradiciones y los 

afectos, además de las consecuencias de las m:is crudas realidades. 

Escultor cxlraordinario de la madurez de un país -escultor-masa, podría

mos decir-, de la verdadera historia de una tierra en su apostura hu1nana. 

vive el pueblo -no obstante- ajeno a monumentos. 

Los monumentos exallan a los militares, a los próceres con galones, a 

ciertos adinerados -éstos se llaman hombres de empresa-, a jnduslriales 

-éstos se llaman hombres de trabajo-, a los especuladores espirituales de las 

potencias de una raza, pero casi nunca a quienes modesta, anónima y ague

rridamente ponen su corazón, su sangre, sus sudores, sus energías todas, al 

servicio espontáneo de la prestancia de esa raza. 



https /do1 org 1 O 29393 Al380-381-40NGEE10040 

Nicomcdes Gu:món 79 

Chile, quizá por mera casualida<l, posee en la Plaza Yungay de Santiago. 

un bronce un tanto caprichoso, incipiente y deslavado. de homenaje al 

roto. También una masa, al parecer de hojalata, encargada al extranjero, que 

recuerda la personalidad <lcl indio Juan Godoy, arriero, pastor, descubridor 

de las fabulosas riquezas de Chañarcillo, en Copiapó. 

Esto es algo. Pero, a estas alturas, no lo es to<lo. 

l\!as lo importante es que el monumento de exaltación del pueblo se ha 

estado construyendo en Chile en el correr de las páginas trabajadas por 

nuestros escritores. 

Nos falta aún, naturalmente, la terminación de este monumento; sin em

bargo, va en camino de lograr en enteros rasgos su carácter. 

No en vano muchos escritores hemos rumbeado -hay que insistir en 

esto- por los caminos de la patria, por las huellas crueles y parcas de 

nuestro norte, por los senderos del desierto, por los llanos del centro, por los 

vericuetos de la montafia, por las umbrías <le la selva, por los mares que 

aprisionan las islas, por las callejas de los suburbios ... 

En nuestra empresa de buena voluntad, hemos venido haciendo un acopio 

más o menos maduro de metales y trigos, de sangre y anhelos, de manos 

callosas y esperanzas, materiales de luz que coronarán algún día la cabeza 

hirsuta y elevada que es el alma de nuestro pueblo. 
No hemos sido los turistas que van y vienen en lance de vacía emoción. 

Adentrándose en las cosas propias <le la nacionalidad, aunque ellas no 

sean de una muy asequible belleza, se inicia la conquista de una verdad y 

una emoción. 
Cuando fuimos al norte, lo hicimos con una curiosidad de elevadas antenas. 

Suponíamos la vida del norte a través de recuerdos de infancia. No obs

tante, hay que decirlo: primero era necesario anclar, volar y revolar los 

medios en que esa vicia se verificara . 
. l\1:\s de una vez nos remontamos por las rutas infinitas del aire )' fue la 

ocnsión para enterarnos de la soledad del norte chileno y sus hombres. 

La soledad chilena es asunto que tiene que ver con el rostro, con el carác

ter, con el cuerpo entero y rígido del territorio nacional. 
Acaso sea in útil intentar una versión de esta soledad, puesto que los 

hombres nos la están entregando como el pan de cada día. Como aleteando, 

como cojeando, como mirando de soslayo, al igual que los zorzales, hay que 

dejarla pasar ... 

Pero vale la pena decirse: hemos visto el rostro de Chile, con todos sus 

caracteres en relie,•e cruel y tierno, en el curso de toclas las andanzas. Hemos 
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visto hombres con cara de p:unpa norteña, con 1nanos como trozos de mine

rales; y hen1os visto tierras golpeadas por los soles más cJn'tcaros. con rostros 

de hombres contuiuaces y heroicos; y pedazos de cuarzo en que las piritas 

de oro parecen tener la humanidad de pupilas de las mujeres que recién 

an1an. Hen1os observado montañas con hombros soberbios lo mismo que la 

luz del dfa y vagabundos que se Jlevan en las espaldas todo el esplendor de 

la libertad y en el alma la tonada que es susurro y huracán. Hemos visto 

ríos que tienen andar de mocetones enamorados de su tia; y guasos que 

hablan lo mismo que hablaran los torrentes y los raudales si tuvieran gar

ganta. 

En todo el litoral chileno el oleaje parece tener condición de persona, 

con arrebato y con terneza. 

Un dla atravesábamos la pampa nortina en las inmediaciones de Anto

fagasta y a la entrada de un caserío, en medio del cabrilleo de un espejismo, 

se destacó la rudeza de una piedra. como un monumento que se agrandaba, 

A medida que nos acercftbamos y el espejismo se difundía, la piedra no era 

piedra ni monumento, sino un rancho. Luego, no fue sino un sarmentoso 

índice de har:ipos: el objeto era una vieja, seca como momia, que alzaba la 

mano, pidiendo que se la llevara al ou·o extremo del caserío. Se movía y se 

quejaba con toda la energía de sus aiios. No hablaba, porque era muda; no 

oía, porque era sorda . Era, sin embargo, la continuación vivida y gesticulan

te del paisaje, parte del espejismo, parle de la roca, parte del cnsoiiar de 

una tierra y su destino. En eJla estaba el s ímbolo. La pampa, su encanta

miento; el rancho y la familia muerta; la vida en búsqueda permanente de 

la eternidad. 

Hemos saboreado la "cazuela de tiuque .. -así dicen- en Vallenar y e n 

Los Vilos, de noche y de dla; y hemos mas ticado los causeos de patitas con 

cebolla en Rancagua y Santa Fe; choclos cocidos en el poblado de Camiiia, 

al interior de !quique; brevas y quesos de cabra en la estación de Las Per

dices, en los lares de Coquimbo; duJces de La Ligua en La Calera, chirimo

yas en Quillota; mangos y guayabos en la estación de Pintados; choros 

descomunales en Puerto Edén. a un flanco del Canal 1'vicssicr. 

Hemos saboreado los frutos de la tierra a la vera de todos los viajes, 

sintiendo el viaje mismo en el sabor que nos dejaron las humildes y, a la vez, 

csplcntcs viandas. 

Los limones y las n aranjas de Pica tienen el gusto a beso de buena mujer. 

El calafate y el cordero de ~fagallancs tienen el zumo de una tierra mcnti

damente esquiva. 
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Pero, como la vieja del norte, arrugada y seca lo mismo que una momia, 

surgen ta mbién los hombres de los pueblos y las eslaciones. No propiamente 

el guaso de man tas coloreadas, sino el otro, el gafián de ojotas y poncho 

deshilachado por el tiempo y las lluvias, detenido en los andenes como incó

lume espantapájaros viviente, abatido por las propias estaciones de su alma 

oscura. 

Los cargadores de los pueblos, las vendedoras ele cachorros autóctonos de 

Chill~\n, las tejeeloras de Dalcahuc, en Chiloé; los pescadores de Antofagasta, 

los estibadores de Puerco Natales; los lancheros de Valparaíso; los mineros 

de El Teniente, Potrerillos o Chuquicamata; los arrapiezos que salen a 

vender copihues en Hualqui y Talcamávida; los homb1es que levantan torres 

de madera elaborada en Monte Aguila y Coelemu; los alacalufcs que salen 

a trocar botes de corteza vegetal por ropas viejas en Puerto Edén; los camio

neros de Manantiales; los buscadores de oro de Porvenir; los bailarines de 

La Tirnna; los balseros de Caleta Sepulcro, al ras elel Canal ~1oraleda, todos 

ellos dan vitalidad a nuestros viajes, ellos son Ja existencia múltiple de los 

viajes, el rcbroLe m,\s puro ele Ja tierra, el fundamento de la fortaleza 

intensh·a de este Chile ... 

Son cosas que se van sintiendo como el irrumpir de la primavera o como 

los aguaceros del invierno, como los chicotazos del sol y el crujidero de los 

salares, como la avnlancha de las csLrellas y el ímpetu de los vendavales, 

como la pelambre de las brisas amanecidas y el discurrir de los raudales, 

mienLras ciertos políticos y ciertos comerciantes duermen y los ciegos tocan 

sus guitarras y sus violines ... 

Hubo épocas en SanLiago de Chile en que ]as calles se atiborraban de 

cesantes y emigrados de las lejanas tierras del Norte. Venían soportando los 

mordiscos de horrendas miserias y de hambres. 

El espectáculo conmovía ]as fibras de nuestra infancia. La sociedad chilena 

e.le hoy, con toda su indolencia e indiferencia, no admitiría en estos tiempos 

estado semejante. Los barrios populares de Santiago Cueron escenarios de las 

trashumantes caravanas de aquellos chilenos del salitre que llegaban a capear 

el golpe que les asestaba el destino económico del país. Era aquel un tiempo 

amargo, de angustias, de plomizas ilusiones, encegueciendo la luz de los 

días ... Por las noches, dese.le los galpones fiscales que hacían de albergue, 

no era extralÍo, aunque sí profundamente melancólico, oir las voces, secas, 

escuetas, voces como de charqui quemaelo que, desviando los hirientes gimo

teos de algún párvulo hambriento, entonaban: 
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"Canto la pampa, la tierra triste, 

réproba tierra de maldición, 

que de verdores jamás se viste 

ni en lo más bello de la estación. 

En donde el ave nunca gorjea, 

en donde nunca la CJor creció, 

ni del arroyo que serpentea 

el cristalino bullir se oyó." 

Esta realidad cruel y sollamante que nuestra sensibilidad de niños captó 

en la llaga misma de aquellos días, )' que nos hizo sentir la verdad que 

emanaba de la condición desmedrada de esos hombres y mujeres que habían 

dejado Jo mejor de sus vidas entre las tierras acres y calientes, y bajo los 

cielos de horno de esas regiones norteiias, nos hizo s uponer cuánto vigor 

guardaban en sus almas los seres del norte. La verdad social a que asisliamos 

con ojos y conciencia ingenuos, nos hacía ver, a pesar del candor, la vida de 

chicote y de saeta, el áspero curso, el escabroso ir y venir de la existencia 

que precedió al éxodo. La intuición nos ponía en contacto con algo grandioso 

y tremendo, inmenso y heroico. La imaginación no lograba aún delinear el 

corte topográfico de la región salitrera, pero un algo caliente y hosco. algo 

rebelde y ondulante, buscaba acomodo en nuestra mente para ilustrarnos del 

gesto de un paisaje sobre el cual lo humano era crispación de sudor y sangre. 

Cuerpo tremendo y hostil, conformador de recios temperamentos huma

nos y cuna gris donde las esperanzas del pueblo germinaron; cuerpo doloroso 

que el tesón del hombre nortino aró a dinamitazos; ruda extensión en donde 

el esfuerzo minero se jugó las mejores cartas por el porvenir de todo nuestro 

luengo territorio, que lo mismo aceza aquejado por un cansancio cósmico en 

la zona de los desiertos, como desencadena un júbilo de savias y de lluvias en 

el centro, o estremece de hielo sus pies bajo los ventarrones australes, arrugada 

y roturada sabana, bajo la cual 1a ilusión de los espejismos y de los derroteros 

sepultó tanta osamenta de quimeras, la pampa del salitre fue el mágico 

tapete -ora esquivo, ora dispuesto a los más bellos azares en que la raza 

chilena concretó anhelos de vida y de muerte, y en que el espíritu nacional 

se alzó y calló por mil veces. para resurgir luego como un símbolo de 

contumacia, de rebeldía, de lucha y de perseverancia. 

Murió, en parte, el tiempo en que el hombre de la pampa encaraba de 

frente, músculo a músculo, la brega con el cerro para barrenarlo, cargar los 
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tiros y tronarlos. Tiempo grande, gris, epopéyico. Pero, por sobre ese tiempo, 

el alma del pueblo, íntegra y valiosa, supera las veleidades, impone sus 

hierros inmortales, después del duro batallar, dirigida hacia un destino ili
mitado. 

Los versos tristes del poeta popular alientan los ánimos de la nacionalidad 
hacia nuevas empresas: 

"Canto la pampa, la tierra triste, 

réproba tierra de maldición, 

que de verdores nunca se viste, 

ni en lo más bello de la estación. 

En donde el ave nunca gorjea, 

en donde nunca la Hor creció, 

ni del arroyo que serpentea 

el cristalino bullir se oyó ... " 

Y bien, así como el labriego fue enganchado para emprender la aventura 

de la conquista de la pampa, he aquí que el pampino, el hijo, el nieto de 

aquel labriego se entrega a las ciudades en brega por la vida. Puede ser 

el carpintero, el cargador de los muelles, el cargador de la Vega o del Mer

cado. Si este último, Je vemos, a plena rnaiíana, sorteando gentío y vehículos, 

avanzar diestramente. Puede ser un enorme canasto atestado de frutas y ver

duras, el que carga encima de la cabeza. Puede ser una ruma de cajones, 

también cinco, seis, llenos de comestibles, superpuestos, semicruzados. Lo 

primero o lo segundo, es bello ver cómo el hombre equilibra su carga in

móvil sobre la cabeza. Su cuello se crispa, la transpiración se derrama de 

invisibles caños, puliendo el rostro rojo, de caracteres que el esfuerzo destaca 

en duras estrías. Profesional del esfuerzo, calzado de alpargatas, ancha faja 

roja a la cintura, el "roto" cargador es también artista, olímpico entre el 

gentío, trotando, arqueadas las piernas, rotundos los movimientos de ser im

batible. 

Pero el pampino puede ser, también, en la ciudad, el asfaltador. En su 

nueva labor, fornido y negro, de tez ahora como compenetrada por las esen

cias de la brea, trabaja lo mismo que un titán durante todo el día. Músculo 

del pueblo, el asfallador trabaja en grupos. Le vimos de nilios )' de grandes, 

construyendo aceras, yendo y viniendo, al hombro los barriles de alquitrán 

<;o~ido, en;:in;nado, aplanando, en labor ardua y sin descanso. ~·hacho de le\ 
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historia social de nuestro pueblo enmarafia su verdad profundamente angus

tiosa en la vida de los trabajadores del alquilJ·án, del asfalto. De nifios, acaso, 

prcscncit'u·amos esa historia en fa realidad misma; pero es posible que no la 

hayamos comprendido. Alguna vez, de madrugada , yendo al establo vecino, y 
mientras sus compañeros se desperezaban junto a l fondo del a lquitrán, vimos 

el pie de un asfalt:idor tod:l\ fa dormido, sol>resalienrlo de bajo unos tablajes 

un poco alzados; pie rudo, andariego, de gruesos )' deformes dedos, escasa

mente calzado de ojota. Pie con historia, pie conocedor de todos los caminos 

de la patria, pie de roto a, enturero )' caminador que no utiliza ferrocarriles, 

porque Ja planta es firme y robusta, curtida e incansable. No por casualidad 

un novelista chileno dijo: "Chile es un l argo caminar por los cerros ... Larga 

tierra de cerros y de llanos, aunque e l pie vaya por éstos, la visión y el 

espíritu de nuestros hon1bres se aventura por las crestas de fas n1ontañas, 

bajo todos los climas. 

J\fas, en Ja paz de los solares, seca, enervante, mientras el sol cabecea como 

un macho cabrio, mientras zumban las langostas hiriendo la piel del aire, 

los chilenos, del norte o del sur, pueden convertirse en areneros. Ni un alma 

fuera de los hombres en trabajo bregador y permanente. La ruañana pudo 

haberlos encontrado alli. dicharacheros, animosos ante l:l tarea endemoniada. 

Llegaron con sus herramientas y menestras, las barretas y Jas palas, las rejillas, 

los tarros para el agua y la "choca··. La "choca" es el café del trabajador 

popular, del peón, del obrero callejero. Entre sus h erramientas, salta siempre 

a la ,dsta el tarro "cJ1oquero", ahumado, pero noble de cordialidad, cuando 

contiene el liquido reconfortante, que se toma en Jas amanecidas y en los 

atardeceres. 

Pero he aquí que otro chileno humilde salta a la vista. E s otro andariego 

pobre, pero al que la vida no derrotará sino en la muerte misma. Ejercitan

do en todas las labores. la vejez lo encuentra por las ca lles suburbanas, en 

las mismas calJcs de los asfaltadores y areneros, ofreciendo su labor. Es el 

hojalatero. Estampa popular auténtica e irreemplazable:, e l hojalatero ani1ua 

la visión con su presencia humilde, barbuda, haraposa. Es el servidor tras

humante de los barrios pobres. A veces cojea un poco. porque cuando estuvo 

en los aserraderos del sur, algún tronco Je malogró los huesos, o porque cuan

do estuvo en la pampa salitrera, alguna costra de caliche le desgarró l a carne. 

Usa un sombrero deforme, viejo, hundido hasta las orejas y nunca falta en 

sus labios la coliJJa de papel de trigo. Está gibado, por el peso de los años. 

Y camina, rengueando. a la espalda la caja con las h erramientas, colgante 

de la diestra el hornillo humeante. Su pregón es personal y propio, delg:!dQ 
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y lánguido. El aire lo toma y es como si lo agitara en un vaivén prolongado 

que lo conduce a las distancias. El hojalatero recorre las calles, entra a los 

conventillos y cités, anunciándose con el poema roncamente melodioso de su 

voz gastada. Su oferta nos recuerda aquel otro pregón chileno, el pregón del 

vendedor noctun10, y entonces nos preguntamos qué pasión amarga, qué 

retorcido dolor, qué angustia crispada, qué ilimitada melancoUa, qué todo 

aquello propio de las almas viejas contiene el pregón del vendedor nocturno. 

Can to con olor a sur y a campo nutrido de las palabras: piñones, camotes, 

tortillas, se extiende bajo las sombras. Arrecia a veces la lluvia sobre el su

burbio, entre las hilazas violentas de las aguas, y entre los resquicios del ven

tarrón iracundo se extiende el grito como una culebra recién azotada. En el 

hogar, humilde casa, junto al brasero, la abuela cuenta alguna historia de 

brujas, y los chicos se estremecen. El agua, entretanto, empapa las ropas 

del buen vendedor de la noche, garrapatea en los vidrios del farolillo, corno 

cristalina araña. Trasciende el canasto un aroma sabroso a pulpa harinosa 
y dulce. 

Y si el grito del hojalatero es un fragmento de iluminada vida, un poco 

de oscura colonia se reedita en el pregón del vendedor nocturno. El tiempo 

de los relojes humanos que vagaban como almas en pena por las calles del 

sombrío pasado, lanzando sus mondos gritos anunciadores de las horas, se 

revive en los gritos del hombre del farolillo y del fragante canasto. Pero 

parece ser ta1ubién que en el grito, la tradición y las luchas de u ta ra.ta 

clamaran por anhelos exlraterrenos. 

Sería necesario dar forma integra al sentido social que guarda en si el 

grito de los vendedores callejeros de Chile. ¡ Que la intuición no nos engafie! 

Pero hay en esos pregones un germen de poesía poderosa. Como en los 

cacharritos de greda ele Quinchamalí, como en los tejidos de Chiloé, como en 

toda manifestación de arte popular y primitivo, el pregón es una creación 

rotunda, una expresión categórica dentro de la simpleza, del espíritu colectivo 

en trance <le realizaciones dotadas de espíritu. No se explica <le otro modo la 

influencia pro[un<lamente vigorosa que tiene en las almas del suburbio. 

Y bien, aunque pareciera estar de má.s el delineamiento objetivo <le ciertos 

tipos populares y la referencia a asuntos tambi~n naturales al pueblo chileno, 

hay que reconocer cómo el estado espiritual de Chile es consecuencia de 

esos ciertos tipos y de esos asuntos. Exactamente por aparecer como comunes y 
vulgares, no se atiende a tales figuras y a:amtos. l\1as, nada se conocer~ de 

un pueblo sin ir a lo puramente popular, en su expresión m .. \s simple. Aho

ra, exac;:tamcnte. cuando en los lances políticos s<; insiste en presentar al 
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pueblo como n1otor descartado e n su posición colectiva, es n1enester n1irar 

con mayor fervor a la vida del pueblo para deducir la verdad de Chile y las 

posibilidades que se asientan en el pasado de este pueblo. La vida sin fatigas 

que hemos estado obligados a desplegar, n os reclama una visión conjunta 

de lo que pertenece al a cen •o de los valores populares. Quienes no tengan 

voluntad para mirar a l pueblo chileno en sus gestos m ás simples, en sus 

actitudes menos trascende ntes, en sus mínimas y 1nuch as veces tiernas cos

tumbres, en sus hábitos piadosos y en su tradicion a l bondad y generosidad, 

no p odrán nunca conocerlo. J\firemos, por ejemplo, a una viejecita que, 

agobiada por los afios de sacrificio junto a la artesa de lavad o, gibada, torpe 

de andar, cubierta con un al1oso manto oscuro, se e n camina hac ia la parro

quia cercana. Prototipo de la mujer h eroica del pueblo, e lla concreta toda 

una verdad his tórica y humana con r esp ecto a n uestra exis tencia. En ella 

pueden s intetizarse l.:as virtudes todas de nuestra n acionalidad. Sin embargo, 

simple, humilde y anónima, camina hacia la ig l esia a orar, piadosamente por 

los s u yos. A n osotros nos parece con ocerl a. Suponemos s u historia. Adivina

mos la leyenda de s u existencia compu esta por la adversidad, la t ragedia, la 

ternura, la fe ... Podría hacerse una n ovela con s u simple vida. Su vida es 

una arci1la r o busta y e1nocional, lu1ninosa y dulce, npta para que e l artista 

elabore en su espíritu una creación de caracteres r ecios y bien definidos. 

Una arcilla con la cual p odría conformarse e l rostro e ntero de C hile, tan 

caprichoso a lo largo de todo su extenso territorio. 

Hábitos y cos::ts dan pauta para serios estudios tendientes a lograr la 

interpre tación de un pueblo. Lo humano desplazándose e n los p la n os apa

rentemente más intrascenden tes, r esulta a veces lo tnás t rascende nte y signifi

cativo. Podríamos hablar aquí del cargador de los mueUes, de los labriegos. 

los camineros, los carrilanos, de la trilla, d e l rodeo, de l os arrieros, de la 

chicha con harina, del mote con huesillos, de l os cateadores. de los ovej e ros 

de 1\fagalla nes, de tanta cosa simple y cordial. Pero, atendamos, más bien 

y, por ejemplo, a las "animitas .. que se levantan como pequciíos t e1nplos a 

la vera de cualesquiera de todos l os caminos de Chile. Ellas son a lgo más 

que simples casetas de hojalata y piedras, flores natur a les o de papel, cruces 

y velas. A la vera de las rutas carreteras o férreas, an imadas por el fervor 

de las mujeres de los campos, de l os desiertos. a la salida de l os pequeños 

pueblos o en los extramuros de las grandes ciudades, parecen guardar el 

latido de todas l as almas que les han dispensado s u c uidado. Las Clores secas, 

las coronas de papel d escolorido, las velas chorreantes palpitan como en una 

especie de agostamiento doloroso y mís tico. El simple objeto, el v ulsar e le-
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mento, las pequelias cosas que el ojo profano no ve o las observa con malicia, 

pierden aquí su humildad material para trocarse, acaso, en cosas vivientes 
y emocionadas. 

Junto a un camino solitario donde parece que, por años, no ha transitado 

un alma, a la vera de una rula calcinada, achicharrada por el sol del estío 

y de donde hasta las lagartijas parecen haber huido, hay la caseta de una 

animita. Existe allí desde hace largo tiempo y sefiala exactamente el lugar 

<lon<le falleció, de una u otra manera, un rústico hombre chileno. La soledad 

vibra en el lugar. ¿En qué hora invisible, en qué instante de tiernas luces, 

en qué encrucijada milagrosa de segundos, el sésamo ábrete de la piedad 

arrebató sus dominios a la soledad para venir aquí, a la caseta de la 

animita, a prender unas velas, a rezar una oración y a rogar por la salud 

de un enfermo rural? El camino no acusa huellas. Pero es cierto que alguien 

vino desde lejos a depositar aquí unas velas, unas flores y unas plegarias. 

Aún hay algo como fluctuación de voces en el aire caldeado. Una como hu

medad de alma humana que intentara refrescar la atmósfera. Una como 

sensación de evaporadas ):\grimas. Los sentimientos de quien vino es como 

si hubiesen quedado prendidos al lugar en donde encontró el fin de sus 

dbs un rústico labriego chileno. Y son estos sentimientos, acaso, los 

que insuflan vida a lo que es muerte ... 

Aquí hay una virtud en marcha. Virtud simple, pero que es verdad, que 

es poder cierto, que es ternura y fervor humano, que es deseo de permanencia 

en la vida, de continuidad, de prolongación, de futuro. 

Todas estas cosas quedan fuera de los programas turísticos. Se pierden 

en proyecciones que nada tienen que ver con una intención de conocer y 

entender a un pueblo. 

Chile es rico en materiales de observación y análisis que permitan sor

prenderle en toda su musculosa desnudez espiritual. Nuestras palabras no 

pretenden más que hacer suponer este espíritu. Nos hernos referido a aspectos 

simplísimos de nuestra vida popular que pudieran ser pintorescos, pero nun

ca dejarán de ser íntimamente humanos. Es importante en la vida de los 

pueblos el conocimiento de sus más significativas {echas históricas, el modo 

cómo se ganó una batalla por su libertad. los hechos que dieron como conse

cuencia és te o aquel acontecimiento político, los perfiles grandiosos de algtan 

prócer. 

1\fas bajo todo esto se mueven y se agigantan otras cosas, a cuyo conoci

miento huimos: lo que puede ser base más seria de hermandadt d~ fraterni

(ladt de comprensión, 
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~o ha) pueblo que, al mismo ritmo de sus luchas públicas, no se encuen

tre librando una lucha íntima. Esta lucha se encuentra en l as costumbres 

)' en la simpleza de l a existencia popular. Sirnpleza que deriva en grandes 

gestas, como la gesta del salitre en Chile, o del carbón, o del cobre, simple

za en que se recluyen la verdad, la esperanza, los bríos y la bizarría de una 

nacionalidad. 

Comprendamos al pueblo, y h abremos comprendido una nacionalidad. Los 

acontecimientos pasan. El pueblo y su conducta, por muy anónima que ella 

sea, abren el paso a lo eterno. 

Chile se construye sobre el alma misma del pueblo y s us deLallamientos 

más simples, pero más respetables. De aquí nacen sus empresas colectivas, 

siempre en brega, en medio de una soJcdad territorial ajena a in□uencias 

cspiri tu a les. 

Y de aquí emana su cultura, sus inquietudes de n.:iciona1idad tierna y so

berbia, a la vez, su desprendimiento, su generosidad sien1prc constata.ble. 

Y para terminar ... Teníamos entre manos viejos apuntes que nos habrían 

servido para dar gran cuerpo temporal a lo dicho ... Cuán saludable habría 

sido hablar, como Jo ha hecho l\fanuel Rojas con sus asombrosos personajes, 

el consejero sempiterno de Pellín Queltehue, por ejemplo, de Críspulo Ptrez, 

el desvalijador de lanchas, de Punta Arenas, de don Froilán Geldez, el pio

nero de Futaleufl'.1 y de multitud de seres con nombre y s in nombre, de cosas 

con apelatÍ\'O y sin apelativo, con quienes hemos contraído :1.mistad profunda. 

a través de nuestros vagabundajcs, amistad de manos. de ojos, de miradas, de 

ternura; amistad toda eJla confundida con la verdad asombrosa de nuestra 

tierra y de nuestras gentes ... 

Será para otra vez, como nos dijo una much:tcha sorprendente de la ciudad 

de ChiJe Chico, en los 1.nomcntos mismos en que subíamos al avión que n os 

conduciría a Santiago. 

ENRJQU.E LAFOURC.ADE 

LA DOCTRINA DEL OBJETO ESTETICO 

I. La c,·eación artística no es un azar. 

LA CR.EAClÓN, dentro del dominio del a.ne, no puede ser un simple azar, 

un acto mágico puro, una promoción nueva, inasible. Debe estar presidida 

por una voluntad formal, por un cier~o oficio y contro l sobre lo creado, 


