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debe enriquecer nuestros giros, aderezar nuestra prosa, asi como el genio
popular ha enriquecido las viejas lenguas. Usamos el espaiiol, pero este
Iéxico debe ser tomado sélo como un punto de partida, porque donde
se usa con propiedad, en Espana, cada palabra es el resultado de una
experiencia que nosotros, naturalmente, desconocemos. Esas mismas palabras,
ya que no es posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo
cargadas, recreadas, pero esta vez con los elementos de nuestra idiosincrasia.

Vemos que es una vasta tarca y su solo enunciado puede desalentar al
mis optimista. Asi se explicaria la evasién del escritor por cualquier camino
ajeno, aunque tenga que corer cl riesgo de que se le considere un advenedizo
y la frustraciéon sea el premio que le espera. Pero no de otra manera
llegaremos a tener una literatura de valor.

Mientras tanto, no debe extranarnos que la sociedad en alguna forma
nos ignore y nuestra representacién civil sea tan lamentable. Si no abor-
damos las tarcas que hemos tratado de senalar ¢n forma tan sumaria y
apresurada, no podemos lamentarnos de que sc nos considere como a per-
sonajes algo excéntricos, algo manidticos que practican un deporte exqui-

sito: la literatura.

ARMANDO CASSIGOLI

LITERATURA Y RESPONSABILIDAD

AL ADOPTAR esta actividad literaria, hemos contraido un doble compromiso:
Por una parte, con nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un cstilo,
una técnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el publico
lector, al que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este didlogo
entre escritor y lector sea fructifero. Es por eso que, a pesar de que las
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por tedricos, criticos y
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con-
ceplos —previos o a posteriori— que dirigen en mayor o menor grado la
creacién literaria.

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas.

Aunque algunos, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, los hom-
bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o
con la sociedad, somos determinados en gran medida por clla y también
cn cierto modo actuamos transformidndola. El idioma en que hablamos
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o pensamos, los gustos, las maneras, las nociones, no nos han brotado espon-
tineamente sino que es nuestro medio histérico y social el que nos los ha
impuesto durante nuestro desarrollo. Quierdmoslo o no, somos chilenos,
hablamos el castellano, hemos tenido mds o menos contacto con la religién
catédlica y vivimos en una forma discutible de democracia. Hemos ido al liceo,
tenemos cierta edad, sexo, posicién politica y situacién econémica y social.

Ahora bien, nuestra calidad de escritores —buenos o malos, maduros o
jovenes, de derecha o izquierda— de ninguna mancra nos exime de nuestro
ser social, de este vivir en la realidad social, por el contrario, forman parte
importante del bagaje de nociones, gustos, conceptos y sentimientos que a
través de una visién peculiar artistica se concretarin en una obra llamada
literaria.

Creeriamos a un escritor chileno encerrado en su “torre de marfil” si se
expresara en ¢uscaro en un libro escrito a mano que narrara la vida de los
hipocampos en las cordilleras asiiticas. Y aun asi, si lo hiciera, nos asaltaria
la duda de si lo que hizo no fue por otra cosa que para vendérselo a un
bibliéfilo inglés que paga grandes precios por tan extrainos libros. De todos
modos, ahi estaria el chileno que, como dice nuestro pueblo, se las “agencia”
de una y otra manera para ganarse el dificil sustento en nuestra época infla-
cionaria.

Ademids, debemos admitir que estos contactos con la sociedad se refieren
a ciertos sectores de la sociedad, porque existen sectores de nuestro pais que
viven en los apacibles barrios agraciados con jardines, y otros, en la pobla-
ciéon donde el techo y las paredes se suplen por la imaginacién. Hay algunos
que trabajan empuiiando la mansera y otros que se ganan el sustento en el
juego de valores de las Bolsas de Comercio. A estos scctores tan dispares, los
soci6logos los han denominado clases sociales o estamentos sociales. Absurdo
seria dudar de esta afirmacion empirica de los investigadores, ello existe a
pesar de ellos y de nosotros mismos.

Ahora bien, g;puede el escritor hacer abstraccién de su ubicacién en un
estamento social? En pequeia medida, si, pero no integramente. Nicomedes
Guzman escribe, al igual que Manuel Rojas, sobre lo que conoce y describe
los sentimientos y nociones del estamento de que proviene, con mayor clari-
dad que de los grupos que desconoce. Cuando se quiere hacer lo contrario
se corre el riesgo de caer en lo que le sucedié a Luis Durand en su libro
postumo.

La literatura, por otra parte, se escribe para un publico. El escritor quiere
dar su mensaje no a la Humanidad, muy con mayutsculas, y a las generacio-
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nes —también muy del futuro—, como a través de la historia le ocurrié a
muchos egregios desconocidos, sino que a un sector determinado del publico
lector para que goce, llore, se ria o comprenda.

Con respecto a esta relacién entre creador y publico, existen muchas y
variadas opiniones: algunos escriben para el individuo; otros, para las masas,
y, otros, mis modestos, pero mis realmente auténticos, para el publico lector.
Analicemos conceptos: Individuo es el ser indivisible, 1a unidad humana con
todas sus peculiaridades. Asi, pues, escribir para el individuo es una afir-
macién tan absurda que a fuer de profunda se nos escapa. Ahora bien, si
estos escritores escriben para la persona, entenderiamos mejor, ya que cn
todo ser humano hay una persona, pero tampoco esto nos aclara el asunto.
Masa es un grupo de individuos despojados de su peculiaridad personal, ac-
tuando orgidnicamente en su conjunto. Lo que la masa pierde en calidad y
riqueza peculiar lo gana en fuerza y empuje. De este punto de vista, una
literatura para las masas es algo de escaso sentido, da a entender algo asi
como estar leyéndole un libro a una masa de gentes en la plaza publica.
No, la literatura se escribe para el piiblico lector que cada vez debe ser ma-
yor, indudablemente. Un literato puede estimular la conciencia social del
lector con respecto al analfabeto superexplotado, pero no puede escribir una
literatura para analfabetos. ;Cémo solucionar entonces el problema? Hay
quienes opinan que debe la literatura acercarse a las grandes mayorias de la
poblacién. ;Muy justo! pero ... poniendo, rebajando la obra al nivel de estas
mayorias. jNada mds erréneo! Debido a la inmensa desigualdad social y
cconémica en nuestro pafs, que se traduce en diferencias abismantes en el
campo de la cultura, hay vastisimos sectores que no llegan a la literatura,
ni al arte ni a nada, ni siquiera a las calorias necesarias para enfrentar el dia.
Es necesario incorporar a estos sectores al contacto con la literaria creacidn,
pero en forma inversa, alfabetizindolos, educindolos para llegar a las mis
importantes creaciones del espiritu. La cultura no puede retroceder; de lo
que se trata es de ayudar en lo politico a las fuerzas de avanzada social y
a la izquierda chilena, y en nuestro campo —reducido campo— a mostrar la
realidad, sin el discurso politico o la consigna, ya que son géneros diferentes
en los cuales no hay que inmiscuirse, sino que con la forma que el arte
requicre. ¢Cuidl es esta realidad?, se preguntarin ustedes. La vida que se
vive en nuestro paifs. ¢Hay justicia en Chile? Si, la hay. ;Hay injusticia en
Chile? Si, también la hay. ¢Cuidl abunda mids? Mostrémoslas en su justa pro-
porcién. He ahi la realidad. Igual cosa hagamos con la libertad, con el amor,
con el odio, con el trabajo, con el temor, etc. No ocultemos la verdad, seamos
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objetivos y el lector comprenderd, no les quepa la menor duda de que
entenderd perfectamente y se pondrd en accidn.

Sin embargo, se opina de manera diferente con respecto a la posicién que
le cabe al escritor en relacién con su medio histérico. Aunque las clasifica-
ciones nada agregan, pero si, sacan de apuro ¢ imponen cierto orden, clasi-
ficaremos estas posiciones en: cvasivas, propagandisticas, del llamado fran-
cotirador y comprometidas.

Vamos por parte. Para muchos —quizis sea sélo una proyeccién de sf
mismos— la realidad es fea, odiosa, desagradable de vivir. La literatura debe
lograr que el hombre se evada de esta cotidianidad para transportarlo a...
un mundo superior (jVanidosos!) Lo triste es que ecstos seres, que casi siem-
pre son jovenes viejos, hijos de acaudaladas familias, sin profesién o actividad
conocida, creen seriamente en lo que dicen y hacen. Porque algunas veces
hacen una que otra edicién de lujo, cuya difusién no pasa mds alld de dos
o tres tias-abuelas. Claro que al lado de estos artepuristas (como se denominan
a si mismos) estin lampién los del reverso de la medalla, aquellos que
llaman escapistas a todos los que no les ofrecen el lugar comiin, el grueso
calibre o el dogma; asi pues, en este grupo incluyeron muchas veces a los
surrcalistas, futuristas, dadaistas y otras corrientes de la literatura que en el
pasado formaron legién revolucionaria, protestando y no evadiéndose, bus-
cando nuevos caminos sin huir, afrontando, criticando con fuerza y calidad.

Junto a éstos, y abriendo un necesario paréntesis, hay que referirse a los
que se autodenominan metafisicos, o que abusan excesivamente de este voca-
blo. :Qué es metafisica? No daré aqui la interpretacién de Heidegger de las
relaciones del ser con la nada, expresada en “What is metaphisik?"”, como la
acepciéon corriente. Cuando una teoria filoséfica o cientifica llega a discutir
los principios de si misma y no encuentra una ley o una base demostrable,
recurre a ciertos fundamentos inexperimentables por principio, es decir, a
fundamentos metafisicos. Ahora bien, un escritor puede adherir a una teoria
o puede regir su ideologia por una doctrina basada en principios metafisicos,
pero decir que tal o cual personaje es metafisico o actiia metafisicamente,
o cs descrito conforme a una metafisica, es caer en la majaderia.

Otros hay que opinan que el arte debe ser propaganda, no existiendo
independientemente como actividad cultural, con leyes propias, sino que sub-
ordinado, sometido y dirigido con un fin politico circunstancial o religioso
de dogma correccional, como todo dogma. Los antiseritas, los anticomunistas,
los antirreligiosos y muchas formas de sus polos opuestos, estin aquif. Vuelven
al concepto medieval de la “ancilla theologiae” y lo remozan con el “ancilla
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politicae”. Es algo asi como poner a la ciencia al servicio de la industria o
cl arte al servicio del comercio. No es que se estime indigno al comercio,
a la industria, a la politica o a la religién, por el contrario, son actividades
humanas muy dignas, de lo que se trata es de que la literatura no sc sub-
ordine perdiendo su libre raiz inicial.

Gramsci llamaba a esta literatura “funcional”, usando el término que con
rigor emplean los arquitectos, pero que no puede aplicarse al quechacer
literario.

Pero este no actuar propagandistico no exime del compromiso al escritor,
como lo creen algunos que se denominan pomposamente francotiradores.
¢Quiénes son? Son aquecllos que creen que hacer literatura es lanzar su
veneno a diestra y siniestra para ocupar un sitio entre las gentes, aunque sea
el lugar del repudiado. Las variaciones hormonales y fisioldégicas de su
creador determinan su actitud literaria. Hay veces en que tales desequilibrios
biolégicos han ayudado al talento de un escritor y lo han hecho realizar
maravillas, pero en la mayoria de los casos, sobre todo en nuestro Chile, se
confunde el término y se le aplica a otro tipo de la fauna criolla.

Existe un dinamismo psicolégico como reaccién a la frustracién, llamado
“desvalorizacién”, que consiste en disminuir ante si mismo y los demdis las
cualidades de una persona para eclevar las precarias propias. A muchos des-
valorizadores profesionales se les confunde con francotiradores de la litera-
tura. Los hemos visto, agresivos, superengreidos, pero, en el fondo, temerosos.
Esperando siempre una respuesta a su provocacién de la persona agredida
para después poder decir: “Si, yo polemicé con Fulano™ o: “A raiz de mi polé-
mica con Zutano”. Viven del contra y del escindalo. Se fingen homosexuales,
locos o nihilistas. No escriben obras, pero cuando lo hacen, luego de inmen-
sos esfuerzos —lo que suele suceder— caen en lo chocante o la pornografia.
Se llaman a si mismos inconformistas o francotiradores (este ultimo término
les encanta). Proyectan su yo y creen ver plagiarios, estultos y personas de
doble intencién en todo el mundo. Sus inestabilidades sexuales y neurofisio-
légicas las atribuyen a genialidad, sin pensar que un buen tratamiento médi-
co los dejaria en espléndidas condiciones para ganarse honradamente el
sustento.

Sin embargo, la libertad es el gran acicate de la literatura. Esto no quiere
decir que el escritor no acepte un compromiso con su ¢época y con su pueblo.
La gran literatura ha sido siempre y serd una literatura comprometida, no
con el contingente y circunstancial compromiso confesional o consignista, sino
que con su rcalidad social e histérica, con las aspiraciones mis altas de su

PSS
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clase y de su pais, con los mds altos valores espirituales de que el hombre
dispone. El compromiso de cada escritor con su sociedad y con su tiempo,

no significa sumisién o acatamiento de prejuicios ideoldgicos, por el contra-
rio, su misién es la de abolir el prejuicio y la consigna reemplazdndolos por
cl valor correspondiente. Desde la Biblia y Homero hasta Sartre y Gorki;
desde Esquilo a Bertold Brecht existe un hilo conductor, una cadena de
escritores comprometidos con los problemas mids importantes de sus ¢pocas,
cadena e hilo conductor casi siempre manchado de sangre, cdrceles, persecu-
ciones, vejimenes y desprecio de los exquisitos de todos los tiempos. No hay
pais que pueda tener las manos limpias de estos atropellos contra el escritor
que respeté su compromiso. Los que sc¢ vendieron, los que claudicaron, los
que acallaron su voz por temor o falta de decencia, terminaron por despre-
ciarse a si mismos. Dentro de este compromiso con los mds importantes
problemas del hombre contemporinco, o humanismo, caben, sf, varias posi-
ciones, varios planteamientos ideolégicos diversos. De ahi que muchos escri-
tores, no obstante sus maneras distintas de enfocar los asuntos, se encuentren
en el didlogo elevado, respetindose mutuamente y considerdndose solamente
detentadores de la otra posibilidad de enfocar el problema.

De esta lucha dialéctica entre adversarios de la misma estatura moral e
intelectual, debe nacer la sintesis verdadera, porque la verdad dialéctica abo-
lié hace ya tiempo el principio légico del tercer excluido que dice que entre
dos juicios opuestos uno es verdadero y el otro falso, excluyéndose una ter-
cera posibilidad. Como se ve, la dialéctica hegeliana, entre otras cosas, deroga
la vanidad y el dogmatismo.

Aceptemos el compromiso, aunque no sca de buen tono o aunque no nos
dé dividendos. Los iconoclastas a diestra y siniestra cayeron finalmente en el
dogma, cuando no en la total indiferencia de sus préjimos.

Nuestra ¢poca no se caracteriza precisamente por su organicidad. La crisis
asalta a nuestro pais desde todos los dngulos. Basta ya de jueguitos simpiti-
cos, pues ya antes sc¢ han hecho muchisimo mds entretenidos. Basta ya de
retrué¢canos psicolégicos, de metaforitas centelleantes, de cosquilleos intelec-
tuales, de escandalillos literarios de pueblo chico. jComprometimosnos con
Ja realidad chilena, con los mds urgentes problemas de nuestro pueblo —y al
decir pueblo no excluyo a nadie— y tomemos nuestro puesto de combate en
la literatura. No temamos describir a Juan Gonzilez que vive en Lota o
Valparaiso, no rchuyamos llamarlo por su nombre, mencionar su oficio, sus
deudas, y sus anhelos y temores. ¢;Se empequenece un personaje literario si
no se¢ llama Rob o Curtiss? ¢Se invalida la situacién literaria si no ocurre
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en Miami o en Burdeos? ¢Es antiliterario tener el oficio de cartero, o payaso
o arriero? :Es mds importante o mds universal el Complejo de Edipo que el
hambre?

iQuehacer singular éste de la literatura en que el creador se hace respon-
sable, se avergiienza y sufre y se alegra por los demads!

Pero aceptemos la responsabilidad, el compromiso, principalmente nosotros,
los de la llamada joven generacién, y no caigamos en los trucos y las maneras
superadas, en la petulancia que da la impotencia, en el rehuir el didilogo
serio por temor al fracaso. El mundo estd lleno de seres originales, no seamos
tan poco originales de querer parecernos a ellos. Podemos hacer una labor
grande y hermosa, quierdmoslo asi, realicémoslo asi, comprenddmoslo asi.

Porque se¢ espera algo de nosotros; tal como del arquitecto y del albaiiil la
sociedad espera casas, tal como del labriego y del agrénomo nuestro pueblo
espera pan, de los escritores se espera que tomen parte en la direccién ideo-
légica que hard a nuestra sociedad salir del atolladero. La tradicién literaria
chilena es cjemplarizadora. Desde Pedro de Oiia y Alonso Ovalle hasta la
generacién del 42 y luego la del 20, los escritores de nuestro pais han cumpli-
do con el compromiso contraido con Chile y sus gentes. Entre los joévenes
mismos, Parra, Barquero, Rojas, Rivera y otros en poesia; Donoso, Lafour-
cade, Guzmdn, Vullyami y otros en prosa; Jossecau, Aguirre, Heiremans y
Debesa, en teatro, a pesar de las actitudes ideolégicas que los separan,
parecen haber comprendido que son descendientes de la tradicién lite-
raria chilena y parecen, también, haber aceptado ¢l compromiso de inter-
pretar al chileno de nuestros dias. Muchos de ellos, antes de plantearse el
problema de la universalidad, se han planteado nuestra realidad. Segura-
mente, de esta manera llegardn a mds grandeza y mds universalidad que
muchos que confunden el problema universal con la descripcién cosmopo-
lita. Valga aqui el simbolo del gigante Atlas cuya fuerza para sostener el
cielo provenia de su contacto con la tierra.

La literatura gratuita, segin Jean Guéhenno, subsiste s6lo como hipo-
cresia de la gratuidad.

De lo que se trata es de comprometerse o hacerse responsable, como Gui-
llermo de Torre denomina al compromiso o, como lo llama Américo Castro,
hacer una “literatura arriesgada”, dejando a un lado la irresponsabilidad;
es decir, desde el punto de vista literario, llegar al “realismo”.

Jean Paul Sartre comienza “Situations 11”, que se ha publicado con el
titulo de “Qué es la literatura”, con la siguiente frase que es decisiva: “To-
dos los escritores de origen burgués han conocido la tentacién de la irres-
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ponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentacién constituye una tradicién
en la carrera de las letras”™.

Nétese que aqui Sartre habla del escritor burgués y no del escritor a
secas. S¢ desprende de aqui, ademds, que hay escritores burgueses y otros
que no lo son, y que los primeros, los que reflejan ¢l “estilo” de su esta-
mento social, son los que menos se comprometen, los que menos se arries-
gan, los que se sienten tentados por la irresponsabilidad.

La mayoria de los escritores chilenos de la generacién presente pertenece
a la pequeiia burguesia, a la pequefia burguesia chilena, con caracteris-
ticas propias y distintas de las de otros paises del mundo, incluso de La-
tinoamérica. Su mundo es especialmente el de los seres que econémicamente
ganan salarios; se acerca mds en este sentido econémico al proletariado in-
dustrial que a la gran burguesia financiera o terrateniente. Desde el punto
de vista cultural, la gran mayorfa de los intelectuales, artistas, profesiona-
les y especialistas proceden o se encuentran en esta clase.

En 1930, Thomas Mann escribfa: “Soy hijo de la burguesia alemana, y
nunca he renegado de las tradiciones espirituales propias de mi origen.
Mi obra ha sido apoyada por la culta clase media de Alemania”. Pero la
clase media alemana (sociedad en que subsistia la aristocracia noble) es
distinta a la chilena; sin embargo, la comparacién en este caso es vilida.
Tradicién y situacién cultural importante y posicion de asalariados que lo
emparentan con el proletario.

De aqui que cuando anteriormente afirmamos que también la fidelidad
y el compromiso debian realizarse con respecto a su clase no nos referimos
a otra cosa que a esta tradiciobn que crea un futuro a través de un pre-
sente real.

Recuerdo, no textualmente, una frase de Federico Nietzsche, quien expre-
saba que es vidlida sélo aquella palabra que incitara a la accién, pensa-
miento que mids tarde con otras palabras dijera Sartre con respecto al
compromiso del escritor.

Durante muchos afios hemos sido recepticulo de modas e ismos europeos,
copiando —ademads de la técnica— el contenido. Hubo muchos —y hasta hoy
dia los encontramos— que teniendo como lengua materna la misma con
que se escribié el Quijote, escriben sus poemas en fiancés. No estd mal que
nuestros cscritores dominen idiomas extranjeros, por el contrario, es de
vital importancia, pero...no sigamos la tradicién de los yanaconas que
acompaiaron al astuto Pedro de Valdivia.

A través de un guijarro, del suave balanceo de una hoja, podemos ver el



https:/idoi.org/10.29393/A1380-381-38ACLR 10038

66 ATENEA / Novela y Cuento

mundo. Chile tiene ademds de guijarros y hojas balanceantes, algo muy esen-
cial: hombres, personas que viven en Chile sufriendo y regocijidndose, que
existen en Chile trabajando o descansando, que subsisten en Chile opri-
miendo o siendo oprimidos. Ahi estin, con sus miserias y grandezas, nos
esperan, anhelan que nos arriesguemos, que nos comprometamos, que lle-

guemos a la responsabilidad.

MARIO ESPINOSA

UNA GENERACION

YA No tiene ninguna vigencia para nuestro pais, la vieja frase de Mar-
celino Menéndez y Pelayo: “Chile es s6lo un pais de historiadores y juris-
tas”. Y ello, no porque hayan desaparecido éstos, sino porque existen poetas
y narradores, en tal cantidad y alto valor, que contradicen este aserto,
cual si el pais entero hubiese acordado desmentirlo.

Es cosa frecuente y de poco asombro la sorpresa que sufren aquellos
extranjeros que toman conocimiento de nuestra poderosa y libre literatura.
Alan Price Jones, critico literario y director del suplemento literario “The
London Times”, expresaba, no hace mucho, que, en cuanto a bellas letras
se refiere, Chile era un fenémeno tan singular que sélo le encontraba
parangén en Suecia. Explicé que su extraiieza provenia de la fuerza, ex-
tensién y grandeza, de las concepciones literarias en relacién a la pequeiiez
del pais —su escasa poblacién— y la condicién desmedrada en que material-
mente ellas tenian lugar.

Fuera de los poetas que aparecieron en pleno romanticismo, como Pezoa
Véliz u otros posteriores, como Magallanes Moore, como Pedro Prado,
Angel Cruchaga Santa Maria, Jorge Hiibner Bezanilla, y toda la gama
literaria que advino con la gran influencia del modernismo implantado
en Chile por Rubén Dario, llegé, con la presencia de Gabricla Mistral,
Vicente IHuidobro, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Rosamel del Valle,
Gustavo Ossorio, Omar Ciceres, Humberto Diaz Casanueva, Julio Barre-
nechea, Juvencio Valle, Nicanor Parra, Tomds Lago, Eduardo Anguita,
Gonzalo Rojas, Tedfilo Cid, Jorge Onfray, Venancio Lisboa, Miguel Arteche,
Alberto Rubio, Arturo Alcayaga, Irma Astorga y una muchedumbre de otras
altas voces poéticas, la hora midxima a que puede aspirar alcanzar un pafs
o un conjunto humano en lo que a creacién en este género literario se

refiere.




