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GUILLERMO ATIAS
LA LITERATURA COMO LUJO

LA NoveEra tal vez sea un indice adecuado para apreciar la situacién
de una literatura nacional. Como obra que revierte nccesariamente lo que
podriamos llamar la “circunstancia”, en oposicibn a la subjetividad de
la poesia, de pura creacién y equilibrio individual, su dependencia es
manifiesta. Los limites de la prosa quedan determinados por el margen
de libertad que le permite el acontecer social, la riqueza o exigiiedad del
medio en que se produce, de manera que no podriamos exigirle un dmbito
o una peripecia distinta sin falsear su valor. Una novela no se puede
“inventar” como un acto de fantasia; no podemos incrustar en nuestros
libros situaciones que no nos son dadas por nuestra realidad o nuestra
propia irracionalidad, aunque esto nos desespere como libres creadores.

Puede decirse que contamos con una “literatura menor” cuando ha-
blamos de nuestra novelistica, en comparacién con la obra destacada de
algunos de nuestros poctas que son ya universales. Este desequilibrio se
explica por la diferencia en la tarea propuesta entre poesia y prosa. El
camino de la primera es de ficil acceso al genio que se vale de si mismo.
En cambio el novelista debe atenerse a la labor concreta que se le ofrece,
esto es desentranar la realidad humana que conoce y volcarla a la forma
convencional de la novela.

¢Y por qué, se preguntard, nuestra rcalidad humana o psicolégica no ha
de ser suficiente para suscitar una literatura de mayor interés o de mayor
valor? :Es que es pobre? Contestamos: porque el método literario que
empleamos no es el adecuado. Nos gustaria hacer obras de grandes alter-
nativas, de complicada composicién, pero fracasamos en este propésito
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cuando abordamos el tema novelistico con una herramienta que ha sido
forjada al calor de otro lenguaje, de otra intencién literaria. En una
palabra, porque literatura no seria otra cosa que una morfologia artis-
tica de una realidad dada y limitada.

Para ser mds explicitos, creemos que no podemos hacer una novela
chilena con procedimientos novelisticos ajenos, sean ¢stos franceses, ingle-
ses o norteamericanos, por citar algunos. Porque es innegable que hay
caracteristicas nacionales en la novela asi como hay diferencias en el ca-
riicter de cada nacién. Gide o Proust, por cjemplo, no habrian podido
escribir sus novelas si hubiesen vivido en EE. UU. Nos habrian obsequiado
quizds qué extraina literatura casi imposible de imaginar. Pero para nos-
otros esto no es un obsticulo. Algunos de nuestros prosistas, con un
ingenio que nos pasma, aplican los métodos de Graham Greene o Faulkner

a un medio que naturalmente les queda fuera del libro.
2

Es evidente que hay una relacién obvia entre el proceso de creacién
artistica y el medio social; toda sociedad se mecrece el arte que la repre-
senta y los cambios, de desarrollo o decadencia, son acusados en la esfera
de la cultura como efectos correlativos. A tal sociedad, tal arte. Una ob-
servacion somera de la historia deja en claro la dependencia de ambos
procesos; su suerte es gemela. Y hasta las mds excesivas demostraciones
de autonomia creadora, los ismos de vanguardia, involucran una repre-
sentacién de la sociedad que intentan desconocer. No habria, en consc-
cuencia, libertad ideal en lo artistico si se toma c¢n cuenta este nexo
irrevocable.

En general, puede decirse que ahora hay una sociedad en crisis que
refleja su inestabilidad en sus creaciones artisticas. Desde que comienza
esta crisis, para fijar una fecha, desde que surge el romanticismo, nos
parece que hay algo como un rasgo de versatilidad en el arte y la litera-
tura que nos hace ver las obra como PRrovisorias, como si fueran anti-
cipos a una estética de mayor solidez, lo que seria una aspiracién na-
tural del hombre. Desaparece desde entonces la serenidad y el equili-
brio en la creacién y, en cambio, toma lugar un ingrediente que podria
llamarse desesperacién. En el futuro es posible que a esta literatura, a
esta musica, a esta pintura, se les conozca bajo un simbolo comiun trigico.
E]l artista estd convulsionado, como si reprimiera un gran grito que desea

B e



https:/idoi.org/10.29393/A1380-381-37GALC 10037

Guillermo Atfas 51

salir. Este pathos sec hace luego forma excluyente que ignora toda sus-
tancia que no le convenga. Se ridiculiza la sencillez; la maestria sc torna
una especie de prdctica sectaria, se crea un culto y una liturgia para ini-
ciados; el cje de la creacién se sustenta en una convencién de oscuras varia-
ciones que no pueden ser defendidas sino como hechos consumados Yy
operantes. El éxito universal de Picasso, a quien todos admiramos de
una u otra manera, puede explicarse por la vaguedad que envuelve la
teoria artistica actual por el miedo del espectador y del propio artista
junto a los resultados de su obra.

¢Coémo no referir este fenémeno al suceso social? Jamas la humanidad
ha sido sometida como en este tiempo a mds cxtremas pruebas, jamas
s¢ ha jugado con el hombre como ahora. Junto a ecllo, conspira una po-
derosa ciencia que ha dejado al individuo en el umbral del vacio, que
ha declarado la quiebra de todo equilibrio. El artista, siempre anhclante
de una forma, porque esto es arte, encuentra que su mano tacta el caos
que lo rodea, como si hubiese sido violentamente arrastrado a un uni-
verso precolombino y se remite por tultimo a lo unico que le queda como
creador honrado, esto es, a representar cste caos cn su obra.

El resultado es que poseemos una estética de la crisis que ha elaborado
sus propias penosas leyes y que serd el testimonio de nuestra época. Es
una estética engendrada en el seno de la razén, ¢pero podrd llamarla

alguien alguna vez la “estética de la razén”? Creemos que esto es imposible.

La literalura en crisis.—Lo que designamos esquemditicamente como lite-
ratura clisica se diferencia, como un universo de otro, de toda la creacion
que la sigue. Las obras cldisicas se nos muestran <omo sélidos monumentos
a los que el tiempo no daifard. Esta perfeccibn que nos asombra ¢fue
alcanzada porque se elaboran en sociedades idecalmente estructuradas vy
cuya pérdida deberiamos lamentar? No; solamente que se crearon en so-
ciedades EQUILIBRADAS, aunque todos convengamos que era una estabilidad
nefasta, contra la que el hombre ha luchado y ha vertido su sangre.

Como eco y consecuencia espiritual de la Revolucién Francesa, el hombre
debié enfrentar su propia libertad y el escritor se vio empujado a buscar
el equilibrio que acababa de perder dentro de si mismo. Disueltas sus
bases, la cultura siguié la suerte del largo trastorno social que se inicia
entonces y que atn cstd lejos de terminar. Sélo en breves ctapas, en pe-
riodos de calma o florecimiento de la burguesia, el artista encontré des-

canso en una estructura que parecia mds firme y sus obras recobraron el
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sabor y la intencién del clasicismo. Citamos a Balzac y Flaubert; a César
Frank y Fauré; a los poctas parnasianos; a Ingres cn pintura. Y mas re-
cientemente, al gran Thomas Mann haciendo un esfuerzo genial e impo-
tente por recuperar cse cquilibrio.

No pretendemos impugnar la creacién postrom:intica, sino que distin-
guirla, porque secria impropio comparar materias de distinta significacién;
tal vez porque la escala de valores que ha de emplearse sc proyecta en di-
recciones opuestas: en el caso del clasicismo hacia afuera, hacia la natu-
raleza, hacia la sociedad como estructura inmévil y la otra medida desciende,
baja hacia el hombre, a su mundo subjetivo, a su problemitica de indi-
viduo. Es completamente explicable la perfeccion de la literatura cldsica
si se tiene en cuenta que ha sido hecha como obra, como el resultado de
una artesania. Se escribia un libro con la magnifica limpidez de propésitos,
que cuando sc¢ proyectaba una catedral; el problema radicaba en alcanzar
la belleza y la armonia recurriendo a una metéddica solidez, como si dijé-
ramos, ladrillo por ladrillo. Al pasar la marca senalada por el romanticis-
mo, lo que podriamos Illamar la “segunda caida” para usar un término
de la literatura teoldgica en boga, la creacién artistica se torna confusa e
inestable, a medida que progresa en su ambicioso plan de explicar al
hombre en su totalidad. No podia ocurrir de otra manecra si tomamos en
cuenta el frigil cimiento que habia buscado para radicar su trabajo, el
espiritu del hombre.

Este esquema, esbozado a grandes rasgos y que adolece de las imperfec-
ciones de toda férmula que trate de aprisionar la historia viva, deja de
tener vigencia si se aparta de Europa y, con mayor exactitud, del dmbito
reducido de dos a tres paises claves de la cultura occidental. Mids alld
de esas rigidas fronteras, el fenémeno artistico muestra miiltiples formas
de desarrollo, muchas veces con marcadas y originales caracteristicas lo-
cales, pero que en la linea gruesa no sc aparta de la direcciébn o sentido
que le scialara el solar del pensamiento de occidente que, como se ha dicho,
escogié su “habitat” entre las cuatro paredes de Eurcpa.

Hay una cosmovision curopea, asi como hay ana estética europea a la
que hemos llamado estética de la crisis, todo en perfecto acuerdo con las
alternativas de su propia historia. Al ser trasplantada, esta estética ha
dcbido afrontar el riesgo de ser vulnerable y de aparecer como desgarrada
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de una realidad. Nosotros, los extranjeros de Europa, vibramos y nos
emocionamos mediante los mismos mecanismos mentales del europeo, pero
sin tener derecho a ello. Su crisis espiritual no ha sido la nuestra. pero
tratamos de introducirla en nuestras obras, de lo que ha resultado, como
era de esperar, una literatura artificial. Nuestras paginas literarias estdn
plagadas de hibrideces conceptuales, de decbilidades tedricas, de Dbruscas
fluctuaciones que, por tultimo, no son mds que una forma de inhibicién.
No hemos tenido guerras, pero tenemos surrealistas. Contamos con no-
velistas balzacianos que han escrito sus obras entre obreros extractores
de materias primas. Con otros que postulan una literatura exoética olvi-
dando que ellos mismos lo son. Nuestra pintura abstracta, nuestra musica
atonal, han sido concebidas después que el artista encontré inspiracién aco-
dado en una ventana que daba a la selva o se abria a la montaina mds
alta del globo. Hemos despreciado nuestra propia epopeya de paises depen-
dientes, para escribir, componer o pintar como si perteneciéramos a un
circulo decadente y refinado de una viecja cultura.

Pero, se dird, nuestros artistas son urbanos y ciudades como las nuestras
ofrecen la compleja sociabilidad de toda gran urbe, por lo que resultaria
inexacto aludir a la selva o al rio salvaje que choca en los aledaios.
Vivimos en ciudades modernas, podemos ufanarnos, y nos acogemos a
ellas porque nos proporcionan el telén de fondo para nuestras férmulas
especulativas. No es raro que un parroquiano de nuestros cafés se sienta
en un Montmartre particular y se dirija luego a su escritorio a llenar
pdginas dominado por esta impresién.

Refiriéndonos a lo nuestro, nadie duda de que Santiago es una ciudad
grande; aun se la ha llamado con cierta molesta pedanteria “cl Gran
Santiago”; pero creemos que su crecimiento se ha hecho a costa de su
integridad, sacrificando su esencia y su forma, que paiecen ser las premisas
para diferenciar una poblacién de su grado mds alto, la ciudad, esto es
el iambito donde se practica una vida civilizada y donde el arte y la lite-
ratura son un eclemento aglutinante. Nos sorprendemos de la rica vida
social que nos describen los cronistas de comienzos de siglo, cuando al
parecer se vivia en una ciudad compacta a la que se le podia atribuir un
cardcter. Desde entonces, el proceso de evolucion ha sido al revés; la
ciudad se ha desintegrado a medida que se ampliaba, ha crecido a bulto,
por una necesidad fisica de expansiéon, tal una monstruosa ameba. Mis
acertado seria llamarla ahora “el gran vivac”... No poseemos la cifra,
pero sabemos que es elevado ¢l nimero de campesinos que diariamente
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deciden radicarse en Santiago. En el mejor de los casos, vienen a ocupar el

lugar ruinoso dejado por otros, los que optaron por huir de la villa para

levantar sus viviendas, no ya en las afueras, sino a escasa distancia del

limite del pais, al pie de la cordillera. Alli organizaron sus propios Muni-
cipios, dejando atrds el fdrrago de problemas de la vieja ciudad, sin

contar que con ello rompian toda posible tradicion. La ciudad no los

aprisiond, no logré cautivarlos. Naturalmente, no podemos achacar este

desarraigo a un mero snobismo de ciertos grupos sociales, sino que los
culpables seriamos todos los vecinos que no hemos sabido integrarla vy,
en primer término, los intelectuales que vivimos en ella.

Porque absorbidos en acomodarnos a las reglas de una estética que, tene-
nuestra, hemos olvidado

mos que repetirlo, no puede ser directamente
relaciones

conocernos a nosotros mismos. La literatura se nutre de las
humanas y al hacerlo, al desentrainar e interpretar el suceder multitudi-

nario o individual, devuelve transformado en valor, en simbolo literario,

el elemento que la generé. Esto es lo que no ha ocurrido entre nosotros
o ha sido escasamente tratado por nuestros escritores. Nuestra sociedad
es pobre en un simbolismo que la hubiese hecho mis fuerte, mds resis-
tente a una disgregacién.

Por otra parte, creemos que no sélo ha habido una transgresion a la
autenticidad de nuestra literatura. Tenemos una generacion de escritores
que eludieron sistemdticamente referirse a lo social y a la ciudad, cuando
mias lo necesitaban. Requerian su concurso para defenderse, para cautelar
su formacién, pero cllos abandonaron el lugar, decidieron llevar su tienda
literaria al campo. Alli entretcjieron una farsa lirica que serid necesario
someter a revisién. Junto con dejar la ciudad vacia, los criollistas idearon
una fibula campestre que no logra sostenerse, pero que ha lesionado el
significado dindmico de la literatura, su funcién critica. Habitaban la
ciudad, eran ellos mismos personajes de su drama, pero prefirieron hablar
del paisaje que habian entrevisto en sus pascos. Habia calles, ambientes,
experiencias sociales que necesitaban ser incorporados al libro antes que
perccieran y que habrian servido de punto de referencia a una literatura
progresiva. Barrios, trozos amados de la ciudad cambiaron de fisonomia
y de costumbres sin que un novelista estuviera presente: acababa de
marcharse al campo provisto de su caja de pintura... La mids desenfre-
nada actividad politica ha tenido lugar entre nosotros en los tultimos cien
aiflos, pero no contamos, que yo sepa, con un arquectipo del politico fijado

en la prosa; en cambio, tenemos al huaso, es¢ cnte de una mitologia



https://doi.org/10.29393/A1380-381-37GALC10037

Guillermo Atias 55

privada, que como tal buscariamos inutilmente en nuestro agro. Nada
sabemos de la rica o abyecta vida de los partidos; la ficcibn no ha penetra-
do a la intimidad del funcionario aplastado por el tedio; casi desconocemos
al obrero que luchando con la miseria y las tinicblas, encuentra una Iuz
y adopta una decision.

Pero hay que celebrar los poquisimos casos en ue nuestros escritores
rescataron para la literatura la faz de una ciudad, de algin sector de
nuestro medio. Valparaiso se ha hecho mids fuerte desde que Edwards
Bello lo consolidé en sus novelas. Hay regiones del norte y del sur, zonas
de nuestra propia capital, donde algin prosista decidié instalar su faena
y su csfuerzo aislado serd completamente 1itil para el escritor del futuro;
no se¢ verd obligado, como le ha ocurrido recientemente al joven novelista
Jos¢ Donoso, a mezclar un naturalismo forzado con otros refinamientos
estilisticos; por desgracia para ¢l no contamos con una literatura natura-
lista que le habria servido de apoyo.

Hemos tratado de seialar las dificultades que envuelven a nuestra lite-
ratura, los caminos extraviados que ha seguido y el origen de nuestra des-
orientacién. Refirdmonos, por ultimo, directamente al escritor, quien por
si mismo ofrece una magnifica pdgina literaria, de interés universal en
cste caso.

¢Qué es el escritor en Chile? ;Qué representa? Hasta el solo enunciado
de estas interrogaciones tiene algo de peyorativo, deja entrever la precaria
condicion en que se halla. Para contestar, dan ganas de encogerse de
hombros, gesto al que muchos colegas se agregarian. Esta predisposiciéon al
automenosprecio —que me permito suponer— resultaria grave, porque estd
revelando el efecto de una opinién formada a la que no nos podemos
sustracr los propios afectados.

Pasamos por ser sujetos que ejercemos muy en privado, al margen de
nuestras verdaderas obligaciones, misteriosas tareas a las que acudimos con
antipdtica regularidad: llenar carillas, repletar de vez en cuando con humo
de cigarros una pieza mientras escribimos, todo para dar salida a ciertos
impulsos que, se debe pensar, no podemos reprimir y que para suerte de
todos, no ofrecen peligro alguno. Se nos considera algo maniidticos y como
a tales, se nos perdona, asi como se dispensa al caprichoso que pierde una
hora al dia hurgando en su coleccién de sellos,
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Por nuestra parte, nos qucjamos, o mis bien regaifiamos, del ambiente
que no nos exalta; y si llegamos a protestar, a alzar la voz, se hacen con-
sideraciones acerca de nuestra excentridad, y se nos deja gritar en el aire.
Pronto callari ... es lo que todos esperan.

Hemos tenido y tenemos atn colegas que han pretendido opinar; se les
escucha como si hablara una “rara avis” y, por supucsto, nadie les hace
caso. Es como si molestara el ejercicio de este derecho cuando lo practica
alguien que no viene a cuento.

No creemos que todo se deba a una ausencia de necesidad de escuchar.
Sabemos que entre nosotros mucho se oye y se habla y las estridentes opi-

niones de cualquier individuo son prontamente atendidas. Hojear la prensa

es encontrar a cada vuelta de pidgina la palabra prevaleciente, a veces

engolada, de un personaje que juzga, discurre y logra impresionarnos: un
conocido deportista habla de urbanismo o un conocido urbanista habla de
deportes. De cuando en cuando, surge el retrato de un escritor al centro
de una nota: el lector se prepara para aburrirse y saltar al pdrrafo vecino.

En una palabra, no tenemos representaciéon civil; las cosas se hacen o
dejan de hacerse al margen nuestro. Nadie recurre a un escritor en un
momento de apremio, frente a una dificultad nacional. Pero abramos el
diario y encontraremos el juicio del especialista en opinar; ha tramado una
combinacién de frases hechas con tanta propiedad que quedamos pasmados,
tenemos la certeza de haber leido algo nuevo. Sigamos a la ultima parte,
al magazine y podrecmos ver, en ¢l mejor de los casos, ¢l hueco que nos

csti reservado. Junto a un inventor de aparatos inttiles, al lado de un
escritor se decide a hablar, se

grotesco viajero de tercera categoria, un
tenido que

queja tercamente de la incomprensién de los cditores; ha
publicar su libro en un formato mezquino y pagarlo de su bolsillo. ;A
quién puede afligir si no a ¢I? Seria como el cazador que se lamentara
de la carestia de la pdélvora: ya no se puede cazar, ya no se puede escribir...

No creo que todo se deba a que vivamos en una sociedad adversa al
escritor, que lo considere un elemento innecesario y se prescinda delibe-
radamente de su concurso. Hemos visto el ultimo ano volcarse la idolatria
de la nacién en la admirable figura de Gabriela Mistral; arrastré toda la
gratitud que un pueblo puede acumular para un intelectual y la agoté
de un solo golpe; es dificil que haya quedado una migaja para el resto,
para Huidobro, por ejemplo.

Podemos preguntarnos si esta indiferencia al escritor tengamos que
atribuirla al cardcter burdo de una sociedad que tiene sus preferencias
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encaminadas a exaltar otro tipo de valores y hace el vacfo a una actividad
que no le interesa; si en su tosquedad, estaria satisfecha con sus repre-
sentantes y voceros en los que confia y a quienes, por lo menos, escucha.

Frente a esto, pensamos que la calidad o refinamiento de un grupo
social no proviene de alguna virtud inherente a su naturaleza, dada de
antemano; que no cs posible pretender una especie de VOCACION en una
colectividad, con tal o cual tendencia a lo inefable. Para ello tendriamos
que contar con algo parecido a una “reptiblica de las letras”, en todo caso
un territorio muy exiguo y asfixiante donde los escritores nos dariamos
dentelladas.

Creemos que una sociedad se perfecciona mediante el tratamiento y el
cultivo de los valores en que sus propios miembros se¢ empeian y su modo
de expresarse es naturalmente distinto al individual. Acoge o rechaza sin
que en cllo intervenga una voluntad o una decisiéon; es el individuo el que
se excluye cuando deja de interesarla. En cl caso de la literatura tendremos
a un cscritor aislado cuando su obra le resulta neutra o deja de guardar
rclacién con el medio. Esta validez es amplia, hasta permitir todos los
cxcesos formales, pero es inflexible en su exigencia bidsica de relacién en
lo que podria llamarse una ¢ética de la colectividad.

Citando un ejemplo extremo, recordamos al surrealismo francés, el que
a pesar de su espectacular esfuerzo de negacién, de anarquia metédica,
no es ahora ni mds ni menos que una escuela literaria respetable. Cumplié,
en rigor, con ser ¢l vehiculo expresivo de ciertas tendencias y ansiedades
del subconsciente colectivo de la Francia de la primera postguerra; tal
cra su credencial.

En nuestro caso, y haciendo una generalizaciéon muy amplia, pensamos
que nuestra literatura no se ha situado en el campo de relacién al que
se¢ obliga la expresién artistica. Seria el momento de recalcar que tenemos
una literatura sin compromiso, situada al margen y que, en consecuencia,
s¢ ha hecho asocial.

Porque nuestra literatura no se ha propuesto como tarea sumergirse en
el seno de la vida chilena para extraer desde alli sus vivencias, para
configurar los valores inexpresados que en ella pueda haber. En este plasma
estin dados los gérmenes que podrian aflorar en un estilo, donde se fra-
guaria nuestra originalidad. El hombre chileno —no el hombre universal—
cs un vasto tema para una literatura. Las grandes constantes de nuestro
modo de ser neccesitan ser dichas. Se requiere un escritor para que incor-
pore al lenguaje la variada gama de nuestro cardcter. ElI humor criollo
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debe enriquecer nuestros giros, aderezar nuestra prosa, asi como el genio
popular ha enriquecido las viejas lenguas. Usamos el espaiiol, pero este
Iéxico debe ser tomado sélo como un punto de partida, porque donde
se usa con propiedad, en Espana, cada palabra es el resultado de una
experiencia que nosotros, naturalmente, desconocemos. Esas mismas palabras,
ya que no es posible pretender un idioma propio, requieren ser de nuevo
cargadas, recreadas, pero esta vez con los elementos de nuestra idiosincrasia.

Vemos que es una vasta tarca y su solo enunciado puede desalentar al
mis optimista. Asi se explicaria la evasién del escritor por cualquier camino
ajeno, aunque tenga que corer cl riesgo de que se le considere un advenedizo
y la frustraciéon sea el premio que le espera. Pero no de otra manera
llegaremos a tener una literatura de valor.

Mientras tanto, no debe extranarnos que la sociedad en alguna forma
nos ignore y nuestra representacién civil sea tan lamentable. Si no abor-
damos las tarcas que hemos tratado de senalar ¢n forma tan sumaria y
apresurada, no podemos lamentarnos de que sc nos considere como a per-
sonajes algo excéntricos, algo manidticos que practican un deporte exqui-

sito: la literatura.

ARMANDO CASSIGOLI

LITERATURA Y RESPONSABILIDAD

AL ADOPTAR esta actividad literaria, hemos contraido un doble compromiso:
Por una parte, con nosotros mismos, en el sentido de forjarnos un cstilo,
una técnica para desarrollar nuestro oficio y, por el otro, con el publico
lector, al que debemos dar lo mejor de nosotros para que asi este didlogo
entre escritor y lector sea fructifero. Es por eso que, a pesar de que las
materias a tratar han sido suficientemente abordadas por tedricos, criticos y
literatos teorizantes, es necesario insistir en ellas por cuanto significan con-
ceplos —previos o a posteriori— que dirigen en mayor o menor grado la
creacién literaria.

Pues bien, hemos de partir de algunas premisas.

Aunque algunos, abusando de su sagacidad, opinen lo contrario, los hom-
bres somos seres coexistentes. Vivimos, en la sociedad, contra la sociedad o
con la sociedad, somos determinados en gran medida por clla y también
cn cierto modo actuamos transformidndola. El idioma en que hablamos



