hitps:/idoi.org/10.29393/A1380-381-33MANP 10033

14 ATENEA / Poesia

Micurn ArRTECHE

NOTAS PARA LA VIEJA Y LA NUEVA POESIA CHILENA

Quiero hacer algunas advertencias, antes de comenzar la lectura de este
trabajo.

Procuré sintetizar hasta donde me fuc posible el texto de mi charla,
pues pese al titulo de ella tuve que extenderme para presentar un acopio
de pruebas que sostuvieran mi planteamiento. Todo esto necesitd, natu-
ralmente, un desarrollo que hubicra querido nuls breve,

Con ¢l objeto de no interrumpir ¢l curso de la relaciéon, no voy a leer
las notas que la acompanan y amplian su sentido. Las he dajado para
el debate que se abrird una vez terminada la lectura,

Quicro advertir, ademis, que no pretendo dar leyes fijas para la crea-
cion podtica; pues, de hacerlo, no seria sino un pedante. Pero creo que
cl poeta debe conocer, en primer lugar, el idioma que escribe —sus limi-
tes y sus riquezas—, hito desde donde debe partir, no importa las signi-
ficaciones histdricas, politicas, religiosas y socioldgicas que aporte su per-
sonal modo de mirar el mundo. Intento, pues, partir de ese punto, vy ad-
vierto que lo hago desde la poesia: no soy ni un filélogo, ni un lingiiista,
ni un profesor de retérica. Pero me he preocupado (con mis limitacioncs)
por enfrentar el fendmeno de la lengua que hablamos en Amdérica, cosa,
me parece, de primordial importancia para un poeta,

Advertiré, ademils, que mi posiciéon no sélo responde a la honradez con
que he tratado de esbozar mi pensamiento. Trato de probar lo que plan-
tco. Es posible que no lo pruebe todo. La pocsia no tiene explicaciéon. Po-
demos, si, acercarmos a su misterio, siempre que tengamos bien en cuenta
que la intcligencia y el rigor del pocta no hacen la poesia, aunqgue son,
entre otras cosas, sus mejores apoyos.

Agregard, en fin, que los ejemplos de que me servi para sustentar mis
ideas, no fueron tomados al azar. Si mis adelante ustedes descan dialogar
sobre otros casos (siempre que cllos no se salgan del terreno en el cual
voy a colocarme), no tendré inconveniente en hacerlo, pues me ayudarin a
esclarecer, confirmar o echar por ticrra lo que sostengo.

No me reliero, en fin, a Gabriela Mistral. Su poesia constituye para
mi un caso extrafio: espera atin ¢l investigador que trate de aproximarse
a su centro (Castdn von dem Bussche lo ha intentado hacer recientemente) .
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No puedo, pues, aplicar a ella las idgas que empleo al referirme a otros
poectas. Su riqueza expresiva, su sentido de la estructura, entre otras cosas,
me impiden hacerlo.

Vengo a aprender, y no a cortar puentes. Por lo demis, este “Encuentro
de Escritores” no pretende otra cosa.

Es posible que al esbozar algunas de las linecas seguidas por la nueva poesia
chilena (y llamo nueva a la de mi generacidén: con mds exactitud, a la que
comprende los poctas que hoy tienen entre veintidés y treinta y dos anos),
lo haga no a una orilla del rio, sino en medio de él. En otras palabras, es
posible que cste esquema no sea completamente imparcial. Pero siempre
es mejor plantear las cosas de viva voz, y no cerrar la boca, contentindose con
algiin comentario a las cspaldas de otros poctas, o detriis de los parapetos
donde suclen encerrarse los criticos. Estas notas deben tomarse, pues, como
una ayuda para comprender cudles son los caminos que mi generacién si-
gue, cudlles son sus logros y sus fracasos y de qué mancra responde a las
generaciones anteriores, Creo, por lo demis, que un niicleo nuevo de poctas
—no importa cudl seca su significacion en ¢l movimiento lirico de un pais—
dcbe dar cuenta de lo que pretende hacer, y en este hacer entiendo no sélo
su actitud poética.

Mis de alguien me dird que el pocta debe responder ante los demils
sdlo con su poesia, y que es ella la tnica que puede dar testimonio de su
actitud ante las cosas. Es cierto. A poema publicado debe seguir, cuando
existe un lector y una critica inteligentes, ¢l comentario que mds tarde es-
clarecerd la posicidn presentada por una lirica. Pero el poeta puede expre-
sarse por otros medios que no scan los de la poesia, aunque sélo ésta le
satisfaga plenamente. Estos medios le servirdn, si no para clarificar su sesgo,
por lo menos para demostrar que su personal modo de mirar el mundo
nada tiene de arbitrario.

Voy, pues, a indicar unas direcciones, sin pretender que cllas penctren
en el centro mismo de la poesia, en su misterio, cosa imposible por incfable.

11.

Ante todo el difdlogo. Didlogos entre nosotros: ensayistas, dramaturgos,
criticos, novelistas, cuentistas y poetas. No el didlogo enmascarado en las
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comidas. Tampoco el didlogo del comentario bendévolo en las paginas de
una revista o en las de un periddico. Si el didlogo que no teme ir contra
la corriente, aunque csa corriente sea la de otras generaciones

Siempre he tenido la impresion de que vicjos y jovenes poctas (hablo en
un sentido cronolégico) se guardan una respetuosa cortesia. ;Que no siem-
pre se han cuidado las espaldas los jovenes y los vicjos? ;Que las promocio
nes anteriores a la mia, por cjemplo, se lanzaron ataques, réplicas y polé-
micas? Pero no es ésc ¢l didlogo necesario. Muchas veces no [ue tal: fue un
vocerio desenfrenado en que los insultos corrian a parcjas con las posicio-
nes cerradas. Que un poeta reciba aguijonazos durante su carrera, s cosa
inevitable y, ademis, necesaria. Pero que los poetas, para acentuar el cam-
po de su accién, tengan que recurrir a los dicterios y a los insultos, es algo
que nada tiene que ver con la funcién principal del didlogo: es decir, expre-
sar los puntos de vista de las distintas posiciones para tratar de llegar, si
es posible, a un norte amplio donde quepan todas las miradas.

Ni cortesia de comensales, ni vocerio de maldn.

111

Ahora bien, ;dénde empicza ¢l campo de mi gencracién?, ;qué es lo que
hasta ahora ha dado?, ;qué pretende entregar a los afios venideros?, ;dentro
de qué limites se mueve?, ;cuidl s su responsabilidad ante el fendmeno
pofético?

Voy a responder a estas preguntas haciendo, si, una salvedad: los puntos
de vista que desarrollaré aqui son compartidos en general por mis compaiie-
ros de generacion, con los cuales he conversado durante muchas horas estos
problemas, ¥y entre los cuales existen diferencias no sélo poéticas —lo bastante
marcadas para que, por supuesto, yo me haya atrevido a hablar de genera-
cidn—, sino también desigualdades politicas y religiosas. Lo que ocurre es
que, ante problemas importantes de la poesia y frente a la cosecha que nos
dejaron los poctas mayores —esto es, los que como Neruda, Huidobro, De
Rokha, Diaz Casanueva y Rosamel del Valle, ya pasan del medio siglo— reac-
cionan casi de una misma manera, y lo hacen, esto es lo importante, no
sélo con responsabilidad ante teorias podticas sino con rigor frente a su

quehacer de poetas: ante ¢l poema.

W
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IV.

No cabe ahora hacer la historia de la poesia chilena contemporinea, en
sus cincuenta anos de este siglo. Ni cabe tampoco (puesto que otros lo
pueden hacer, y lo han hecho, mejor que yo) esbozar el panorama de
nuestra lirica, a partir, por ejemplo, de Carlos Pezoa Véliz. Ni sostener que,
pese a ser la poesfa chilena la mds importante en el campo vasto de la
lengua espainola de América, sea la mds alta en el territorio, muchisimo mas
amplio, de la lirica occidental, como han pretendido algunas personas, guia-
das por un afidn nacionalista que nos perjudica mids que nos favorece.

Pues bien: a través de libros publicados entre 1945 y 1955, aparece lo
que ahora puede lamarse poesia nueva o joven: Gltima expresién de nuestro
desarrollo podtico.

<Cémo vemos nosotros, en lincas generales, lo que los poctas mayores
realizaron y siguen realizando? Serd ésta, pues, una mancra de explicar, a
contrario sensu, lo que hasta ahora han hecho mis compafieros o, por lo
menos, lo que desean hacer.

Ve

Muchas veces he oido decir que los poctas jovenes chilenos carecen de
audacia. Por audacia entendian algunas personas —después de las oleadas
que arrojd sobre ¢l campo de la pocesia chilena la generaciéon del afio veinte—
la supucsta retdrica de los poctas nuevos, retdrica que comenzaba en la forma
y terminaba en el contenido poético (yo no establezco separacién entre
cllos), el cual o tocaba problemas demasiado menores, o, simplemente,
no alcanzaba a rozar temas que eran muchos mis importantes para la poesia:
por cjemplo, el trabajar con clementos del subconsciente, el disponer, dentro
del poema, de teorias filosdficas, la supuesta falta de responsabilidad frente
al oficio o ante las libertades que esa generaciébn habia traido, esto es, la
libertad creadora absoluta, expresada a través del verso libre. Nos acusaban,
en fin, de no haber sabido aprovechar la leccidn de libertad que —segin
cllos— mnos habian dado los poctas mayores, y de haber utilizado, en al-
gunas ocasiones, la regularidad estrédfica, y hasta la rima. Los poetas nuevos
cran timidos, no reaccionaban contra sus predecesores, no escribian largos
articulos polémicos contra los vicjos poctas: eran, en fin, gente pasiva, y
algunos de sus poemas se apoyaban demasiado en la tradicién hispdnica, sin
mirar ni recrear lo que tenfan en su contornoe americano. Por un lado, los
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que trabajaron con técnicas surrcalistas’, nos llamaron conscrvadores: no sc
explicaban por qué para nosotros tenia una gran importancia la estructura
del poema, y, en general, la arquitectura de la obra, y por qué nos atrevia-
mos a “contar™ algo en la poesia; por otro lado, nos trataban de “escapistas™
o mcjor de “fugitives”, porque, segiin ecllos, cludiamos los “candentes™ pro-
blemas sociales y no seguiamos las aguas del realismo socialista, En otras
palabras, los nuevos poetas chilenos eran blandos, intimistas, menores, se
aferraban a Ia forma y carecian de las virtudes de sus mayores.

V1.

Tal vez nuestra promocién cn ¢l desarrollo de la poesia chilena serd con-
siderada como un nicleo que, al enfrentarse al fendmeno poético, estuvo
provisto no s6lo de una seriedad ante el oficio, ante ¢l rigor idiomdtico (que
no se explica con teorias o con artes podéticas, sino que se demuestra con
un hecho concreto: ¢l poema): también actué con la conciencia de que Ia
estructura, el control y la presién a que debe estar sometida la poesia son
tan importantes para ¢sta como el ejercicio que ¢l pensamiento realiza en lo
muls profundo de la composicién poética. Si hici¢ramos un balance de nues-
tros poemas mis valiosos, llegariamos a la conclusion de que los nuevos
poctas de Chile no se concentraron en ¢l uso de determinado metro. Tanto
Rosenmann Taub, Uribe Arce como Rubio utilizan indistintamente los cauces
del verso libre o los de metros tradicionales. Y cuando se produce, por una
especie de niebla invisible que rodea un niticleo gencracional, un fenémeno
de esta naturaleza, creo que ¢l deber del critico, y también del poeta mayor,
cs ¢l de comprender, en primer lugar, que tal posicién no nace sélo de
rarones formales. Ni el verso libre ni el tradicional significan nada sin una
actitud espiritual interna, bien precisa y concreta. El verso libre no da
patente a ningin poeta para sentirse revolucionario ni vanguardista. “Sélo
un mal pocta —dice Eliot— podria acogerlo como una liberacién de la
forma™. Creer que tal verso es el Unico cauce sobre ¢l cual puede moverse
una poesia, por muy americana que pretenda ser, es limitar el dmbito de

‘Empleo la palabra “surrealismo™ que imperd por algunos afios en

para referirme al movimiento fran- la poesia espaiiola.

cés, que, en este caso, influyd sobre 3

los integrantes del grupo Mandri- #De hecho —dice T, S. Eliot— el
mal poecta es generalmente incons-

gora. La forma “superrealismo”
—como lo ha indicado un ensayista ciente donde deberia ser conscien-

cspafol— queda para la tendencia te, y consciente, donde deberia ser
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clla. Como creer, por cl contrario, que la poesia puede sélo aceptar los
campos métricos tradicionales. La toma de contacto con los metros antiguos
no significa una actitud conformista, ni siquiera una actitud de acomodo.
Los jévenes poctas cuentan con ¢l verso libre, frente al cual tienen absoluta
libertad de eleccién: es un instrumento tan (til como el soneto. Sin embargo,
nosotros no creemos (lo que no serfia sino un prejuicio) , que sea la unica
forma dentro de la cual puede cexpresarse un contenido poético contem-
porinco.

De esta mancra, pucs, y dentro de cualquier forma, lo que se¢ hace im-
portantisimo para los poctas jovences no cs sélo la cstructura del poema, sino
cl control y la presién a que deben ser sometidos los materiales de trabajo,
La lectura de algunos poemas de Alberto Rubio, Rosenmann Taub, Pablo
Neruda y Rosamel del Valle, demostrari —creco— que una conciencia alerta
ante el control de Ia criatura poética y ante la carga emocional de sus ele-
mentos logrd crear, en las composiciones de Rubio y Rosenmann, poemas que
no sélo estdin mcjor trabajados, mejor construidos que otros de poetas ma-
yores, sino que poscen una densidad de pensamiento (y aqui no se trata de
hondura de conceptos filoséficos), Ia cual estd intimamente ligada a la
cxpresién que muestra ¢l vigor de su proyecccion cmocional.

Y como Ia mayor parte de los poemas que cscribieron nuestros poctas
mayores estin trabajados sobre la base de un verso libérrimo, vamos, toman-
do un ejemplo conocido, a esbozar, muy brevemente, ¢l uso de este metro en
csas composiciones, anticipando, si, que como ya rstamos a una buena dis-
tancia de los gritos histéricos que se lanzaron a favor de la poesia de Pablo
Neruda (que me sirve como punto de partida para atacar ¢l problema) vy
también a buenos kildmetros de los ataques que contra ella se enderezaron,
procuraré dar a mis palabras una objetividad que nada tendrd que ver con
algunas opiniones que sobre ¢l se han vertido: la de considerarlo el poeta
mils grande del mumudo, como decia una persona cuyo nombre me reservo;
la de estimar que es la pocesia de un loco, cuyos versos no se “entienden®’;
1a de pensar que s un mal pDCl;l l)Ol‘l’l“C cs comunista,

VII.

En lincas generales, Neruda utiliza el verso libre a partir de “Tentativa
del hombre infinito”. Lo que hace antes de ese libro es seguir, con mds o

inconsciente”. Y agrega: “Sélo un forma ... Ningtin verso es libre
mal poecta podria acoger ¢l verso para el que quiecre hacer un buen
libre¢ como una liberacién de la trabajo™.



hitps:/idoi.org/10.29393/A1380-381-33MANP 10033

20 ATENEA / Pocila

menos originalidad, las aguas de Dario —sobre todo en “Crepusculario”™— y
los poemas eréticos de Sabat Ercasty. Mis tarde, en los dos tomos de “Resi-
dencia en la tierra”, salvo escasos poemas, continiia usando un verso que, a
pesar de no ser completamente libre, pues sucle aquictarse en metros tradi-
cionales, sobre todo alejandrinos, puede considerarse libérrimo. Y este camino
contintia hasta las “Odas elementales”.

Creo no equivocarme al decir que la actitud de Neruda (y también la
de sus compaiicros de promocién), frente a este metro, que se usé durante
veinticinco y mads afios, responde no sélo a que el poeta se sentia mis a
sus anchas dentro de su cauce: su actitud estaba mis de acuerdo con la
supucsta libertad que el metro le consentia, y el versiculo le facilitaba un
arma de batalla contra los poctas quc lo habian precedido.

Pero su mundo, ;se expresé en esa forma sdlo por csas razones? ;Logréd
crear, Neruda, algunas normas que dicran al verso libre la estructura nece-
saria para que las composiciones se sostuvieran por si mismas? ;Qué impre-
sién se tiene hoy dia de aquellos aiios y de la poesia que, sobre ese libre
cauce, se cscribié entre 1920 y 19402 Y, por iiltimo, el pretendido rigor de
que alardearon nuestros poctas en declaraciones sobre su arte, ;se expresd
a través de una conciencia hicida que vigilara los materiales del idioma?

VIII.

A pesar de haber partido de Neruda para explicar la abundancia verso-
librista, quicro hacer extensivas estas notas a todos los poctas que constitu-
yeron su generacién. No pretendo, por lo demis, que nuestros mayores de-
bieran haberse expresado en metros tradicionales. Si no lo hicieron, las
razones cstaban a la vista: la poesia que los precedié tenia una escasa
tensién dramiitica, era menor en ¢l peor sentido de la palabra, y sus apoya-
turas métricas (y junto con cllas, el pensamiento que acarrcaban), poscian
una muy pequeia fuerza, pues la forma era la manifestaciéon retdrica (y aqui
si que conviene emplear la palabra), de un pensamiento débil y clorético.
Pero al lanzar oleadas sucesivas sobre esa poesia menor, al romper (muchas
veces por el solo afin de hacerlo) con leyes idiomiticas y formas usadas,
aquecllos poetas cayeron en experimentos que hoy nos parecen envejecidos.

El verso, diria Pecrogrullo, es sdlo una picza del pocma. Dentro de cual-
quier forma, es sélo un tornillo de la miquina que sicmpre debe ser: un
organismo, por la perfeccién de su funcionamiento; una criatura con cabeza,
tronco y extremidades, Pero un verso no estid aislado: se encuentra inserto cn
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un cuerpo mayor que debe vivir, caminar y cumplir con todas las funciones
de un ser vivo. Por eso, un buen pocma no debe perder jamids de vista la
estructura, esté realizado contra algo o a favor de algo, Si existen buenos poe-
mas caéticos, no cs por un desorden expresivo. Cuando Hart Crane, por
cjemplo, toma una actitud frente al mundo indusirial norteamericano, y
cuando expresa su desesperacién ante la vaciedad espiritual del hombre
contemporineo (pienso en su vasto poema “The bridge™), lo hace a través
de una forma y de una arquitectura de gran perfeccidn. Su poesia nada tiene
de Ficil: es mis oscura que la de muchos versolibristas chilenos, y tan
revolucionaria, tan original, en ¢l buen uso del término, que se la considera
como una de las manifestaciones mis altas de la lirica norteamericana. De
manera, pues, que en este sentido, ni oscuridad, ni claridad, ni hermetismo
perdieron nada con una expresion justa y precisa: estin relacionados con el
problema de la comunicacién, tema muy intercsante, pero que cscapa al
cje central de esta exposicion,

Como Neruda y los poetas de su tiempo no participaron directamente
tde los modos surrcalistas (Diaz Casanucva, en una declaraciéon firmada en
1934, declara que ¢l no participa de esas técnicas) , tal vez los tinicos poetas
que tenian derecho a proclamar la informidad del poema eran los que nos
precedicron inmediatamente, vale decir, ¢l grupo Mandrigora, ya que, salvo
¢l vnico nicleo central de la composicidon (liberacién absoluta del subcons-
ciente) , no tenian por qué sustraecrse al afin de vertcbrar la obra, a pesar
de que csa liberacidon no puede producirse, segiin creo, en forma total. Los
poetas de la década del veinte no tenian esa disculpa, puesto que en sucesivas
declaraciones proclamaron el rigor, la necesidad de una inteligencia orde-
nadora del caos, vy, en fin, ¢l hecho de que el poeta debia tener una lucidez
absoluta para que ¢l poema se mantuviera por si mismo.

Si prescindimos, pues, de los surrealistas chilenos, y. en general, de la
técnica surrcalista, nuestrvos pocetas manifestaron un solemne desprecio contra
todo aquello que, de una manera u otra, estaba considerado como tradi-
cional: metro, estrofa, ritmo, rima, estructura, puntuacién, ctc. Considera-
ron que los canales utilizados por ellos constituian la auténtica, la tnica
poesia y que todo lo demis estaba en la prehistoria de ella. La insistencia
con que a dos poctas de mi tiempo sc¢ nos ha tachado de estar mctidos en la
tradicion de la poesia clisica espaiiola, cosa que, por otra parte, de ser
verdad, seria un gran honor, incide en este aspecto del problema. Rubio,
Rosenmann Taub o Uribe Arce han tomado contacto con clementos de re-
gularidad estréfica, entre otras cosas, pero esto no significa que su modo de
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apreciar la realidad interna y externa de la expresiéon podtica tenga nada
que ver con una copia burda de la poesia espaiola (de este siglo o de los
otros) . Ni la rima, ni el metro regular, ni ninguno de los apoyos externos
de una poesia se relacionan con la nacionalidad: tienen que ver con el
genio del idioma, de un idioma, en este caso, que hablan mis de 100 millo-
nes de personas. Y tampoco, por supuesto, ticne nada que ver lo espaiiol
con ¢l fendmeno de la arquitectura, que no es monopolio de una poesia sino
patrimonio del arte en general.

Y aqui es donde yo veo las diferencias que nos separan, pucs me parece
que ¢l sentido de la composicién, el control y la presién artistica no tienen
nada que ver, repito, con problemas de verso libre o de verso tradicional.
Los nuevos poetas chilenos comprenden la importancia de una visién unitaria
de la obra de arte (comenzando por ¢l dominio del oficio) y el valor que
ticne, para ¢l uso de la pocsia, la severidad de los clementos idiomiticos
empleados, no importa cudl sea la altura del pensamiento. Y creen, ademais,
que si ese ideal de la forma (inscparable del contenido) se presenta de un

modo chapucero, la criatura poética es nonata?

IX.

En muchas ocasiones me he preguntado por qué la pocsia nerudiana pro-
dujo una secuela de tantos poctas mediocres o menos que mediocres, los
cuales siguicron esas aguas, dentro de la poesia chilena y fuera de ella, sin
producir ni un solo valor, ni una sola poética de categoria. Naturalmente, yo
no mido a un pocta por el mayor o menor caudal de sus seguidores; pero
creo que hay una respuesta a esta pregunta: la poesia de Neruda —informe e
incitante— no requicre, de parte del seguidor, ninguna disciplina, ni de
artesania ni menos de ascética, porque su falta de estructura incita a scguir
un rio que no corre por ningun lecho y que nunca se sabe dénde desemboca.
Es fdcil comprender entonces por qué sus imitadores se difundicron tan
profusamente, y por qué jamids pudo sciialar caminos. Su mundo cadtico
(que no se ha modificado a partir de "Residencia en la tierra”, pese a sus
incursiones en el paisaje americano y a sus vucltas y revueltas sobre la cosas
materiales) sigue, a mi entender, incidiendo en un problema de rigurosidad
ante los materiales que tenia a la mano. Desde lucgo, no voy a decir que

*'Se es artista —observa Nietzche— que los no artistas llaman la for-
a condiciébn de sentir como un ma'’,
contenido, como la cosa misma, lo
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Neruda haya carecido o carezca de oficio: me parece que, de su tiempo, cs
cl que tuvo mayor preocupacién por resolver ¢l destino de sus obras. Pero
tanto las expresiones coloquiales (derivadas en parte del habla chilena, y en
parte de la jerga periodistica), como la sintaxis y el uso del material lin-
gliistico (su castellano parcce una mala traduccién del inglés) , que Neruda
utiliza a lo largo de los poemas de “Residencia en la tierra”, no fueron usa-
dos de una manera consciente, y entraron en su expresién de contrabando
para restar propiedad a clla. En otras palabras (y al revés de lo que ocurrié
en la obra de César Vallejo, cuyas tomas de contacto con el habla peruana
siempre estuvieron colocadas sobre una conciencia licida), los elementos de
la realidad inmediata del idioma que rodedé a Neruda, llegaron a ¢l y lo
invadicron, sin que se percatara ¢l pocta de cello. Su modo formal de expre-
sarse (esto es, ¢l modo versolibrista) estuvo lastirado no sélo por defectos
de compeosicion: la incorporacién de los clementos coloquiales en el léxico
nerudiano, respondidé a Ia misma necesidad con que Neruda se sirve de un
pensamiento sintictico-racional nada riguroso. Esta falta de propiedad se
debe a que ¢l fin estético que en apariencia se habria propueto el tempera-
mento nerudiano no es un [in estético. No hay una persecucién de la forma,
Y. por esta razéom, el pensamiento sintictico-racional no estd llamado a ser ni
cxacto ni severo. En ¢l “Canto General”™ si hay, aparentemente, lo que no
existe en "Residencia™: una finalidad concreta, plistica y establecida, es de-
cir, cantar, hacer la exégesis del continente. Existe el objeto: la expresion
s¢ pliega, con mayor f[acilidad, a su temperamento, y parece que hubiera
llegado a una completa unidad de pensamiento y expresién. Pero no es asi,
pues la retdrica del "Canto General” es especulativa: es una aplicacién de
fantasias del inconsciente desarrolladas antes en “Residencia”, cuyos térmi-
nos v valores sc¢ vuclven a aplicar aqui en forma deliberada y artificial®,
Pevo Neruda no es un ecjemplo aislado.

xX.

¢Por qué ese afiin por desconyuntar ¢l material podtico? ;Es acaso ésta
una caracteristica de la poesia de lengua espanola que se escribe en Amévica?

‘Aunque lo trate de justificar des-
de el punto de vista que desarro-
116 en "Residencia en la ticrra”,
siguen  teniendo plena validez las
observaciones que Amado Alonso
hace en ¢l capitulo V de "Poesia y

estilo de Pablo Neruda™ (segunda
cdicidn argentina) , en las cuales el
investigador espafiol pone de ma-
nifiesto la impotente situacidon del
poeta f[rente al rigor del idioma,
Véase, ademids, la nota 8,
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¢Es problema de la lirica americana en general, fruto, tal vez, de las tiradas
whitmanianas? Y, finalmente, para volver a una palabras antcriores, zel hecho
de que se escriba en verso libre significa que este metro carczea de unidad?
¢No se ha abusado de ¢l de tal manera que hay momentos en que no se sabe
por qué se ha escrito en verso y por qué no sc ha vuelto, simplemente,
a la prosa?

En este desencaje de las unidades métricas antiguas prevalecié, en primer
lugar, un criterio deliberado v confuso. Preocupados los viejos poetas chile-
nos por abrir su campo, experimentaron con las innovaciones que en el
dmbito de la poesia curopea (piénscse en Arnold, Claudel, Laforgue, ctc.)
crearon los poctas franceses ¢ ingleses, apoyados, un si ¢s no es, en los versicu-
los whitmanianos; y en este trance, no sélo perdieron de vista, al avanzar
por el camino, ¢l hecho de que el verso libre debia contar con obligaciones
tanto mis grandes que las que abrazaban las formas de la tradicién: olvida
ron que el poeta hallibase en la necesidad de elaborar leyes propias para
SUS Nuevas criaturas, y que dstas tenian que entrar a someterse a leyes, todo
lo nucvas que se quisicra, pero leyes al fin y al cabo.

Hay una oscuridad poética que deriva de la extrema precisiéon en el uso de
los materiales con los cuales estd trabajado el poema. Y hay otra, la cual pro-
viene de la imprecision en el empleo de cellos. Pero la confusién comienza
cuando cl poeta, al tratar de trasladar en una forma virginal (la palabra vale
cn este caso) su expresion interna, prescinde de un primer plano (la imagina-
ciéon aunditiva, e incluso, la musica, cuando ésta, desde luego, no existe aparte
del significado) y deja en ayunas al lector de ese primer peldano. En otras
palabras, cuando ¢l pocta sc satisface con verter la vivencia sobre la palabra
escrita sin la necesaria acomodacién, o cuando se contenta, por otro lado,
con llevar el caos de la vida a la obra, creyendo que el reflejo fiel del caos

es simplemente arte cadtico.
XL

Frente al problema de la creacidn, y, sobre todo, fiente al problema, en
cste caso, de la expresion libérrima, no existe, paradojalmente y a pesar del
adjctivo, libertad. Una dc las primeras nociones que debe grabarse en la
cabeza un poeta, cs que, ante la hoja en blanco, todo es tropiczo. No sc da,
pues, una expresion cadtica, escribiendo poemas que no tienen estructura, ni
ritmo, ni cspina dorsal, y que carccen de esa precision que requicre —no
impoﬂn las formas usadas— todo organismo artistico,

I T MR
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Prescindamos de que en uno de nuestros poetas mayores —Pablo de Rokha—
nos guste o nos deje de gustar su “chilenidad”, su prosaismo retdrico, su
“americanidad” o su inflado gigantismo®. Lo que succde en ¢l (y esta obser-
vacién ha sido hecha no por compaiicros de mi promocién, sino por muchos
obscrvadores imparciales de la poesia), es que, frente a sus materiales de
trabajo, nunca supo discernir dénde comenzaban y dénde terminaban sus
limites. De esta manera, pues, como en muchos poemas de Neruda, se amon-
tonaron detritos y escorias que no sélo restaron unidad a la composicién, si-
no que permanccicron como piczas sucltas. Ahora bien, ;significa esto que se
dio salida a una cxpresién caético-interna, y que lo desmesurado del des-
arrollo hizo olvidar ¢l hecho de que [alten algunos clementos de cse orga-
nismo que tiene que ser siempre un pocma?

Y esto es lo que sucede en Huidobro, Diaz Casanueva, Rosamel del Valle
y Neruda. Las excepciones estarian en ellos mismos: en el Diaz Casanueva, de
“"Réquiem™; en ¢l "Orfeo”, de Rosamel del Valle, y ¢n los tltimos poemas de
Huidobro (una de las composiciones que escaparian a este defecto, es el
“Monumento al mar’”). Lo que en cstos cjemplos levanta, amarra la estruc-
tura de la picza no e¢s la unidad espiritual (que no la tienen) : es el impacto
de la experiencia que cuajdé en un trabajo claborado con vista a la totalidad
del poema, sin abandonar los tornillos miis pequeiios de 1a obra. Pero cuan-
do en la mayor parte de las obras de estos poctas se prescinde no sélo de
los clementos ritmico-auditivos, sino, lo que es peor, cuando la metdfora se
gasifica, se destruye y aparta de su funcién primordial, cual es la de referir
al lector a un objeto determinado, fisico o espiritual, que debe estar inti-
mamente unido al nicleo de la picza: me parece que la unidad del poema
est:h vota. La metifora, coando se presenta sin esa funcidén, se transforma en
metifora formal, simple artificio que no responde a ninguna realidad. Pucs
los valores ritmicos, por otra parte, lejos de ser un mero ornato del poema,
se¢ funden con él e invaden su cuerpo: toda la composiciéon debe responder

en su totalidad, de tal manera quc la falta de un valor resta precision a
los otros.

XII.

No es necesario hacer ahora la historia del verso libre, porque nos llevaria
mucho tiempo. Pero colocados los poetas contemporineos ante la posibilidad

*Caso muy distinto, por cjemplo, ¢l desborde de Thomas Wolle,
que la abundancia whitmaniana ©
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de trabajar con un metro nuevo, o por lo menos relativamente nuevo, crea-
ron, al comienzo, para su uso personal, algunas normas que contribuyeron a
darle unidad, no importa cuintas expresiones heterogéneas colocaran en sus
composiciones.,

Al prescindir de la rima, aunque no de los clementos ritmicos, ¢l versiculo
tenia que buscar, por una ley que aborrece, en el proceso creativo, el vacio
de la informidad, algo en que pudiera apoyarse: un esqueleto, en fin, una
espina dorsal que lo sostuviera y que apoyara, al mismo tiempo, la expresiéon
emocional. La rima, al fin y al cabo, no es mids que ¢l reiterar, al final del
verso, en medio de ¢l o en cualquier otra parte de su cuerpo, una misma
terminaciéon, pucs pone de relieve el ritmo intensivo, del que subraya los
tiempos principales. El emplco de técnicas semcejantes a las que usa la musica
(variacién de los temas, recapitulacién de ellos, exposicidon de motivos que
luego se han de recoger, etc.), la utilizacién de la andfora y de conjuntos
estréficos, dentro de los cuales suben y descienden corrientes que sicmpre se
reficren al centro del cual partié ¢l pocta, son algunos de los reemplazantes
de la rima y contribuyen a ligar la obra. Hay en Neruda un ejemplo que no
se prodiga, ¥y que nos pucde dar alguna luz sobre los recursos antes citados.
Se trata del poema "Barcarola®, Si esta pieza posce mayvor unidad que otra
de Rosamel del Valle, "La cabeza solitaria™, no es porque el pensamiento
de éste sea mis profundo que el de aquél, sino porque Neruda supo (en
algunos pocos pocmas de “Residencia en la tierra”, se ha dado cuenta de
cllo) dotarlo de una precisa arquitectura, de un movimiento ascendente y
descendente, elaborado sobre la base de la reiteracién de bloques estréficos,
y porque el de Rosamel del Valle, que no posee ni unidad intelectual ni
propdsito deflinido (que es lo que sucede en la mayor parte de su obra) , pier-
de, al desmembrarse en una serie de clementos alcjados del supuesto nticleo
del poema (que es ¢l de —asi parece— la soledad humana), la concentracidn,
y porque los medios que lo componen no se relacionan ni remotamente al
propdésito inicial. Y hablo, desde luego, de un enlace poético®.

poema de Neruda, inserto en “"Re-
sidencia en la tierra” —analizado
agudamente por Amado Alonso—

‘El poema de Rosamel del Valle ha
sido tomado al azar de su iltimo
libro, “La visidn comunicable”,

Edit. Nascimento, Santiago de Chi-
le, 1956. La revision de toda su
poesia, salvo momentos aislados,
me permite afirmar que “La cabe-
za solitaria™ no constituye una isla
dentro de su obra. En “Barcarola”,

existe lo que no hay en Ia picza
de Rosamel del Valle: unidad y
equilibrio en ¢l empleo de todos
los clementos que necesita una
obra de arte. Veamos la composi-
cion del poeta de “Orfeo™;
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No hay falta de audacia en los nuevos poctas chilenos, por ¢l hecho de que,
apoyindose en clementos unitarios y ritmicos, e incluso, empleando formas
tradicionales, hayan vuelto a cantar cosas que no tuvieron crédito hace trein-
ta anos o mis. Lo que han hecho y lo que hacen ahora, no es menos revo-
lucionario que lo que hicicron los poetas mayores de Chile. No han tratado
de hacerse mis claros por prejuicios politicos, y menos han creido que dar

No es absolutamente necesario
[abandonar a los fantasmas
acostumbrados ya a permanccer
[con nosotros ni seria

Justo desdenar sus conversaciones,
[Avin sus amenazas

No nos perturban demasiado pues-
[to que de todos modos

No son sino criaturas en busca
[del sol por las alfombras,

¢Y qué diferencia hay entre perso-
[sonas y funtasmas?

Cuando lo quicren, son tan terri-
[ble unos como otros. Aunque

lo verdaderamente terrible son los
[aromas que nos caen

Al levantarnos. Como lo bello es lo
[que no se desprende del todo

De las visitas que nos acompaiian.
[Como no hay tampoco otra ciencia
Fara quienes desdefian a los so-
[ndmbules. Con
Una educacién asi se es sabio y
[los crisantemos
Se dejan operar con facilidad.

Recordemos ese mundo donde i
[y yo somos lo que no es,
Guardo todavia el ramo de mirtos
[olvidado en la cerradura

Tan odiada por los huéspedes ese
[afio. Detrds de cada cosa

Se escondia lo que ellos llamaban,
[digamos, amor ardiente.

Habian oido hablar de ese discur-
[so. Pero tia decias: “"Cuidado

Con el mar que hay debajo del le-
[cho™. Naturalmente,
Asi sc escriben los epitalamios, "De
[todos modos,
Me pgustaria olvidar primero vy
[amar después. Eso es
Ia vida intensa”™. ;¥ hay quién no
[hable

de intensidad en estos tiempos?

No olvides
Recordarme que debo morir. No
[olvides recordarme cualquier cosa,
Ni insistas en creer que ya no hay
[honestidad para morir.
No veo la necesidad de llevar man-
[chada la piel ni de cultivar
[algunos granos
Para dar a las palabras esa lucidez
[que todos ansian.
Vi una vez a una mujer con las
[manos
Sobre las rodillas y eras t a las
[cuatro horas.
No sabria decir hacia dénde mira-

[ba, porque

Yo estaba lejos, Tal vez en ecse
[reino

Surgido del interds con que escu-
[chamos.

¢Has visto a alguicn en preparati-
[vos para deshacerse?

Algunos creen haber limpiado el
[camino y oido la bienvenida
Cientificamente preparada para
[despuds del eclipse.



hitps:/idoi.org/10.29393/A1380-381-33MANP 10033

28

ATENEA / Poesla

cuenta de lo americano es escribir sobre realidades fisicas de América, porque
para hacerlo hay que dar cucnta, antes que nada, de una problemditica espi-
ritual (de cualquier naturaleza que sea), y, luego, pero en muchisimo menor
grado, de una actitud ante los hechos lisicos de nuestro continente. Y tam-
poco hay menor densidad de pensamiento si a una mayor unidad artistica
corresponde la utilizacidén de vicjos temas,

El decoro, por supuesto. Pero el
[cuerpo se reseca

Aun cuando se le rieguen como a
[las bucnas ideas

O a los geranios. Y los geranios
[son las horas

Que todo reloj pierde sin que se
[lo ordenen.

Lo tnico que ha sucedido es que
[existes.

Yo debo haber hecho ya mi tiem-
[po. porque todavia

S¢ mirar al wravés de los huesos
[de la noche.

Y si no fuera por decoro diria que
[las hortensias

Florecen a causa de lo que se con-
[versa en el jardin

“Permitame, seiora, clavar un al-
[filer en sus malas ideas.

Porque se habla del corazén cuan-
[dlo ya es tarde. Cuando

La resolana es una leyenda en los
[corredores

De la casa abandonada™, Y existir
[es justamente

El sabor a ceniza que se enciende
[en la lengua al despedirse.

Mas lo que no ha sucedido es que
[se borren los jeroglificos de

[mis manos.

Mientras tanto lo por suceder lo
[estd diciendo a toda hora

Tu mirada fija en el sol sin fin
[de mi cabeza.

Porque nada es ni nada serd sino
[como tii quieras.

T, tan distinta y tan parecida a
[tantas cosas

Sin que ni yo mismo sepa exacta-
[mente lo que ercs.

A lo largo de la composicién pre-
domina un metro irregular que
fluctiia entre 17 y 21 silabas. Hay
algunos —pocos— versos que ter-
minan en silabas agudas, aunque
no se ve con claridad por qué cs-
tin cortados donde los scparé el
poeeta. El poema no posee ninguna
estructura que lo amarre, debido,
entre otras cosas, a la falta de ma-
teriales ritmicos y a la ausencia de
bloques estréficos que impulsen el
movimicnto total de la picza,

“La cabeza solitaria” puede di-
vidirse en doce partes, cuyo con-
junto tampoco posee un cje claro
y definido.

En la primera parte, que com-
prenderia hasta el verso séptimo,
s¢ habla de la absoluta semecjanza
que hay entre hombres y [fantas-
mas; pero cada uno de estos sicte
primeros versos se desintegran en
una scrie de pensamientos que
tampoco poscen unidad: “fantas-
mas”, “conversaciones”, “amenazas”,
“criaturas”, y el adjetivo “terrible™
tratan de encadenarse sin resultado.

En la segunda parte —versos oc-
tavo y noveno— hay una referencia
a los aromas (cuya corrcalidad se-

ad
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Pero esclarczcamos bien qué entendemos por tema. No se trata de “contar”’
algo en la poesia: el tema no es sino lo que, reiterado, da unidad al poema,
otorgidndole un equilibrio y amarrando el contenido. Cuando Alberto Rubio
escribe sobre una abuela mucrta®, parte desde lo que podriamos llamar anéc-

rin lo que dejamos de ser en el
sucho, es decir, como dice ¢l poe-
ta “lo verdaderamente terrible son
los aromas que dejamos al levan-
tarnos"™) .

En la tercera parte —versos no-
veno v décimo— se vuelve a frac-
cionar la composicién en otro es-
rato que no posce relacion podtica
con la parte precedente.

Las partes cuarta (pensamientos
sobre la usura: v, 10-14) ; quinta
(digresion sobre la nada: v. 15);
sexta  (lo que los seres humanos
dejan: v, 16-24) ; séptima (el pro-
blema de la muerte: v, 24.206);
octava (la piel fisica del hombre:
v, 27-28) ; novena (se¢ habla de una
mujer que espera: v, 29-33) ; dé-
cima ("El decoro, por supuesto”, o
sca, lo superficial de la vida hu-
mana) ; décimoprimera (caducidad
del cuerpo, esto es, ¢l tiempo sim-
holizado en ¢l geranio, que repre-
senta ¢l tiempo perdido: v. 37-40) ,
y décimosegunda (problemas del
tiempo, simbolizado, en cste ca-
so, por la hortensia y por las ra-
yas de las manos, “jeroglificos de
las manos': v, 41-56) ; todas estas
partes, en fin, con sus nicleos par-
ticulares descoyuntados, los cuales
no poscen ninguna relacién con el
posible nicleo central del poema,
que seria la soledad del hombre,
contribuyen no sélo a que toda la
picza pierda la unidad ritmico-in-
terna sino, lo que es peor, hace que
carezea de propdsito definido, de
€308 aceleramientos y retrocesos que

un poema no puede (para crear la
unidad auditiva) dejar de tener.
Una rdpida mirada a todo el
poema (igual cosa ocurre con otris
composiciones de “La visiéon comu-
nicable™) nos dejaria ver cdmo cle-
mentos coloquiales se han introdu-
cido inconscientcmente en su or-
ganismo, con una monotonia que
linda en la pobreza expresiva, la
cual nada tiene que ver con Ia
simplicidad de expresién. Por cjem-
plo: “no es absolutamente necesa-
rio"”, “ni scria justo”, “pucsto que
de todos modos”, “lo verdadera-
mente terrible”, “como no hay tam-
poco™, “con una cducacién asi",
“habian oido hablar”, “no olvides
recovdarme™, “ni insistas en creer”,
"no veo la necesidad®”, "lo tinico
que ha sucedido”, “lo por suceder”,
“sino como ta quieras”, etc. Otra
mirada descubrirvia también que
la pobreza expresiva deriva, ade-
mis, de la monotonia del empleo
de los adverbios acabados en “men-
te': “absolutamente’”, “‘natural-
mente”, “cientificamente”, *justa-
mente”, “exactamente™. ’

No colecciono faltas. Pero cuan-
do se alardea de rigor y de inteli-
gencia ante el fendmeno poético, y
cuando se nos reprocha no tener
ideas claras sobre ¢l material idio-
miitico que ¢l poeta debe usar, sc
hace necesario ver si los viejos poce-
tas chilenos poscen lo que, segiin
cllos, nosotros no tenemaos.

“La abuela”™ —tal es el titulo del
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dota o también tema simple; pero su alcance, su golpe no sélo se eleva sobre
la dimensién puramente fisica de la muerte: gira alrededor de ella, y la
supera. ¢Y es menos revolucionario, menos profundo gue Rosamel del Valle,
o Vicente Huidobro? ;Qué importancia tiene, en fin, que Rubio haya em-
pleado una forma antigua —e¢l terceto alcjandrvino— y en qué forma ha dis-
minuido el valor de la composicién? Su pensamiento, ges menos denso por
haber Rubio comprendido que jamds un poema disminuye su alcance si,

poecma de Rubio— perienece a su
primer libro, “"La greda vasija”,
Santiago de Chile, 1952, El texto
es el siguiente:

Se puso tan mafosa al alba fria,
Ia cerrada de puertas, la absoluta
[de espaldas,
cosiéndose un pafiuelo que nadie
[conocia.
Se bajé bien los parpados. Con in-
[finita Have
los cervd para siempre. Unos ne-
[gros marinos
vinieron a embarcarla en una ne-
[gra nave.
Y la nave, de mdstiles de esper-
[mas y de velas
de coronas moradas de flores, cra
[el barco
que lleva a extrafios puertos a las
[hondas abuclas.
No hizo caso a nadie: ni a la
[hija mayor
ni a su eterno rosario: tan maiio-
[sa sc puso,
tan abuela recéHndita metidse en
[su labor.
Ni ¢l oleaje de rostros, ni la lldn-
[tea resaca
pueden ahora atraer su nave hasta
[esta costa:
ini nadie de su extrano panuelo
[ahora la saca!
El poema reccuerda el mito gre-
colatino de la barca de Caronte.
Las velas de csperma se han trans-

formado en las velas de un barco.
Rubio no pierde, en ningin mo-
aento, el niicleo central de Ia
composicion (la muerte de un pa.
riente) alrededor del cual ha tra-
mado  sensaciones  familiares, vy
también, expresiones del habla
chilena (“se puso tan maiiosa”,

“no hizo caso a nadie”, “tan ma-
flosa se puso”, “ni nadie..., ahora
Ia saca’): sélo que aqui esas ex-
presiones entraron a  iluminar y
cargar de cmocion la picza y se
justifican no sdélo por lo medido
de su uso sino también por la con-
ciencia con que estin  utilizadas.
Las fuentes que corren alrededor
del rio central del poema (muerte
de la abucla) siempre se mantie-
nen unidas a ¢l y terminan por
desembocar a su orilla. La compo-
sicién no sdélo mantiene la unidad
debido a la lucidez con que estin
usados los elementos familiares que
s¢ hallan alrededor del poema: lo-
gra sostenerse porque también el
vehiculo sobre el cual van (terce-
tos alejandrinos) estid plenamente
logrado. Una lectura de los otros
pocmas el libro revelaria una
misma conciencia y un mismo ri-
gor.

En otro poema -—sc trata de
“"Anonuevo”, inédito atn— de Da-
vid Rosenmann Taub, podriamos
ver, a través de un andlisis some-
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a un contenido escatolégico, trabado con la apoyatura exterior, corresponde
una superficie de valores ritmicos usados con gran control artistico? Y yén-
donos hacia otro lugar del mundo, aunque no pretendo establecer compa-
raciones, ;en qué un soncto o una pieza como “Fern Hill”, de Dylan Thomas
(y este altimo poema participa de valores estrictamente narrativos), es me-
nos revolucionario, menos profundo que “East Coker”, de Eliot? Ni ¢l tema,
pues, ni la forma tradicional del soneto inglés, ni los elementos ritmicos qui-
tan nada a la calidad de la obra. Cuando un poecta presenta sus poemas con
una gran perfeccién de forma y no logra producirnos ningin ramalazo
emocional se debe a que su contenido (hablo de contenido, repito, s6lo para
entendernos) es paupérrimo, porque sc csconde y se disfraza detrds de un
oficio, que es pura exterioridad: sus obras estdn escritas con la mano izquier-
da, y es un simple versiflicador. Pero el versificador puede darse, y se da,
cn la poesia versolibrista, y puede haber en ella tanta escoria como en la
de otros siglos. De manera que no hay tirania en la expresiéon de otros
tiecmpos, ni libertad en el verso libre. Lo demis es prejuicio, del cual parecen
no haberse desprendido los poetas de la década del 20C.

Ahora bien, todo esto no es un problema formal para los nuevos poetas
chilenos. Forma y contenido no estin scparados. Cuando un poeta escribe un
soneto no lo ha clegido con anterioridad de forma, porque ésta no se halla

10, caracteristicas scmcjantes: con Por los que ya no estdn y fueron

este caso, los materiales reiterati- [nuestros
vos del estribillo (“por los que ya crece el abrazo, madre, en los so-
no estin y fueron nuestros™) estin [llozos.

trabajados conforme a una técnica
de variacion, la cual produce, por
la lucidez de su empleo, un golpe
emocional de mucha hondura. La
sensacion de la imposibilidad de

Pero no puedo, llanto. jRetener-
[sel...

1 Es necesario revolcarse dentrol

1Si, madre se da cucental No. No

volver al pasado, junto con la par- [puedo.
tida de los seres queridos se unen Debo escarcharte, llanto, |y ”Ii:'-’or’
tarl

a una gran destreza técnica, la que

no se queda en pura exterioridad: Por los que ya no estén y fueron

el poema I'uncion‘a como un todo. [nuestros
Doy, a continuacién, el texto: crece ¢l abrazo, madre, en los so-
Ah, ganas de llorar, ganas tremen- [llozos.
[das jQue el afionuevo de la pesa-

de llorar, jLargo aflin de turbu- [dumbre
[lentos se¢ abalance! ;El abrazo! jAgarra-

alaridos que me destroza ¢l pechol [dero

Ah, borbotdn, llorar, poder llorar.

desesperado! Madre, estoy contigo.
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preestablecida en la creacidn. El poeta sabe, intuitivamente, que debe emplear
una forma y no otra, y, si, en lugar del soncto, le hubiera sido necesario
usar el versiculo, por ejemplo, no habria vacilado en hacerlo. El verso libre
queda como uno de los medios que entregd la poesia contemporinea. Y vol-
viéndonos a la temitica empleada por los vicjos poetas, no veo por qué sea de
mayor profundidad que la nuestra. Podemos (y voy a emplear el plural para
incluirme) escribir sonetos, trabajar con el verso libre, remansarnos en an-
tiguos maestros, con una herencia procedente (y esto quiero seiialarlo muy
bien y con mucha claridad) no sélo de los poetas chilenos, puesto que el
campo de nuestra mirada estd muchisimo mds alld de las fronteras fisicas.

Los poetas jévenes conocen algo mis que nuestro mundo chileno. No pre-
tendemos haber dado siempre en ¢l blanco; pero tratamos de alcanzar el rigor
de la palabra poética, la cual vive en el ocdano idiomitico, nadando en un
idioma que, como el castellano que se habla y escribe en América (por su
cardcter provisional), obliga al escritor, y con mucha mids razén al poeta, a

mantenerse con una conciencia licida y alerta®.

jPor los que ya no ecstin cstoy
[contigo!

¢Aro de aromas? ;Despojos?
¢Algin alga que vuelve a pedirnos
[perddn?
¢Hemos nacido? ;Rumbos de ex-
[traviados retoiios?

¢Apenas un clamor
de pavesas? ;Cinceles
de un campo que se yergue?

Abridzame, delirio, Madre, abriza-
[me.

Abrézame, asi, jfuerte!, una vez
[mds.

Arraydn. Musgo altisimo,

Traspasando el dogal de esclavitu-
[des,

los navios invaden

el diamante del polvo.

Las anclas cantan sobre las espinas,

Por los que cortaron las amarras,
por los que nos amaron y sc fue-
[ron

crece ¢l abrazo, madre, en los so-
[Hozos.

La noche. El viento. ;Huellas?
¢Quién, como mar de mares, nos
[acerca?

Por los que ya no son nucstros y
[han partido,

por los que ahora la tierra abraza
[fuerte,

abrdzame en la tierra una vez mils,

Por los que en lo profundo nos
[abrazan,
abrdzame, asi jfuerte!, madre mia.

.. .Mira, madre, esa roca: la arbo-
[leda
rompe en ella celajes y praderas.

*El pocta americano que habla es-
pafnol debe saber que su idioma es
un cuerpo provisorio, en trance de
cvolucionar. Esto le obliga a tener
una conciencia agudisima en ¢l em-
pleo de su palabra poética; pero,
claro estd, esto no lo autoriza a
usar una expresion que desconozca
la sintaxis de la lengua que escri-
be, la cual sintaxis puede romper-

| N —_—
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sc siempre que exista conciencia
de esa ruptura.

La abundancia del gerundio en
Pablo Ncecruda es asombrosa. En
“Residencia en la tierra™ aparecen
algunos como éstos: “poblindose’’,
“teniendo”, “pesando”, “Haciéndo-
se”, “"rodando”, “existiendo™, “mez-
clando™, “deteniéndose”, “saliendo™,
“cantando”, "extendiéndaose”, “esti-
rando” (Galope Muerto); “sepultin-
dose”, "atardeciendo”, “huyendo”,
“acechando", "haciendo”, “golpean-
do”, “destruyendo' (Alianza); *llo-
rando”, “quemando™, “llorando”,
“lloviendo”, “Echandeo’, "mordién-
dosc”, “sonando”™ (Barcarola); "du-
rando”, “llorando™ (No hay olvido).
A lo largo de todo el libro, el ge-
rundio se prodiga hasta la sacie-
dad, sin ainguna discriminacién, y
desde luego, sin ninguna concien-
cia. No creemos, como afirma Ama-
do Alonso, gue este empleo res-
ponda a una necesidad violenta de
expresion . por  parte del  poeta:
creemos, por el contrario, que lIa
abundancia de su uso incide en Ia
falta de conciencia con que Neru-
da lo emplea, pues se convierte en
una muletilla agobiadora. Cierto
es que el gerundio usado de esta
manera puede otorgar al verso un
fluir lento, hermoso y hasta extra-
flo, pero siempre que se emplee
con discreciéon y con lucidez. He
contado (tampoco por un prurito
de minuciosidad) mids de 200 ge-
rundios en “Residencia en la tie-
rra’, muchos de los cuales no son
sino una mala traduccion del in-
glés: “mares poblindose™, “campa-
nadas ... teniendo”™ "“una hora...
extendiéndose™ "los grandes zapa-
los ... estirvando”, “hojas sin soni-
do ... sepultindose™, “el sol aban-

donado atardeciendo', "los dias
acechando”, “tus besos haciendo”,
“las olas destruyéndose”, “llamas
humedas quemando”, “al sonido
(del corazén) lloviendo”, “una bo-
tella echando espanto’, ete, -

En los poctas de la generaciéon
del afio veinte —por ejemplo, Rosa-
mel del Valle, Diaz Casanueva, Pa-
blo de Rokha— ocurre algo seme-
jante: “mi boca... bebiéndoles el
micdo” (Orfeo, 11 parte); “en for-
ma de trigo ardiendo” (El hombre
devorado), etc., en Rosamel del
Valle. En Diaz Cisanueva también
s¢ descubren gerundios empleados
a la inglesa, como por ejemplo, en
una declaracién sobre “El blasfe-
mo coronado’, escrita en prosa:
“cubre de interrogaciones su yo in-
menso y destruye la ilusién del
sujeto racional “jugando™ al mun-
do”; o en algunos de sus poemas:
“le asoman emergiendo de la na-
da” (Elevacidn de la sima) “silencio
situando” (Seguridad del sondmbu-
lo); "venas inflamadas corriendo®
(Seguridad del sondmbulo), "lagri-
mas revelindose™ (El Blasferno Co-
ronado), ‘el ser reveldndome™
(Blasfemo, parte cuarta). En Pa-
blo de Rokha se prodiga con una
abundancia semejante a la de Ne-
ruda. En Huidobro escasca el ge-
rundio mal usado, aunque no fal-
ta; pero se han introducido en su
expresion formas galicadas que se
repiten hasta la saciedad: "“es para
llorar que..."”, "es: asl que...
“allfi fue que..."”, etc.

Esta critica no importa un re-
chazo a las expresiones extranjeras
que pucdan introducirse en el idio-
ma cmplecado por ¢l poecta, siem-
pre que ellas aporten elementos po-
sitivos que cnriquezcan la forma.
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Desde Pablo de Rokha hasta Ro-
samel del Valle, todos los poctas
mayores han insistido, con ¢nfasis,
en el rigor y en las leyes que debe
poscer el poema. Es mis: se consi-
deran los descubridores de la tée-
nica podtica, sutil, esotérica ¢ inco-
rruptible; pero se han amparado
en ecllas para vaciar sus torpezas
verbales. En una declaracién de
arte poética, Rosamel del Valle,
habla de ‘ley”, de “esfuerzo de in-
teligencia™, de “‘control vigoroso™.
Pero dice, por ecjemplo, en “Pais
blando y negro’: “Entonces viven
las palabras en mi memoria. Vuel-
ven los anchos planos de lo mdgi-
co. Y de ninguna manera ecstos
hechos aparecen como un simple
encadenamiento de cosas sucesivas
a las que haya de darles una inter-
pretacién™ (nétese la anfibologia) .

Los vicjos poetas hablan —es su
truco— con la naturaleza del que
wonversa claramente sobre todas las
cosas; sorprenden al lector hablin-
dole con la misma sencillez con
que se dicen o se reflieren todas las
historias banales: pero escamotean
la historia: ponen, en vez de algo
que se desenvuelve segiin las reglas
clisicas de la légica, incoherencias,
motivos absardos. De esta manera,
lo “fantdistico” se torna mids fan-
tdstico; lo “irreal” participa, frau-
dulentamente, de lo real; la “poe-
sia”, de la prosa; la “imagen”, de
la palabra. Listima que no se ha-
yan dado cuenta que, para consu-
mar el truco, les hace falta, desde
luego, la palabra, el buen sistema
sintiictico ¢n el que elia se “tra-
duce™.

Y no es cuestidon de simple igno-
rancia de la gramdtica: es el mal
gusto y la vulgaridad inextirpables.

Por cjemplo: “La habitacién, des-
poblada o no, guarda una presen-
cia muy distinta a la realidad de
las cosas, muy distinta a lo que no
es sino la aparente realidad de las
cosas'. Distinta... ¢a la... o de
la realidad de cosas? (Pais blanco
y negro). Otro ejemplo: “la luz que
parece leche y el trueno de miel”
(Pais blanco y negro). Por cierto,
la incorreccién “trucno de miel”
no es deliberada; “miel” no cali-
fica a “trueno’: quiere que el
“trueno” sea “micel”, como la luz
“parece” leche. La construccién sin-
tictica estii, pues, [rustrada. Otro
ejemplo: “No tan cerca, por su-
puesto, ni tan hecha de olas como
ciega”™ (No lo que se dice). No tan
cerca, ;de qué, o de quién? El pro-
sismo sintictico “por supuesto”, no
implica nada. “Ni tan hecha de
olas como ciega”™ no tiene ni pies
ni cabeza. ;Quiere decir que las
manos (el verso antecrior: “‘casa de
ceniza sobre una flor y una ma-
no”) si son olas, son, ademdis, y
sobre todo, ojos ciegos? Aunque se
coloquen los clementos que le da-
rian a la frase coherencia gramati-
cal, el resultado es nulo. No se ha
expresado nada.

Diaz Casanueva confiesa “que la
poesia es para mi, ante todo, una
disciplina®™ (prélogo a la scleccidén
de sus poemas hecha por Eduardo
Anguita y V. Treitelboim) ; pero en
“Elevacién de la sima™, hay cosas
como ¢stas: “tal vez porque és-
tos ... tiran de la nada; esa parte
mia que todavia tengo...; no con-
sigo aun a costa de...; la unidad
de mi ser no consigo alin a costa
de su propio destino”. Parece todo
un ejercicio (mal hecho) de tra-
duccidn,




