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Simón Bolívar 
sin “teología”
Simón Bolívar whit no “theology”
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Resumen

Un rumor persistente –y luego confirmado– en los años 80 del siglo pasado aseguraba 
que el argumento de El general en su laberinto, los últimos días de Bolívar, se lo hubiera 
“regalado” a García Márquez su compatriota y amigo de toda la vida Álvaro Mutis. 
Con anterioridad, Mutis había publicado un fragmento autónomo de aquel proyecto  
inconcluso, el breve relato “El último rostro”, incluido en el volumen La mansión de 
Araucaíma (1978). La existencia del tema común con variaciones de uno y otro lado 
representa un caso patente de diálogo intertextual entre ambas obras. Es más: la inter-
textualidad propiamente filológica está inserta dentro de otra, que abarca el “texto del 
mundo”. Al explorar estas dos intertextualidades concéntricas he tratado de sorprender 
cómo, a través de una “poética de la derrota”, Mutis y Márquez deconstruyen la (para) 
mitología y sobre todo la “teología” bolivarianas, instrumentadas tanto desde la dere-
cha como desde la izquierda, restituyendo a su personaje su dimensión auténticamente 
histórica y a la vez humana.

Palabras clave: Mitología (según Roland Barthes), concepto teológico de la historia (se-
gún Germán Carrera Damas), poética de la derrota.

Abstract

A persistent, subsequently confirmed, rumor spread in the 1980s claimed that the argu-
ment of The General in His Labyrinth, the final days of Bolivar, “might have been given 
as a present” to García Márquez by his fellow countryman and long-time friend Alvaro 
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Mutis. Previously, Mutis had published an autonomous fragment of his  unfinished 
project, the short story “El último rostro”, in the volume La mansión de Araucaíma 
(1978). The existence of a common theme with variations on either side represents a 
clear case of intertextual dialogue between the two works. What is more, the properly 
philological intertextuality is within another, which covers the “text of the world”. In 
exploring these two concentric intertextualities, I have tried to descry, through a “poet-
ics of defeat”, the way Mutis and Márquez deconstruct the Bolivarian (para) mythology 
and “theology” in particular, implemented from both the right and the left, and restore 
their hero’s truly historical dimension and human character.

Keywords: Mythology (according to Roland Barthes), the theological concept of history 
(according to Germán Carrera Damas), poetics of defeat.

Recibido: 03.09.15.   Aceptado: 21.11.15.

El general en su laberinto es talvez la más ambiciosa obra de la se-
gunda época de Gabriel García Márquez. En ella hace las veces de 
protagonista un afamado personaje histórico, Simón Bolívar, el Li-

bertador de la América hispana. Según confiesa abiertamente el autor, la 
“idea” respectiva se la había “regalado” su amigo de toda la vida Álvaro 
Mutis (1923-2013), a quien está dedicado el libro. En efecto, desde hacía 
tiempo corría el rumor de que Mutis estaba escribiendo una novela sobre 
los últimos días de Bolívar; pero al final abandonó el proyecto y “cedió” 
a Márquez su argumento. Llevada a cabo y editada la obra de este último 
(García Márquez, 1989), el “donador” publicó a su vez un fragmento relati-
vamente autónomo de aquel conjunto inconcluso (Mutis, 1990).

La existencia de este tema común con variaciones de uno y otro lado 
constituye una oportunidad inesperada para los estudiosos e intérpretes 
de los dos autores, pues los pone ante una prueba irrefutable de diálogo in-
tertextual. Es más: la intertextualidad propiamente filológica se encuentra 
(por así decirlo) inserta dentro de otra, más amplia, la cual, amén de los 
respectivos textos literarios, incluye asimismo el “texto del Mundo”.

Este ensayo se propone examinar las dos intertextualidades concéntricas.

1. “para-mitología”, es decir connotación

No cabe duda que Bolívar es el mito por excelencia de América Latina. ¿Pero 
en qué sentido? Existen por lo menos dos acepciones del término ‘mito’, la 
una referente al contenido, la otra a su estructura. 



Atenea 513
I  Sem. 201655

1.1. Conocida desde tiempos muy remotos, la primera focaliza sobre his-
torias ejemplares de personajes ejemplares (dioses y héroes, profetas, reden-
tores). El prestigio de tales narraciones ha resistido pruebas “ontológicas”, 
pues se invirtió en ellas mucha fe y esperanza, mientras,  por varios siglos, 
estuvieron activas dentro de las grandes religiones de la humanidad. Hoy sin 
embargo todo este caudal mítico, junto con su contexto trascendente, es ya 
inerte, puesto que –como hizo hincapié Mircea Eliade– lo propio sagrado 
apenas logra sobrevivir en nuestros tiempos, y sólo camuflado bajo múl-
tiples “disfraces”. Pese a que su necesidad persiste; a guisa de paliativo, una 
moderna “para-mitología” pretende reemplazar la vieja tradición mítica por 
sucedáneos soft & light, productos de la maquinaria ideológica diseñada 
para manipular al destinatario. A tal clase de “mitos” pertenece Bolívar, con 
su vida y milagros. La razón es que, en este asunto y en otros, los latinoame-
ricanos se muestran proclives a un “concepto teológico de la historia”1.

Típico ejemplo del mismo, el culto a Bolívar se ha extendido sobre todo 
el espectro ideológico. La derecha, por ejemplo, lo tiene incorporado en 
un guión de tipo soteriológico2; por otro lado, en términos un poco más 
“terrestres”, la misma retórica nacionalista exalta en Bolívar la figura de un 
Padre fundador3. Pero también en la orilla política de enfrente, con ánimos 
igual de “teológicos”, la izquierda populista reviste al Libertador con el ca-
risma de adelantado de una nebulosa Revolución Bolivariana y precursor 
del no menos nebuloso “socialismo del siglo 21”.

 
1.2. En perspectiva estructural, los contenidos del mito pasan a segundo 
plano. Como manifestaba Roland Barthes en un estudio de 1957, “El mito 
es un sistema de comunicación, un mensaje”, que se define no por su “obje-
to”, sino por la “manera en que se le profiere”; además, “hay límites formales 
para el mito; no los hay sustanciales” (Barthes, 1970, p. 181). Se trata, en 
primera y en última instancia, de una “forma”, en concreto de una forma 
significante. 

Dicha visión formalista sobre el mito lleva la impronta de la semiología 
de Ferdinand de Saussure, que, hacia la mitad del siglo 20, había “coloni-
zado” las ciencias humanas de Occidente. En este preciso contexto episte-
mológico, Barthes puntualiza asimismo que el mito constituye “un sistema 
semiológico de segundo grado” (un système sémiologique second), donde 

1 Este acertado diagnóstico se debe al insigne historiador venezolano Germán Carrera Damas.
2 Ayudando a ello la afinidad semántica entre Libertador y Redentor.
3 Sobre todo en Venezuela, Colombia, Ecuador y Bolivia, países que han dado en decirse 

“bolivarianos”.

S. Bolívar
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un signo completo, eso es la conjunción de un significante y un significado, 
se convierte en significante de un nuevo signo, al añadírsele un significado 
nuevo. El autor llama “meta-lenguaje” (méta-langage) a este ente sígnico 
bidimensional; sin embargo, en un estudio ulterior del científico francés 
(Barthes 1964, p. 130) –y por ello más válido–, advertimos que exactamente 
el mismo esquema corresponde al andamiaje de “connotaciones” (conno-
tations)4 erigido sobre un mensaje primario, o “denotación” (dénotation).

Y ahora “al grano”. Sea, pues, el significante o  “imagen acústica” (image 
acoustique) s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r y el significado o “concepto” (concept) 
Simón Bolívar; su correlación –o “significación” (signification)– se actualiza 
a través del signo Simón Bolívar, analizando o desarrollando el significado 
respectivo (como en cualquier enciclopedia biográfica, por ejemplo en Wi-
kipedia)5. Sea también el signo anterior, ahora en posición significante, ane-
xándose en segunda instancia el significado de Libertador. Resulta un com-
plejo sígnico “de segundo grado”, cuya significación se configura de confor-
midad con unos códigos connotativos afines: por un lado, en términos de 
soteriología nacional: ‘Redentor’ y ‘Padre de la Patria’; por otro, en la jerga 
“teológica” del populismo izquierdista: ‘Mesías de la revolución’. En este se-
gundo signo, el Bolívar mítico, se concreta pues el mito (connotativo), como 
puede apreciarse al cotejar sus dos esquemas. (Véase, al final, Anexo 1).

1.3. Un consenso tan heterogéneo acerca del mismo (¿pero será el mismo?) 
objeto hace necesaria una segunda mirada, capaz de suscitar distingos críticos.

Como puede deducirse de los supuestos de la semiología, la “sustancia” 
(substance), a saber la “ejemplaridad de historias y personajes”, se ubica al 
nivel de la significación añadida: aquella que hace del mito un “sistema se-
miológico de segundo grado”. Mi hipótesis es que la significación respectiva 
cae bajo la incidencia de códigos ideológicos. En otras palabras, la dimen-
sión connotativa del mito no hace más que verter contenidos ideológicos 
dentro de moldes semiológicos.

Si esta conjetura se sostiene, entonces el escrutinio crítico de los esque-
mas míticos debe coincidir con algún tipo de crítica ideológica, de ser posi-
ble con la crítica de la ideología como “falsa conciencia” (falsche Bewusstsein), 
para recordar a Carlos Marx. De hecho, fue Marx mismo quien, en una 
carta a Engels, se refirió al renombre póstumo de Bolívar como a una típica 

4 Término  que guardaré a continuación.
5 Cf. “militar y político venezolano (…), una de las figuras más destacadas de la emanci-

pación americana frente al Imperio español” (http://es.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_
Bol%C3%ADvar).
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falacia ideológica: engendro de la “fantasía popular” que, de la nada, “in-
venta grandes hombres”. Semejante mitificación (que también es una mis-
tificación) se da cada vez que un estado de cosas puntual viene presentado 
como un fenómeno resistente al tiempo –ya que no fuera de él–, es decir 
cuando se le oculta su carácter histórico. 

Al revés, el mismo estado de cosas resulta des-mitificado (y demistifi-
cado) al ser llevado nuevamente al ruedo de la Historia. También Marx 
intentó hacerlo, en un ensayo biográfico sobre Bolívar, escrito en 1858 
por encargo de la New American Cyclopedia (https://www.marxists.org/
espanol/m-e/1850s/58-boliv.htm).

Más de un latinoamericano resultará con certeza chocado por las re-
criminaciones del biógrafo a su personaje. Y con mayor razón le chocará 
la susodicha epístola a Engels, donde el contexto comunicacional privado 
permite un desparpajo expresivo ilimitado; allí, pues, Marx llama al vene-
zolano “el más cobarde, brutal y miserable canalla”, equiparándole a Faustin 
Soulouque, folklórico “emperador” de Haití (1849-1859). Sin embargo, los 
rasgos negativos que el autor destaca en Bolívar (frivolidad, autoritarismo, 
desmesurado afán de poder) proceden de fuentes testimoniales efectivas. 
Igual de comprobables (y hasta más) son ciertas decisiones tomadas por 
el prócer, que, con sobrada indulgencia, cualquiera tacharía de discutibles 
(como por ejemplo la entrega de Miranda a manos de los españoles). Por 
último, el escrito marxiano, pese a su franca hostilidad hacia Bolívar, inclu-
ye datos que permiten una valoración razonable de su vida y obra, tanto 
desde el punto de vista histórico y político, como desde uno sociológico. 
Por ejemplo el hincapié en los vínculos de clase que unían al futuro Liberta-
dor con la aristocracia criolla, y la idea de que, mediante la Independencia, 
Bolívar se esforzó por preservar los privilegios de los “mantuanos”. 

No es de extrañar, pues, que este género de crítica ideológica encuentre 
fuertes resistencias de índole también ideológica. No otra ha sido, en efecto, 
la razón por la que hasta hoy en día dicho texto de Marx sigue siendo una 
“patata caliente” entre las manos de una izquierda latinoamericana harto 
perpleja, que no sabe –ni ha sabido jamás– qué uso darle. 

De modo que quizás convenga, alternativamente, trasladar el debate 
respectivo a la esfera más neutra de la semiología6. Si, pues, el mito se actua-

6 ¿Será posible, sin embargo, que una teoría de cuño formalista se preste para sopesar temas 
históricos –tales como la para-mitología, su desmitificación y otros afines– sellados indeleble-
mente por la ideología? A estas dudas contesta Roland Barthes, al subrayar que el ejercicio crítico 
de la semiología se moviliza justo en la dimensión histórica y que, por cierto, “poco formalismo 
puede apartarnos de la historia; mucho, en cambio, nos devuelve a ella” (op. cit., p. 184).
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liza como sistema sígnico “de segundo grado” (connotación), lo requerido 
sería entonces que su crítica volviese a colocar en primer plano y a afianzar 
su primigenio significado denotativo. 

Ello nos hace pensar en la meta que Freud estableciera para la curación 
psicoanalítica: wo Es war soll Ich werden (‘en donde reinaba el Ello [o Id] 
que se instale el Yo [o Ego]’). En “traducción” ad hoc: donde ideología-His-
toria y donde connotación-denotación. Haciendo sin embargo la salvedad 
de que la intervención terapéutica no se ejerce ahora hacia abajo (como 
cuando la conciencia se imponía sobre el inconsciente), sino en un sentido 
ascendente.

Me explico. La Historia y la denotación son identificables sin proble-
mas con el “Yo”/Ego freudiano (das Ich), puesto que ambas instancias se 
adscriben a la esfera de lo consciente. Por el contrario, toda afinidad del 
“Ello” o Id (das Es) con el “concepto teológico de la Historia” (a guisa de 
connotación) es, desde luego, menos evidente. Para descubrir tal afinidad, 
hace falta parangonar la historiografía “teológica” con lo que ciertas escue-
las analíticas suelen llamar la “personalidad mana” (mana Personality)7: 
una imagen seudo-heroica de Sí mismo, que, bajo circunstancias aciagas, el 
inconsciente hace emerger a flor de alma. Relegar a su origen tal conciencia 
de veras falsa es igual de crucial para el equilibrio anímico que la doma del 
Id por un Ego maduro. 

Volviendo a nuestro asunto, y por analogía: la connotación debe retro-
ceder ante la formación sígnica básica para que el Bolívar real recobre su 
lugar usurpado por el Libertador para-mítico. Semejante proceso posee in-
negables virtudes curativas, pues a raíz del mismo la Historia logra articu-
lar con franqueza la verdad humana de Bolívar.

1.4. ¿Dicha verdad podría acaso conllevar un reinicio de los procesos mito-
poéticos relacionados con la figura de Bolívar? Respondería afirmativa-
mente a condición de que el producto de los mismos se mantuviese bien 
distinto, tanto de la antigua tradición mitológica (ontológicamente “fuerte” 
en otros tiempos y hoy ya inactiva), como, por sobre todo, de la actual para-
mitología (tocante a la “falsa conciencia”). 

Semejantes supuestos reunirían eventualmente una imagen anti-heroi-
ca del héroe, capaz de oponerse a todo tipo de desfiguraciones “teológicas”. 

7 Con referencia, empero, no al bíblico “maná de los cielos”, sino a la creencia polinesia en 
la mana, a saber los  “poderes” invisibles y anónimos que, en los cultos animistas, recorren el 
Universo de un extremo al otro y a veces ungen con prestigio y autoridad a ciertos individuos.
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En otras palabras, un mito irónico, que desmitificara (o demistificara, si se 
quiere) al “mito” ideológico, sin dejar de llevar su huella. Dicho en términos 
semiológicos, que eliminase el significante añadido, mas… no del todo. Su 
dimensión irónica consistiría en registrar, dejar constancia explícita de ese 
descarte. Lo cual, en el caso concreto, vendría a ser descartar –a sabiendas y 
con pruebas– el aura de Libertador atribuida al personaje histórico. (Véase, 
al final, Anexo 2). 

2. Estrategias del descarte: (a) La “Poética 
	de  la derrota”
	
El anterior modelo teórico reclama igual pertinencia aplicativa tanto en la 
novela como en el relato que estamos comentando aquí.

2.1. Los dos comparten un mismo origen, un mismo personaje principal y 
un “guión” harto similar. En ambos se refiere el viaje final de Bolívar con 
destino la muerte. Viaje que tuvo lugar dentro de límites determinados es-
pacial y temporalmente, o sea desde Santa Fe de Bogotá hasta la desembo-
cadura del río Magdalena, y desde el 8 de mayo hasta el 17 de diciembre 
de 1830. El general en su laberinto incluye todo el trayecto, en tanto que El 
último rostro cubre apenas doce días (29 de junio - 10 de julio), durante la 
estancia del viajero en Cartagena de Indias. 

Así, pues, el relato aparece como “inserto” en la novela, lo cual Már-
quez tendrá cuidado de señalar explícitamente. Echará mano, para ello, de 
Mieczysław Napierski8, el narrador de El último rostro, y lo implantará en 
la novela, por medio del diario de su viaje “que un gran poeta granadino 
había de rescatar para la historia ciento ochenta años después”. 

Semejante “guiño de ojo” a un amigo (que Márquez practicaba desde los 
tiempos de Cien años…) parece –y es de hecho– un simpático truco lúdico. 
El cual, siquiera indirectamente, otorga sin embargo un halo de objetividad 
a la ficción.

 
2.2. En otras palabras, se trata de una serie o cadena de supuestos, dis-
puestos de tal modo que, admitiendo a uno, forzosamente admitiremos 
a todos los demás. La veracidad de la cita en cuestión, garantizada por el 

8 Coronel polaco, veterano de las guerras napoleónicas, quien se había trasladado a Colombia 
con la esperanza de alistarse en el ejército bolivariano. 
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autor verdadero del relato de origen, prueba, pues, la veracidad del episodio 
novelesco. A su vez, esta serie de asentimientos afianza el significado genui-
no frente a espurias connotaciones. Amén de ello (como ya lo he dicho), 
el “mito irónico” requiere que vengan amputados los “tumores” de la falsa 
conciencia, mas las huellas de su cercenamiento permanezcan visibles so-
bre el cuerpo del mensaje. 

Naturalmente, las estrategias “quirúrgicas” serán diseñadas en función 
de propósitos cada vez específicos, pese a que el agente patógeno es siempre 
el mismo: el “concepto teológico de la Historia”, el Libertador santificado 
como Redentor y fundador de patrias. A esta contundente ficción ideoló-
gica, nuestros dos autores le oponen una poética de la derrota (Triviños y 
Faúndez, 2002, p. 33). 

Aunque la fórmula en cuestión fue elaborada en un principio para la 
interpretación del relato de Mutis, creo que también cubre la novela de 
Márquez. Si, pues, en ambas obras, aquello que descarta el triunfalismo et-
nocéntrico es la misma derrota –y la derrota misma–, entonces rastrear sus 
causas equivale al registro del descarte. Cabe, por consiguiente, preguntarse 
¿cuál fuerza es la que finalmente derrota al Libertador?

La respuesta más fácil sería de seguro que el mítico Bolívar ha sido de-
rrotado por sí mismo, pero por un Sí mismo alternativo. Lo difícil empieza 
por el significado que ha de atribuirse a este adjetivo. 

En varios puntos del presente ensayo he subrayado que el contrapeso 
del culto “teológico” al héroe es el retorno de, y a la historia, pues a través 
de ella sale a relucir la verdad de un hombre de carne y hueso. Este axioma 
vale –es tiempo de decirlo– sólo hasta cierto punto, más allá del cual las dos 
verdades ya se muestran divergentes. Aquí un filósofo distinguiría ecos de 
la dialéctica ontológica del Ser frente al Devenir. Es cierto que la Historia 
actualiza ambos parámetros, pero lo hace en la esfera de lo colectivo. Esfera 
que, espontáneamente, distrae al Ser de sus fines y metas, de su validación 
existencial.

Más detallada y más sencillamente: el Bolívar real, del que hablamos, 
es comprobadamente ambivalente. Entre sus dos vertientes a menudo se 
dan tensiones, mutuos tropiezos, pese a que tanto una como otra trabajan 
mano a mano en la tarea de desmitificar al Libertador. Por tanto, no es sólo 
este último quien será derrotado por algún alter ego; le tocará la misma 
suerte también al Bolívar “alternativo”. Así es como la dimensión histórica 
parece alguna vez un laberinto dentro del cual, errante, la dimensión hu-
mana no encuentra otra escapatoria que la muerte.

Sobre este complejo de símbolos e ideas descansa la “poética de la derro-
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ta” circunscrita por el “mito irónico”. Lo cual quiere decir que, en perspecti-
va semiológica, las dos obras ocupan un espacio unificado, después de des-
cartada la connotación y hecho el registro de este acto. Más puntualmente: 
el Libertador, sentido añadido y proclive a interpretaciones “teológicas”, 
viene tergiversado al nivel histórico, lo mismo que al ontológico. Es decir, 
se “traduce” por un lado en laberinto y por otro en muerte. Diría incluso 
que, en esta última, el descarte se cifra en versión liminar, puesto que aquí 
es donde se registra, también liminarmente, la evasión del derrotado desde 
su laberíntica derrota.

Cada uno de los dos intérpretes ensayará sus propias modulaciones de 
esta “partitura”.

2.3. El Bolívar de Mutis9, por ejemplo, recorre la etapa postrera de su vida 
“sin ilusiones” sobre el derrotero humano en el tiempo (cf. Roux, 2006). 
Para él, laberinto de la Historia es la Historia como laberinto; dentro del mis-
mo, en palabras de Shakespeare, nuestra vida es “un cuento contado por un 
idiota, lleno de ruido y de furia y sin significado alguno” (…a tale / Told by 
an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing). 

Nunca esta sinrazón es más patente que en la Historia hecha acción. 
Como hombre de acción, lo sabía de sobra Bolívar; por eso solía comparar 
sus afanes con la vana proeza de “arar el mar”. Todo balance de la libertad, 
“ganada con tanto dolor y tanta muerte”, es francamente negativo: desde 
sus titubeantes pasos iniciales, la América independiente se hundió “en un 
caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sórdidas”. Y lo peor, los 
antiguos oprimidos se  empeñaron en perpetuar la opresión: “¿Sabe usted 
que cuando yo pedí la libertad para los esclavos, las voces clandestinas que 
conspiraron contra el proyecto e impidieron su cumplimiento fueron las 
de mis compañeros de lucha, los mismos que habían padecido prisión y 
miserias sin cuento en las cárceles  (…) de manos de los españoles?” No es 
de extrañar, pues, que “aquí se frustr[e] toda empresa humana”. ¿La culpa 
será acaso del propio hombre y de su materia ruin e inservible para las 
grandes obras? El héroe derrotado así lo cree y no tiene reparos en pintar 
“[la] mezquindad, [la] pobreza de alma propias de aquellos que no saben 
quiénes son, ni de dónde son, ni para qué están en la tierra”.

Unos quince años después de fallecido Bolívar, un argentino exiliado 
en Chile publicaba un escrito que conoció un éxito instantáneo y que no 

9 Todas las citas remiten a la edición ya mencionada (Mutis, 1990). 
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ha perdido validez hasta hoy en día. De datos similares a los ya menciona-
dos, su autor, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), deduce que en 
Hispanoamérica existe una “barbarie” pertinaz, que amenaza a sumergirla 
por completo, a no ser que, mientras haya tiempo, la dome de algún modo 
la “civilización”.  A lo mejor el Bolívar histórico comulgaría con las tesis de 
Sarmiento10; pero el de Mutis, no hay duda, vería en esta apuesta y en la 
improbable posibilidad de ganarla, una ilusión más: “No tenemos remedio, 
coronel, así somos, así nacimos...” 

Podría suponerse, por ejemplo, que semejante fatalismo refleja un bru-
tal determinismo geográfico: “El desorden vertiginoso del paisaje, los ríos 
inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima im-
placable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, 
para vivir, que heredamos de ustedes” [los europeos, V. I.] Pero detrás de 
estas leyes inhumanas se esconde algo más definitivo y más fundamental: 
una cosmovisión en la que hoy distinguiríamos un afán polémico contra 
el “optimismo” epistemológico de las ideas sobre un orden inherente al 
Universo11. Para Bolívar (¿para Mutis? –da igual), el surgimiento de formas 
superiores de vida no garantiza en absoluto la coherencia de la biosfera; 
bien al contrario: “Toda relación con los hombres deja un germen funesto 
de desorden que nos acerca a la muerte”. Esta no es la constatación de un 
amargado idealista ni, aun menos, la de un adalid traicionado. Es la serena 
convicción de quien, por su “vieja familiaridad con la muerte”, se ha con-
vertido en un iluso lúcido, expuesto a la derrota, mas no al desmentido. 

Al haber elegido Bolívar la acción como modo de vida y la Historia 
como arena de la acción –pese a no dudar del sinsentido ni de la sinrazón 
de una y otra–, ¿estaba acaso poseído por el “discreto encanto” del fracaso, 
el mismo cuya estética embrujaría a Cioran? Para el pensador francorru-
mano, “Fracasar en la vida es acceder a la poesía, sin el apoyo del talento”12. 
Pues bien, la “poesía” de una vida fracasada no puede ser sino un bel morir. 

10 El título completo del ensayo sarmientino es Civilización o barbarie. Vida de Facundo Qui-
roga. El autor pretende probar la existencia del dilema en cuestión indagando la biografía de un 
sanguinario caudillo de la época de la Independencia, en quien quiere ver la encarnación del 
salvajismo sudamericano.

11 Como por ejemplo la “negentropía”, teoría formulada en 1944 por el físico alemán Erwin 
Schrödinger, en su conocido ensayo What is Life? (cf. http://whatislife.stanford.edu/LoCo_files/
What-is-Life.pdf).

12 Cf.  Syllogismes de l’amertume (1952): Rater sa vie, c’est accéder à la poésie – sans le support 
du talent (http://www.rodoni.ch/cioran/8338994-Cioran-Syllogismes-de-lamertume.pdf).

D. F. Sarmiento
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Específicamente, el guerrero habría merecido caer en la batalla, en plena 
gloria, como Antoni Poniatowski, príncipe de Polonia y Mariscal de  Fran-
cia. Pero Mutis tenía reservado el galardón dantesco para Maqroll, su héroe 
predilecto. De modo que el otro no tuvo más remedio que fracasar también 
en la muerte. Y ésta le recibió con su “último rostro”, el del fracaso: aquel 
“peregrinaje vergonzante y penoso”, sin siquiera “el consuelo del ciego Edi-
po que pudo abandonar el suelo que lo odiaba”. 

Como he dicho más arriba, el episodio de Cartagena está contado por 
un testigo presencial, el coronel polaco huésped del personaje. A sus ojos el 
Bolívar histórico mantiene toda la ejemplaridad de un héroe mítico (aun-
que distinto y distante del para-mitológico Libertador). Por tanto, el des-
carte de los anhelos de este héroe, de adjudicarse un bel morir, se vuelve más 
desgarrador por registrarlo un partidario incondicional. Pero en el relato 
existe asimismo un segundo fracaso y un segundo “último rostro” de Bolí-
var. Es el protagonista en persona quien se encarga de manejar ese fantas-
ma, de verdad ultimísimo, que acechaba desde siempre “en el silencio de su 
alma de huérfano solitario”. 

Se trata de una muerte erotizada, o más bien del morir como erotismo. 
Es (valga el latinajo) la libido mortis, de cara femenina en la tradición de 
Occidente. Y es éste el “rostro” con que esta muerte sale al encuentro del 
adolescente remoto, en una pesadilla voluptuosa del moribundo actual: 
“Allí estaba en efecto una mujer de formas amplias y agresiva frescura, con 
el rostro oculto en la sombra del emparrado. La blusa abierta hasta la cintu-
ra dejaba casi al descubierto unos pechos grandes y firmes, y la falda, ceñida 
por la brisa, denunciaba el doble arco de unos muslos largos y espesos que 
remataban en el promontorio del sexo (…) Una carcajada chulapa, caliente 
y agresiva estremeció el cuerpo de la mujer hasta descubrir por completo 
uno de los pechos que se mecía al aire a impulsos de la risa y tenía un gran 
pezón erecto, oscuro y extendido como una gran ojera”. Pero el magnetis-
mo del deseo no llega a convertirse en acto, a falta de soporte corporal. Sólo 
la alusión a una especie de bel morir aparece como un sustituto –¿o una 
parodia?– de la libido mortis insatisfecha e insatisfacible: “ya no es tiempo 
de que nos agotemos el uno contra el otro allá en los escondrijos en la vega 
del río. Ya eres casi nada, muchacho (…) Ni siquiera te digo que otra vez 
será, porque ya no habrá otra vez. Pero sé valiente, guapo, es lo único que te 
queda por hacer y debes hacerlo bien”.

La derrota y el fracaso de una vida poseen una ambigua grandeza: las 
altas metas, aun si no se alcanzan, enaltecen al perdedor; al mismo tiempo 
lo hacen “digno de su suerte”, único responsable del fracaso. El Bolívar de 
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Mutis se empeña en alcanzar una meta en la cual ya no cree13; por consi-
guiente se auto-castiga (siendo él mismo quien desmanteló la “teología” del 
Libertador). 

Opción existencial, pues, el fracaso cumple además con los estándares 
semiológicos del “mito irónico”: descarta las connotaciones añadidas y a la 
vez registra el descarte.

2.4. En su novela, Márquez echa mano de una “poética de la derrota” con 
datos similares a aquéllos que Mutis maneja en “El último rostro”. En una 
y otra obra, Bolívar –el histórico y el privadamente humano– reivindica un 
auténtico campo denotativo, contra connotaciones que intenta “achacarle” 
una para-mitología ideológica. En una y otra, entre las dos hipóstasis del 
héroe hay cierta distancia y cierta tensión, desde que el hombre Bolívar se 
encuentra cautivo o perdido dentro del laberinto de la Historia (donde, en 
cambio, su alter ego se mueve a sus anchas). Se diferencian las dos obras en 
cuanto a sus respectivos niveles de la focalización o, en términos de análisis 
estructural (Todorov, 1966), en lo que se refiere a los “modos” (modes) de 
contemplar el narrador al héroe (vision).

Sobre el protagonista del Último rostro da cuentas, como ya he dicho, 
su admirador polaco Mieczysław Napierski. Técnicamente, cabe definir la 
visión respectiva como “desde fuera” (vision “du dehors”), en el sentido de 
que el narrador, al saber menos que el personaje, adoptará en todo la ver-
sión de este último. Y encima la “resaltará”: vista por su lente de aumento, 
la grandeza del derrotado aparece indemne.

Contrariamente al narrador de Mutis, el de García Márquez está au-
sente de los sucesos que refiere. Simple “sujeto de la enunciación”, ¿cómo 
podrá infundir cierta sustancia a su visión del héroe, dado que no la ejerce? 
La solución es insertar en el espacio del enunciado un testigo vicario: al 
ubicuo José Palacios, veterano sirviente de Bolívar. De él se nos dice que, al 
sobrevivir bastantes años a su dueño, “habría de sobrarle tanto tiempo para 
repasar su vida con él”, sin dejar en la sombra “ni el detalle más insignifi-
cante”. Pero, como reza el refrán, Nul homme grand pour son valet (“No hay 
grandes hombres para sus criados”); por consiguiente, una tal mirada por 
fuerza le rebajará. En narratología, la visión respectiva puede clasificarse 
como “desde atrás” (vision “par derrière”). Salvando sin embargo una gran 
diferencia: en teoría, el que la ejerce sabe o puede más que aquél a quien 

13 Y sobre todo no cree el autor, quien siempre se ha declarado monárquico y “españolista”.
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contempla. En la novela, no es que el general se quede corto en cuanto a sa-
ber y voluntad14; es que su servidor ve y recuerda cosas que el otro prefiere 
olvidar.

La ancilar mirada saca a relucir la “ropa sucia” de su amo; y ésta, igual 
que el Bolívar real, es de índole doble: por una parte, pues, su débil carne 
mortal y muriente, por otra su ambigua actuación en el terreno de la praxis.

El descarte del culto bolivariano se registra primero sobre el cuerpo de 
Bolívar. Ya desde la primera página del libro15, cuando Palacios lo encontró 
“flotando en las aguas depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos 
abiertos” y tuvo la impresión de que “se había ahogado”. Fuera quien fuere 
el testigo presencial de turno, esto hará en adelante el criado: seguir cómo 
avanza la muerte anunciada de Bolívar. Con pelos y señales que se hacen 
cada vez más visibles y más sórdidos: disminución de la estatura16, impo-
tencia sexual17, hemoptisis y vómitos18, fiebre e incontinencia de gases19; en 
breve dicho: “sonidos y emanaciones (…) que la gloria o el agua de colonia 
no logran borrar” (Triviños y Faúndez, 2002, p. 38).

De hecho, tiempo ha que “La gloria se le había salido del cuerpo”, del que 
ahora también se le sale la vida.  Era un secreto a voces, “desde su último 
regreso de las guerras del sur”, que “sólo venía para morir”. Lo que extraña-
ba a los demás (y más bien negativamente) era su gran desgana de ponerse 
a la altura de tales circunstancias: su apego a las cosas de este mundo, el 
conservar, hasta muriéndose, “entera su disposición de mando”. Por con-
siguiente, ni el Bolívar de Márquez cosecha su anhelado bel morir; es más: 
este fracaso no posee la grandeza con la que Mutis revestía la derrota de su 
héroe. La “visión” de Bolívar se apropia aquí la agudeza crítica de Marx: 
siendo probadamente la más adecuada para desmantelar la “falsa concien-
cia”, se presta asimismo a mostrarnos cómo el político Bolívar oscureció el 
aura del Libertador. A esta mirada debe el libro el registro exacto de las fases 
de la transformación del héroe en “estadista” (ibid., p. 37). Lo primero que 
aprende en su nueva condición es que “Nuestra autoridad y nuestras vidas 
no se pueden conservar sino a costa de la sangre de nuestros contrarios”. Y 

14 Por el contrario, según Palacios: “Lo que mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe”.
15 Las citas remiten a la edición colombiana de 1989. 
16 “al general Montilla le pareció al abrazarlo que le llegaba a la cintura”.
17 “más de una vez incurrieron en el error de intentar un último amor, pues él no tenía ya 

suficiente cuerpo para complacer a su alma”.
18 “el irlandés Belford Hinton Wilson (…) vio al general atravesado bocabajo en la cama, 

tratando de vomitar las entrañas. Manuela le sostenía la cabeza sobre la bacinilla”. 
19 “El cuerpo ardía en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades pedregosas y 

fétidas”.
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para apuntalar “filosóficamente” la regla, el estadista tiene siempre a mano 
una holgadísima raison d’état para cubrirle todas las opciones. 

En ella, por ejemplo, se apoyó Bolívar durante la salvaje “Guerra a 
muerte”, no sólo para disponer la degollina à la Dessalines, de los colonos 
españoles “aun indiferentes” (cf. Decreto de la Guerra a Muerte, 1813), sino 
también para ordenar él mismo la ejecución de “ochocientos prisioneros 
españoles en un solo día, incluidos a los enfermos en el hospital de La Gua-
yra”. Con la cómoda (y cínica) justificación de que “la política depende de 
dónde se hace y cuándo se hace” y que, en todo caso, otros cometieron 
iguales y peores desmanes: “los europeos no tendrían la autoridad moral 
para reprochármelo, pues si una historia está anegada de sangre, de indig-
nidades, de injusticias, esa es la historia de Europa”. 

Fue igualmente la raison d’état que le alentó a liquidar a un valiente 
rival, el general  Manuel Piar. Su juicio y ajusticiamiento se basaron en “im-
putaciones falsas”, recalca sin rodeos Marx (op. cit.). Pero Bolívar, “Por el 
resto de su vida había de repetir que fue una exigencia política que salvó al 
país (…) y evitó la guerra civil. En todo caso fue el acto de poder más feroz 
de su vida, pero también el más oportuno, con el cual consolidó de inme-
diato su autoridad (…)”.

El amoralismo político tiene su precio, y ese precio  es altísimo. Se llama 
soledad del Poder y es el exiguo resto de significado que deja el descarte de 
las “connotaciones” contrahechas con que en vano se ha tratado de acicalar 
el fracaso de una vida. En un momento de sinceridad, lo confiesa el Bolívar 
histórico: “Somos los huérfanos, los lisiados, los parias de la independen-
cia”; en tanto que el hombre Bolívar, prisionero en su cuerpo menguante, se 
pregunta hasta el final: “Carajos (…) ¡Cómo voy a salir de este laberinto!”

Para Márquez la soledad, en primera y en última instancia, es igual a la 
incapacidad de amar. Y en los victimarios que son también las víctimas del 
temible erotismo del Poder, dicha incapacidad tiene dos caras. 

En primer término se manifiesta como una extremada inestabilidad 
sentimental, evidente en Bolívar. Ya había Mutis señalado la “lejanía” y el 
“desprendimiento” que ponía en las relaciones con las mujeres de su vida. 
La novela es aun más explícita al detallar el desorden de su vida amorosa, 
igual a la de tantos y tantos caudillos latinos carismáticos y populares, para 
quienes el ejercicio del mando pasa por el falo. Sin embargo, una vida se-
mejante –he aquí su segundo y “último rostro”– es una errancia por tierras 
baldías, sin hoja de ruta y sin destino. O más bien con destino negativo: el 
descarte de cualquier bel morir, del fin que, cuanto menos, merecía tener el 
Bolívar histórico, por haber descartado él mismo la “teológica” inmortali-
dad del mítico Libertador.
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Según nos acordamos, quizás, el “mito irónico” sobre el cual descansa 
la “poética de la derrota” requiere que el descarte se registre. En la novela 
de Márquez la ironía del mito respectivo se duplica. Registro de todos los 
descartes, la sequía absoluta de alma no señala tan sólo el éxodo del esce-
nario de aquel actor que ha encarnado la soledad del Poder. Pues el poder 
solitario oprime igualmente, y hasta con más férreo rigor, a una víctima 
expiatoria, la mujer que le amó “con una determinación incontenible y sin 
los estorbos de la dignidad”, y recibió de él “un amor de fugas perpetuas”. 
Su muerte, una fuga más, la condenó a una viudez velada. Abandonada, 
olvidada por todos, Manuelita falleció pobre en el exilio; las únicas reliquias 
que le quedaban para recordarle a su efímero amante fueron “las cenizas de 
la gloria”, “un mechón de su cabello, y un guante”.

3. Estrategias del  descarte: (b) El “bloque” quebrado

El último viaje de Bolívar no fue, por cierto, ni el retorno de Ulises, ni la 
expatriación voluntaria de Edipo. Fue “vuelta al cero inicial” (Triviños y 
Faúndez, 2002, p. 38) y, como dijo él mismo por boca de Mutis, fue un “pe-
regrinaje vergonzante y penoso”, “entre quienes [l]e arroja[ba]n de su lado”. 
Igual, diríase, a la “gracia” que ofrecieron a Sócrates en vez de la cicuta, y él 
la rechazó, pues no habría aguantado vivir errante de una ciudad a otra, y 
expulsado de todas (Apol. 37d).

La “teología” bolivariana, así como la admiración y el afecto al héroe 
tienden a atribuir su ostracismo a la vileza y la ingratitud humanas. Pero 
una mirada dialéctica advertirá a ese respecto que el  “bloque héroe-pue-
blo” se ha quebrado, y que ya no subsiste aquel terreno “épico” sobre el cual 
se había edificado la “autoidentificación” de lado y lado (Triviños y Faún-
dez, 2002, p. 37 sq.)

	
3.1. Las razones complejas de tal fractura están presentes de ambas partes. 
Arrancan desde las contradicciones del mismo “pueblo” que, si alguna vez 
fue unitario, ahora ya se encuentra fragmentado en múltiples naciones y 
en clases. 

Así, por ejemplo, en Colombia miran a los bolivarianos como un ejérci-
to de ocupación. Harta, pues, de provocaciones y de insultos, la guarnición 
de setecientos ochenta y nueve húsares y granaderos, venezolanos en su 
mayoría, se subleva y exige su repatriación, al temer lo peor para después 
de la salida de su general.
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Glacialmente indiferentes hacia “el sueño casi maniático de la integra-
ción continental” que nutría Bolívar, las naciones de novísimo cuño pi-
den aquí y ahora estados nacionales. “Es una burla del destino”, hace notar 
amargamente Sucre. “Tal parece como si hubiéramos sembrado tan hondo 
el ideal de la independencia, que estos pueblos están tratando ahora de in-
dependizarse los unos de los otros”. 

La paradoja es, sin embargo, que la exaltación nacionalista no viene 
acompañada de igual entusiasmo por la emancipación. La misma turba 
que, en Bogotá, abucheaba a los libertadores, once años atrás despidió con 
afecto al último virrey español, cuando ése huyó de la ciudad; entonces “no 
faltó quien lo llorara desde los balcones, y le tirara una flor, y le deseara de 
todo corazón mar tranquila y próspero viaje”.

Cualquier cosa que signifique este “pueblo” y sean cuales fueren sus ra-
zones, su hostilidad y su apatía son evidentes. Y son éstas las que, al final, 
provocan la quiebra del famoso “bloque”. Quiebra definitiva, que registra 
definitivamente el descarte del héroe como Libertador.

3.2. Registra sin embargo, en paralelo, otro descarte, que es por lo menos 
igual de significativo que el primero. Se trata del desmantelamiento de las 
connotaciones que la “teología” de izquierdas agregara a las nacionalistas, 
al  pretender hacer de Bolívar un revolucionario y además un precursor de 
la revolución “del siglo 21”.

El restaurar las significaciones que usurpan o desvían tales connotacio-
nes pasa en primer lugar (como se ha dicho) por su escrutinio como “falsa 
conciencia”.

El más elemental criterio histórico impone que nos preguntemos ¿por 
qué estarían los humildes interesados en aquel proceso que, en el fondo, no 
era más que un asunto “de familia” (digamos) de las clases dominantes? Lo 
prueba la composición del estado mayor bolivariano: “los que hicieron la 
independencia más cerca del general eran la flor de la aristocracia criolla, 
educados en las escuelas de los príncipes (…) Todos eran venezolanos (…), 
y casi todos eran parientes sanguíneos o políticos del general (…) Los vín-
culos de clase o de sangre los identificaban y los unían”. En el espíritu y en 
los términos de un análisis marxista, nos vemos abocados a concluir que, 
en Sudamérica, los movimientos independentistas carecían de dimensión 
social20 y, como tales, se hallaban muy distantes de los modelos revoluciona-
rios de la época (el estadounidense y sobre todo el francés).

20 El único episodio “popular” en la historia de la Independencia se consumió en Venezuela y 
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La interrogante si bolívar fue de verdad un revolucionario, o si la que 
encabezara fue de verdad una revolución, tiene que ver con su hipóstasis 
histórica. Juzgando por la quiebra del “bloque héroe-pueblo”, la respuesta 
que se perfi la es negativa. El hombre bolívar, empero, tiene que contestar 
una segunda pregunta, que es aun más ardua: ¿hasta qué punto la Revolu-
ción legitima al revolucionario y se legitima a sí misma?

Hasta recientemente, tan sólo la sospecha de semejantes dudas parecía 
una franca blasfemia. Poco a poco, la pregunta comenzó a plantearse tras el 
descarte de los Grandes Relatos que hipnotizaron a la humanidad del siglo 
20. Hoy el debate toca hasta a Latinoamérica, pese a que aquí el relato en 
cuestión resiste todavía en calidad de “mito”21. El tema no podía menos que 
conmover a márquez, dado que, en otros tiempos, había frecuentado de 
cerca a cabecillas que se decían revolucionarios (por ejemplo a los Castro, 
a Ortega o a torrijos).

En su novela no vacila en subrayar que pocas veces traen mejoras las 
revoluciones a la vida de quienes las padecen: tras su triunfo, pueblos e in-
dividuos se encuentran mucho peor que antes, por lo menos a corto plazo 
(mas se sabe que nada hay más duradero que las etapas interinas). “¡Qué 
cara que nos ha costado esta mierda de independencia!”, exclama el propio 
general, al contemplar, por ejemplo, el estado penoso en que sus guerras 
han sumido a la antaño fl oreciente Cartagena de Indias.

más anchas y más hondas, si no irreversibles, son por cierto las llagas 
que la revolución deja en el alma del revolucionario. La menos grave de 
ellas –puesto que sólo afecta la esfera de la vida privada– es la sequía senti-
mental, llamada asimismo soledad del Poder. En el espacio de lo colectivo, 
el de aquel “bloque” fracturado sin remedio, la respectiva soledad se espe-
cifi ca como una radical alienación del héroe, de los demás y de sí mismo.

La independencia no ha suprimido, más bien ha reciclado la domina-
ción del hombre por el hombre, le explicaba bolívar a napierski. De lo cual 
puede inferirse que, pese a lo que suele pensarse comúnmente, muy pocas 
veces la revolución constituye un proceso libertario; la experiencia históri-
ca demuestra que, como lo afi rmaba el mismo Lenin, dicho proceso es el 

su protagonista fue José tomás boves (1782-1814), el líder carismático de una sublevación san-
grienta de negros y mulatos contra los ricos blancos, pero a favor de la Colonia y la Corona. una 
de las razones de bolívar, para sentirse amenazado por Piar y desear eliminarlo de una vez por 
todas, fue su temor que aquel “mulato duro de Curazao” llegase a ser el boves del bando “patriota”, 
canalizando el movimiento en una dirección clasista.

21 “mito” en el sentido que le atribuye barthes, o sea como ocultamiento de la Historia.
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más autoritario que puede imaginarse. Por tanto, fatalmente, su dinámica 
convertirá al revolucionario en un agente del poder despiadado y cínico. En 
ésta y en otras obras suyas, Márquez ha analizado los resortes de tal aliena-
ción esquizofrénica.

En El otoño del patriarca, por ejemplo, hay una página inmejorable don-
de se enfrentan cara a cara las dos mitades de una tal figura escindida. En 
una, aunque anónima, reconocemos al coronel Aureliano Buendía, emble-
ma de Bolívar, del Che, de tantos otros modélicos guerreros que, por suerte, 
no tuvieron el tiempo suficiente para empañar o apagar el brillo de su au-
reola. La otra es su doble, el tirano, el carcelero de sí mismo22, en una for-
taleza inexpugnable, hecha de sus temores y de su corrupción. El primero 
ha llegado para pedir al otro (de hecho en vano) su ayuda para un plan de 
corte “bolivariano”: una revolución a escala continental, desde Alaska hasta 
las lejanías del remoto Sur. Como en un espejo embrujado, las dos mitades 
ya se funden, ya se separan, ya se funden, una y otra, y otra vez, hasta que 
dicho vaivén nos muestra que el dictador es el gerente de la revolución ga-
nada por su reflejo en el azogue23.

Afortunadamente la fractura de este “bloque” no se cierra. Afortuna-
damente el mito irónico está allí, dispuesto a descartar la hipótesis de un 
triunfo emponzoñado. Así, el coronel y el general conservarán, siquiera en 
sus laberintos solitarios, el aura brillante y ambigua de la derrota, por mu-
chísimos siglos de la eternidad.
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ANEXO 1

a. mito (Connotativo)

2. ConnotaCión signiFiCantE  ß [signifi cante / signifi cado]          signiFiCado  

1. dEnotaCión       signifi cante           signifi cado

b. bolívar mitiFiCad o

2. bolívar mítiCo simón bolívar  ß  [signifi cante / signifi cado]   libErtador  

1. simón bolívar s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r     “Wikipedia”  

ConnotaCión signiFiCantEConnotaCión signiFiCantE     

       signifi cante        signifi cante        signifi cado       signifi cado

bolívar mítiCo simón bolívarbolívar mítiCo simón bolívar     

 s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r  s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r         
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ANEXO 2

a. mito iróniCo

2. ConnotaCión signiFiCantE  ß  [signifi cante / signifi cado]      signiFiCado  

1. dEnotaCión        signifi cante                   signifi cado  

b. bolívar dEs-mitiFiCad o

2. bolívar dEs-mítiFiCado   simón bolívar ß [signifi cante / signifi cado]   libErtador  

1. simón bolívar   s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r       “Wikipedia” 

2. ConnotaCión signiFiCantE 2. ConnotaCión signiFiCantE         

        signifi cante                   signifi cado          signifi cante                   signifi cado          signifi cante                   signifi cado          signifi cante                   signifi cado  

    

   s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r       “Wikipedia”    s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r       “Wikipedia”    s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r       “Wikipedia”    s-i-m-o-n-b-o-l-i-v-a-r       “Wikipedia” 


