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SIMON BOLIVAR
SIN “TEOLOGIA’

SIMON BOLIVAR WHIT NO ‘“THEOLOGY”

VICTOR IVANOVICI*

RESUMEN

Un rumor persistente —y luego confirmado— en los anos 80 del siglo pasado aseguraba
que el argumento de El general en su laberinto, los ultimos dias de Bolivar, se lo hubiera
“regalado” a Garcia Mérquez su compatriota y amigo de toda la vida Alvaro Mutis.
Con anterioridad, Mutis habia publicado un fragmento auténomo de aquel proyecto
inconcluso, el breve relato “El tltimo rostro”, incluido en el volumen La mansion de
Araucaima (1978). La existencia del tema comun con variaciones de uno y otro lado
representa un caso patente de didlogo intertextual entre ambas obras. Es mds: la inter-
textualidad propiamente filoldgica estd inserta dentro de otra, que abarca el “texto del
mundo” Al explorar estas dos intertextualidades concéntricas he tratado de sorprender
c6mo, a través de una “poética de la derrota”, Mutis y Mdrquez deconstruyen la (para)
mitologfa y sobre todo la “teologia” bolivarianas, instrumentadas tanto desde la dere-
cha como desde la izquierda, restituyendo a su personaje su dimensién auténticamente
histérica y a la vez humana.

Palabras clave: Mitologia (segin Roland Barthes), concepto teoldgico de la historia (se-
giin German Carrera Damas), poética de la derrota.

ABSTRACT

A persistent, subsequently confirmed, rumor spread in the 1980s claimed that the argu-
ment of The General in His Labyrinth, the final days of Bolivar, “might have been given
as a present” to Garcia Marquez by his fellow countryman and long-time friend Alvaro
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Mutis. Previously, Mutis had published an autonomous fragment of his unfinished

project, the short story “El tltimo rostro”, in the volume La mansion de Araucaima
(1978). The existence of a common theme with variations on either side represents a
clear case of intertextual dialogue between the two works. What is more, the properly
philological intertextuality is within another, which covers the “text of the world”. In
exploring these two concentric intertextualities, I have tried to descry, through a “poet-
ics of defeat”, the way Mutis and Marquez deconstruct the Bolivarian (para) mythology
and “theology” in particular, implemented from both the right and the left, and restore
their hero’s truly historical dimension and human character.

Keywords: Mythology (according to Roland Barthes), the theological concept of history
(according to Germdn Carrera Damas), poetics of defeat.

Recibido: 03.09.15. Aceptado: 21.11.15.

L GENERAL EN SU LABERINTO es talvez la mds ambiciosa obra de la se-

gunda época de Gabriel Garcia Méarquez. En ella hace las veces de

protagonista un afamado personaje histérico, Simén Bolivar, el Li-
bertador de la América hispana. Segin confiesa abiertamente el autor, la
“idea” respectiva se la habfa “regalado” su amigo de toda la vida Alvaro
Mutis (1923-2013), a quien estd dedicado el libro. En efecto, desde hacia
tiempo corria el rumor de que Mutis estaba escribiendo una novela sobre
los ultimos dias de Bolivar; pero al final abandoné el proyecto y “cedié”
a Mérquez su argumento. Llevada a cabo y editada la obra de este dltimo
(Garcia Mérquez, 1989), el “donador” publicé a su vez un fragmento relati-
vamente auténomo de aquel conjunto inconcluso (Mutis, 1990).

La existencia de este tema comun con variaciones de uno y otro lado
constituye una oportunidad inesperada para los estudiosos e intérpretes
de los dos autores, pues los pone ante una prueba irrefutable de didlogo in-
tertextual. Es mds: la intertextualidad propiamente filoldgica se encuentra
(por asi decirlo) inserta dentro de otra, mds amplia, la cual, amén de los
respectivos textos literarios, incluye asimismo el “texto del Mundo”.

Este ensayo se propone examinar las dos intertextualidades concéntricas.

1. “PARA-MITOLOGIA”, ES DECIR CONNOTACION

No cabe duda que Bolivar es el mito por excelencia de América Latina. ;Pero
en qué sentido? Existen por lo menos dos acepciones del término ‘mito) la
una referente al contenido, la otra a su estructura.



1.1. Conocida desde tiempos muy remotos, la primera focaliza sobre his-
torias ejemplares de personajes ejemplares (dioses y héroes, profetas, reden-
tores). El prestigio de tales narraciones ha resistido pruebas “ontolégicas’,
pues se invirtié en ellas mucha fe y esperanza, mientras, por varios siglos,
estuvieron activas dentro de las grandes religiones de la humanidad. Hoy sin
embargo todo este caudal mitico, junto con su contexto trascendente, es ya
inerte, puesto que —como hizo hincapié Mircea Eliade— lo propio sagrado
apenas logra sobrevivir en nuestros tiempos, y s6lo camuflado bajo mul-
tiples “disfraces” Pese a que su necesidad persiste; a guisa de paliativo, una
moderna “para-mitologia” pretende reemplazar la vieja tradicién mitica por
suceddneos soft & light, productos de la maquinaria ideoldgica disenada
para manipular al destinatario. A tal clase de “mitos” pertenece Bolivar, con
su vida y milagros. La razén es que, en este asunto y en otros, los latinoame-
ricanos se muestran proclives a un “concepto teolégico de la historia™.

Tipico ejemplo del mismo, el culto a Bolivar se ha extendido sobre todo
el espectro ideoldgico. La derecha, por ejemplo, lo tiene incorporado en
un guién de tipo soterioldgico? por otro lado, en términos un poco mas
“terrestres’”, la misma retdrica nacionalista exalta en Bolivar la figura de un
Padre fundador®. Pero también en la orilla politica de enfrente, con dnimos
igual de “teoldgicos”, la izquierda populista reviste al Libertador con el ca-
risma de adelantado de una nebulosa Revolucién Bolivariana y precursor
del no menos nebuloso “socialismo del siglo 217

1.2. En perspectiva estructural, los contenidos del mito pasan a segundo
plano. Como manifestaba Roland Barthes en un estudio de 1957, “El mito
es un sistema de comunicacién, un mensaje’, que se define no por su “obje-
to”, sino por la “manera en que se le profiere”; ademas, “hay limites formales
para el mito; no los hay sustanciales” (Barthes, 1970, p. 181). Se trata, en
primera y en ultima instancia, de una “forma’, en concreto de una forma
significante.

Dicha visién formalista sobre el mito lleva la impronta de la semiologia
de Ferdinand de Saussure, que, hacia la mitad del siglo 20, habia “coloni-
zado” las ciencias humanas de Occidente. En este preciso contexto episte-
moldgico, Barthes puntualiza asimismo que el mito constituye “un sistema
semiolégico de segundo grado” (un systeme sémiologique second), donde

! Este acertado diagnéstico se debe al insigne historiador venezolano German Carrera Damas.

% Ayudando a ello la afinidad semadntica entre Libertador y Redentor.

* Sobre todo en Venezuela, Colombia, Ecuador y Bolivia, paises que han dado en decirse
“bolivarianos”.

S. Bolivar
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un signo completo, eso es la conjuncién de un significante y un significado,
se convierte en significante de un nuevo signo, al anadirsele un significado
nuevo. El autor llama “meta-lenguaje” (méta-langage) a este ente signico
bidimensional; sin embargo, en un estudio ulterior del cientifico francés
(Barthes 1964, p. 130) —y por ello mds vélido—, advertimos que exactamente
el mismo esquema corresponde al andamiaje de “connotaciones” (conno-
tations)* erigido sobre un mensaje primario, o “denotacion” (dénotation).
Y ahora “al grano”. Sea, pues, el significante o “imagen acustica” (image
acoustique) s-i-m-0-n-b-o-l-i-v-a-r y el significado o “concepto” (concept)
Simén Bolivar; su correlacién —o “significacion” (signification)— se actualiza
a través del signo Simén Bolivar, analizando o desarrollando el significado
respectivo (como en cualquier enciclopedia biogréfica, por ejemplo en Wi-
kipedia)®. Sea también el signo anterior, ahora en posicién significante, ane-
xandose en segunda instancia el significado de Libertador. Resulta un com-
plejo signico “de segundo grado”, cuya significacién se configura de confor-
midad con unos cédigos connotativos afines: por un lado, en términos de
soteriologia nacional: ‘Redentor’ y ‘Padre de la Patria’; por otro, en la jerga
“teoldgica” del populismo izquierdista: ‘Mesias de la revolucion’ En este se-
gundo signo, el Bolivar mitico, se concreta pues el mito (connotativo), como
puede apreciarse al cotejar sus dos esquemas. (Véase, al final, Anexo 1).

1.3. Un consenso tan heterogéneo acerca del mismo (;pero serd el mismo?)
objeto hace necesaria una segunda mirada, capaz de suscitar distingos criticos.

Como puede deducirse de los supuestos de la semiologia, la “sustancia”
(substance), a saber la “ejemplaridad de historias y personajes’, se ubica al
nivel de la significacién anadida: aquella que hace del mito un “sistema se-
miolégico de segundo grado” Mi hipétesis es que la significacion respectiva
cae bajo la incidencia de cddigos ideoldgicos. En otras palabras, la dimen-
sién connotativa del mito no hace mds que verter contenidos ideoldgicos
dentro de moldes semioldgicos.

Si esta conjetura se sostiene, entonces el escrutinio critico de los esque-
mas miticos debe coincidir con algtn tipo de critica ideolégica, de ser posi-
ble con la critica de la ideologia como “falsa conciencia” (falsche Bewusstsein),
para recordar a Carlos Marx. De hecho, fue Marx mismo quien, en una
carta a Engels, se refiri6 al renombre péstumo de Bolivar como a una tipica

*Término que guardaré a continuacién.

> Cf. “militar y politico venezolano (...), una de las figuras mds destacadas de la emanci-
pacién americana frente al Imperio espanol” (http://es.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_
Bol%C3%ADvar).



falacia ideoldgica: engendro de la “fantasia popular” que, de la nada, “in-
venta grandes hombres”. Semejante mitificacién (que también es una mis-
tificacién) se da cada vez que un estado de cosas puntual viene presentado
como un fenémeno resistente al tiempo —ya que no fuera de él-, es decir
cuando se le oculta su cardcter historico.

Al revés, el mismo estado de cosas resulta des-mitificado (y demistifi-
cado) al ser llevado nuevamente al ruedo de la Historia. También Marx
intent6 hacerlo, en un ensayo biografico sobre Bolivar, escrito en 1858
por encargo de la New American Cyclopedia (https://www.marxists.org/
espanol/m-e/1850s/58-boliv.htm).

Mis de un latinoamericano resultard con certeza chocado por las re-
criminaciones del biégrafo a su personaje. Y con mayor razén le chocard
la susodicha epistola a Engels, donde el contexto comunicacional privado
permite un desparpajo expresivo ilimitado; alli, pues, Marx llama al vene-
zolano “el mas cobarde, brutal y miserable canalla”, equiparandole a Faustin
Soulouque, folklérico “emperador” de Haiti (1849-1859). Sin embargo, los
rasgos negativos que el autor destaca en Bolivar (frivolidad, autoritarismo,
desmesurado afin de poder) proceden de fuentes testimoniales efectivas.
Igual de comprobables (y hasta mas) son ciertas decisiones tomadas por
el précer, que, con sobrada indulgencia, cualquiera tacharia de discutibles
(como por ejemplo la entrega de Miranda a manos de los espafioles). Por
ultimo, el escrito marxiano, pese a su franca hostilidad hacia Bolivar, inclu-
ye datos que permiten una valoracidon razonable de su vida y obra, tanto
desde el punto de vista histérico y politico, como desde uno socioldgico.
Por ejemplo el hincapié en los vinculos de clase que unian al futuro Liberta-
dor con la aristocracia criolla, y la idea de que, mediante la Independencia,
Bolivar se esforzé por preservar los privilegios de los “mantuanos”.

No es de extranar, pues, que este género de critica ideolégica encuentre
fuertes resistencias de indole también ideol6gica. No otra ha sido, en efecto,
la razén por la que hasta hoy en dia dicho texto de Marx sigue siendo una
“patata caliente” entre las manos de una izquierda latinoamericana harto
perpleja, que no sabe —ni ha sabido jamds— qué uso darle.

De modo que quizds convenga, alternativamente, trasladar el debate
respectivo a la esfera mds neutra de la semiologia®. Si, pues, el mito se actua-

¢ ;Serd posible, sin embargo, que una teoria de cufio formalista se preste para sopesar temas
histéricos —tales como la para-mitologia, su desmitificacién y otros afines— sellados indeleble-
mente por la ideologia? A estas dudas contesta Roland Barthes, al subrayar que el ejercicio critico
de la semiologia se moviliza justo en la dimensién histérica y que, por cierto, “poco formalismo
puede apartarnos de la historia; mucho, en cambio, nos devuelve a ella” (op. cit., p. 184).
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liza como sistema signico “de segundo grado” (connotacién), lo requerido
serfa entonces que su critica volviese a colocar en primer plano y a afianzar
su primigenio significado denotativo.

Ello nos hace pensar en la meta que Freud estableciera para la curaciéon
psicoanalitica: wo Es war soll Ich werden (‘en donde reinaba el Ello [o Id]
que se instale el Yo [0 Ego]’). En “traduccion” ad hoc: donde ideologia-His-
toria y donde connotacion-denotaciéon. Haciendo sin embargo la salvedad
de que la intervencién terapéutica no se ejerce ahora hacia abajo (como
cuando la conciencia se imponia sobre el inconsciente), sino en un sentido
ascendente.

Me explico. La Historia y la denotacién son identificables sin proble-
mas con el “Yo”/Ego freudiano (das Ich), puesto que ambas instancias se
adscriben a la esfera de lo consciente. Por el contrario, toda afinidad del
“Ello” o Id (das Es) con el “concepto teoldgico de la Historia” (a guisa de
connotacién) es, desde luego, menos evidente. Para descubrir tal afinidad,
hace falta parangonar la historiografia “teoldgica” con lo que ciertas escue-
las analiticas suelen llamar la “personalidad mana” (mana Personality)”:
una imagen seudo-heroica de Si mismo, que, bajo circunstancias aciagas, el
inconsciente hace emerger a flor de alma. Relegar a su origen tal conciencia
de veras falsa es igual de crucial para el equilibrio animico que la doma del
Id por un Ego maduro.

Volviendo a nuestro asunto, y por analogia: la connotaciéon debe retro-
ceder ante la formacién signica bésica para que el Bolivar real recobre su
lugar usurpado por el Libertador para-mitico. Semejante proceso posee in-
negables virtudes curativas, pues a raiz del mismo la Historia logra articu-
lar con franqueza la verdad humana de Bolivar.

1.4. ;Dicha verdad podria acaso conllevar un reinicio de los procesos mito-
poéticos relacionados con la figura de Bolivar? Responderia afirmativa-
mente a condicién de que el producto de los mismos se mantuviese bien
distinto, tanto de la antigua tradicién mitoldgica (ontolégicamente “fuerte”
en otros tiempos y hoy ya inactiva), como, por sobre todo, de la actual para-
mitologia (tocante a la “falsa conciencia”).

Semejantes supuestos reunirian eventualmente una imagen anti-heroi-
ca del héroe, capaz de oponerse a todo tipo de desfiguraciones “teoldgicas”

7 Con referencia, empero, no al biblico “mand de los cielos”, sino a la creencia polinesia en
la mana, a saber los “poderes” invisibles y anénimos que, en los cultos animistas, recorren el
Universo de un extremo al otro y a veces ungen con prestigio y autoridad a ciertos individuos.



En otras palabras, un mito irénico, que desmitificara (o demistificara, si se
quiere) al “mito” ideol6gico, sin dejar de llevar su huella. Dicho en términos
semioldgicos, que eliminase el significante anadido, mas... no del todo. Su
dimensioén irénica consistiria en registrar, dejar constancia explicita de ese
descarte. Lo cual, en el caso concreto, vendria a ser descartar —a sabiendas y
con pruebas— el aura de Libertador atribuida al personaje histérico. (Véase,
al final, Anexo 2).

2. ESTRATEGIAS DEL DESCARTE: (A) LA “POETICA
DE LA DERROTA”

El anterior modelo tedrico reclama igual pertinencia aplicativa tanto en la
novela como en el relato que estamos comentando aqui.

2.1. Los dos comparten un mismo origen, un mismo personaje principal y
un “guién” harto similar. En ambos se refiere el viaje final de Bolivar con
destino la muerte. Viaje que tuvo lugar dentro de limites determinados es-
pacial y temporalmente, o sea desde Santa Fe de Bogotd hasta la desembo-
cadura del rio Magdalena, y desde el 8 de mayo hasta el 17 de diciembre
de 1830. El general en su laberinto incluye todo el trayecto, en tanto que EI
tiltimo rostro cubre apenas doce dias (29 de junio - 10 de julio), durante la
estancia del viajero en Cartagena de Indias.

Asi, pues, el relato aparece como “inserto” en la novela, lo cual Mér-
quez tendra cuidado de senalar explicitamente. Echard mano, para ello, de
Mieczystaw Napierski®, el narrador de El #ltimo rostro, y lo implantard en
la novela, por medio del diario de su viaje “que un gran poeta granadino
habia de rescatar para la historia ciento ochenta afios después”.

Semejante “guinio de 0jo” a un amigo (que Marquez practicaba desde los
tiempos de Cien afios...) parece —y es de hecho— un simpatico truco ladico.
El cual, siquiera indirectamente, otorga sin embargo un halo de objetividad
a la ficcion.

2.2. En otras palabras, se trata de una serie o cadena de supuestos, dis-
puestos de tal modo que, admitiendo a uno, forzosamente admitiremos
a todos los demads. La veracidad de la cita en cuestion, garantizada por el

8 Coronel polaco, veterano de las guerras napolednicas, quien se habia trasladado a Colombia
con la esperanza de alistarse en el ejército bolivariano.
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autor verdadero del relato de origen, prueba, pues, la veracidad del episodio
novelesco. A su vez, esta serie de asentimientos afianza el significado genui-
no frente a espurias connotaciones. Amén de ello (como ya lo he dicho),
el “mito ir6nico” requiere que vengan amputados los “tumores” de la falsa
conciencia, mas las huellas de su cercenamiento permanezcan visibles so-
bre el cuerpo del mensaje.

Naturalmente, las estrategias “quirtrgicas” serdn diseniadas en funcién
de propdsitos cada vez especificos, pese a que el agente patdgeno es siempre
el mismo: el “concepto teoldgico de la Historia”, el Libertador santificado
como Redentor y fundador de patrias. A esta contundente ficcién ideol6-
gica, nuestros dos autores le oponen una poética de la derrota (Trivifios y
Faindez, 2002, p. 33).

Aunque la férmula en cuestién fue elaborada en un principio para la
interpretaciéon del relato de Mutis, creo que también cubre la novela de
Maérquez. Si, pues, en ambas obras, aquello que descarta el triunfalismo et-
nocéntrico es la misma derrota —y la derrota misma—, entonces rastrear sus
causas equivale al registro del descarte. Cabe, por consiguiente, preguntarse
scudl fuerza es la que finalmente derrota al Libertador?

La respuesta mds facil seria de seguro que el mitico Bolivar ha sido de-
rrotado por si mismo, pero por un Si mismo alternativo. Lo dificil empieza
por el significado que ha de atribuirse a este adjetivo.

En varios puntos del presente ensayo he subrayado que el contrapeso
del culto “teolégico” al héroe es el retorno de, y a la historia, pues a través
de ella sale a relucir la verdad de un hombre de carne y hueso. Este axioma
vale —es tiempo de decirlo— s6lo hasta cierto punto, més alld del cual las dos
verdades ya se muestran divergentes. Aqui un fildsofo distinguiria ecos de
la dialéctica ontolégica del Ser frente al Devenir. Es cierto que la Historia
actualiza ambos pardmetros, pero lo hace en la esfera de lo colectivo. Esfera
que, espontdneamente, distrae al Ser de sus fines y metas, de su validacién
existencial.

Maés detallada y més sencillamente: el Bolivar real, del que hablamos,
es comprobadamente ambivalente. Entre sus dos vertientes a menudo se
dan tensiones, mutuos tropiezos, pese a que tanto una como otra trabajan
mano a mano en la tarea de desmitificar al Libertador. Por tanto, no es s6lo
este ultimo quien serd derrotado por algin alter ego; le tocard la misma
suerte también al Bolivar “alternativo”. Asi es como la dimension histérica
parece alguna vez un laberinto dentro del cual, errante, la dimensién hu-
mana no encuentra otra escapatoria que la muerte.

Sobre este complejo de simbolos e ideas descansa la “poética de la derro-



ta” circunscrita por el “mito ir6nico”. Lo cual quiere decir que, en perspecti-
va semiolégica, las dos obras ocupan un espacio unificado, después de des-
cartada la connotacion y hecho el registro de este acto. Mds puntualmente:
el Libertador, sentido afiadido y proclive a interpretaciones “teoldgicas”,
viene tergiversado al nivel histérico, lo mismo que al ontolégico. Es decir,
se “traduce” por un lado en laberinto y por otro en muerte. Dirfa incluso
que, en esta ultima, el descarte se cifra en versién liminar, puesto que aqui
es donde se registra, también liminarmente, la evasion del derrotado desde
su laberintica derrota.

Cada uno de los dos intérpretes ensayard sus propias modulaciones de
esta “partitura’.

2.3. El Bolivar de Mutis’, por ejemplo, recorre la etapa postrera de su vida
“sin ilusiones” sobre el derrotero humano en el tiempo (cf. Roux, 2006).
Para él, laberinto de la Historia es la Historia como laberinto; dentro del mis-
mo, en palabras de Shakespeare, nuestra vida es “un cuento contado por un
idiota, lleno de ruido y de furia y sin significado alguno” (...a tale / Told by
an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing).

Nunca esta sinrazén es mds patente que en la Historia hecha accién.
Como hombre de accién, lo sabia de sobra Bolivar; por eso solia comparar
sus afanes con la vana proeza de “arar el mar”. Todo balance de la libertad,
“ganada con tanto dolor y tanta muerte”, es francamente negativo: desde
sus titubeantes pasos iniciales, la América independiente se hundi6 “en un
caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sérdidas”. Y lo peor, los
antiguos oprimidos se empenaron en perpetuar la opresién: “;Sabe usted
que cuando yo pedi la libertad para los esclavos, las voces clandestinas que
conspiraron contra el proyecto e impidieron su cumplimiento fueron las
de mis companeros de lucha, los mismos que habian padecido prisién y
miserias sin cuento en las cdrceles (...) de manos de los espafnioles?” No es
de extranar, pues, que “aqui se frustr[e] toda empresa humana”. ;La culpa
sera acaso del propio hombre y de su materia ruin e inservible para las
grandes obras? El héroe derrotado asi lo cree y no tiene reparos en pintar
“[la] mezquindad, [la] pobreza de alma propias de aquellos que no saben
quiénes son, ni de dénde son, ni para qué estan en la tierra”

Unos quince afios después de fallecido Bolivar, un argentino exiliado
en Chile publicaba un escrito que conocié un éxito instantdneo y que no

° Todas las citas remiten a la edicién ya mencionada (Mutis, 1990).

ALVARO MUTIS
EL ULTIMO
ROSTRO
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ha perdido validez hasta hoy en dia. De datos similares a los ya menciona-
dos, su autor, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), deduce que en
Hispanoamérica existe una “barbarie” pertinaz, que amenaza a sumergirla
por completo, a no ser que, mientras haya tiempo, la dome de algiin modo
la “civilizacién”. A lo mejor el Bolivar histérico comulgaria con las tesis de
Sarmiento'; pero el de Mutis, no hay duda, veria en esta apuesta y en la
improbable posibilidad de ganarla, una ilusién mas: “No tenemos remedio,
coronel, asi somos, asi nacimos...”

Podria suponerse, por ejemplo, que semejante fatalismo refleja un bru-
tal determinismo geografico: “El desorden vertiginoso del paisaje, los rios
inmensos, el caos de los elementos, la vastedad de las selvas, el clima im-
placable, trabajan la voluntad y minan las razones profundas, esenciales,
para vivir, que heredamos de ustedes” [los europeos, V. I.] Pero detras de
estas leyes inhumanas se esconde algo mas definitivo y mas fundamental:
una cosmovision en la que hoy distinguirfamos un afdn polémico contra
el “optimismo” epistemoldgico de las ideas sobre un orden inherente al
Universo''. Para Bolivar (;para Mutis? —da igual), el surgimiento de formas
superiores de vida no garantiza en absoluto la coherencia de la biosfera;
bien al contrario: “Toda relacion con los hombres deja un germen funesto
de desorden que nos acerca a la muerte”. Esta no es la constatacién de un
amargado idealista ni, aun menos, la de un adalid traicionado. Es la serena
convicciéon de quien, por su “vieja familiaridad con la muerte”, se ha con-
vertido en un iluso liicido, expuesto a la derrota, mas no al desmentido.

Al haber elegido Bolivar la accién como modo de vida y la Historia
como arena de la accién —pese a no dudar del sinsentido ni de la sinrazén
de una y otra—, ;estaba acaso poseido por el “discreto encanto” del fracaso,
el mismo cuya estética embrujaria a Cioran? Para el pensador francorru-
mano, “Fracasar en la vida es acceder a la poesia, sin el apoyo del talento”'%.
Pues bien, la “poesia” de una vida fracasada no puede ser sino un bel morir.

10°El titulo completo del ensayo sarmientino es Civilizacién o barbarie. Vida de Facundo Qui-
roga. El autor pretende probar la existencia del dilema en cuestién indagando la biograffa de un
sanguinario caudillo de la época de la Independencia, en quien quiere ver la encarnacion del
salvajismo sudamericano.

' Como por ejemplo la “negentropia”, teoria formulada en 1944 por el fisico alemén Erwin
Schrédinger, en su conocido ensayo What is Life? (cf. http://whatislife.stanford.edu/LoCo_files/
What-is-Life.pdf).

12.Cf. Syllogismes de Pamertume (1952): Rater sa vie, c’est accéder a la poésie — sans le support
du talent (http://www.rodoni.ch/cioran/8338994-Cioran-Syllogismes-de-lamertume.pdf).



Especificamente, el guerrero habria merecido caer en la batalla, en plena
gloria, como Antoni Poniatowski, principe de Polonia y Mariscal de Fran-
cia. Pero Mutis tenia reservado el galardon dantesco para Magqroll, su héroe
predilecto. De modo que el otro no tuvo mds remedio que fracasar también
en la muerte. Y ésta le recibi6 con su “dltimo rostro”, el del fracaso: aquel
“peregrinaje vergonzante y penoso’, sin siquiera “el consuelo del ciego Edi-
po que pudo abandonar el suelo que lo odiaba”.

Como he dicho mas arriba, el episodio de Cartagena estd contado por
un testigo presencial, el coronel polaco huésped del personaje. A sus ojos el
Bolivar histérico mantiene toda la ejemplaridad de un héroe mitico (aun-
que distinto y distante del para-mitolégico Libertador). Por tanto, el des-
carte de los anhelos de este héroe, de adjudicarse un bel morir, se vuelve mas
desgarrador por registrarlo un partidario incondicional. Pero en el relato
existe asimismo un segundo fracaso y un segundo “dltimo rostro” de Boli-
var. Es el protagonista en persona quien se encarga de manejar ese fantas-
ma, de verdad ultimisimo, que acechaba desde siempre “en el silencio de su
alma de huérfano solitario”.

Se trata de una muerte erotizada, o mas bien del morir como erotismo.
Es (valga el latinajo) la libido mortis, de cara femenina en la tradicién de
Occidente. Y es éste el “rostro” con que esta muerte sale al encuentro del
adolescente remoto, en una pesadilla voluptuosa del moribundo actual:
“Alli estaba en efecto una mujer de formas amplias y agresiva frescura, con
el rostro oculto en la sombra del emparrado. La blusa abierta hasta la cintu-
ra dejaba casi al descubierto unos pechos grandes y firmes, y la falda, ceniida
por la brisa, denunciaba el doble arco de unos muslos largos y espesos que
remataban en el promontorio del sexo (...) Una carcajada chulapa, caliente
y agresiva estremeci6 el cuerpo de la mujer hasta descubrir por completo
uno de los pechos que se mecia al aire a impulsos de la risa y tenia un gran
pezén erecto, oscuro y extendido como una gran ojera”. Pero el magnetis-
mo del deseo no llega a convertirse en acto, a falta de soporte corporal. Sélo
la alusién a una especie de bel morir aparece como un sustituto —;0 una
parodia?— de la libido mortis insatisfecha e insatisfacible: “ya no es tiempo
de que nos agotemos el uno contra el otro alld en los escondrijos en la vega
del rio. Ya eres casi nada, muchacho (...) Ni siquiera te digo que otra vez
serd, porque ya no habra otra vez. Pero sé valiente, guapo, es lo tinico que te
queda por hacer y debes hacerlo bien”

La derrota y el fracaso de una vida poseen una ambigua grandeza: las
altas metas, aun si no se alcanzan, enaltecen al perdedor; al mismo tiempo
lo hacen “digno de su suerte”, tnico responsable del fracaso. El Bolivar de
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Mutis se empena en alcanzar una meta en la cual ya no cree'’; por consi-
guiente se auto-castiga (siendo él mismo quien desmantel la “teologia” del
Libertador).

Opcidn existencial, pues, el fracaso cumple ademds con los estaindares
semioldgicos del “mito ir6nico”: descarta las connotaciones afiadidas y a la
vez registra el descarte.

2.4. En su novela, Marquez echa mano de una “poética de la derrota” con
datos similares a aquéllos que Mutis maneja en “El dltimo rostro”. En una
y otra obra, Bolivar —el histérico y el privadamente humano- reivindica un
auténtico campo denotativo, contra connotaciones que intenta “achacarle”
una para-mitologia ideolégica. En una y otra, entre las dos hip6stasis del
héroe hay cierta distancia y cierta tension, desde que el hombre Bolivar se
encuentra cautivo o perdido dentro del laberinto de la Historia (donde, en
cambio, su alter ego se mueve a sus anchas). Se diferencian las dos obras en
cuanto a sus respectivos niveles de la focalizacién o, en términos de anélisis
estructural (Todorov, 1966), en lo que se refiere a los “modos” (modes) de
contemplar el narrador al héroe (vision).

Sobre el protagonista del Ultimo rostro da cuentas, como ya he dicho,
su admirador polaco Mieczystaw Napierski. Técnicamente, cabe definir la
vision respectiva como “desde fuera” (vision “du dehors”), en el sentido de
que el narrador, al saber menos que el personaje, adoptaré en todo la ver-
sién de este ultimo. Y encima la “resaltard”: vista por su lente de aumento,
la grandeza del derrotado aparece indemne.

Contrariamente al narrador de Mutis, el de Garcia Mdrquez estd au-
sente de los sucesos que refiere. Simple “sujeto de la enunciacién’, ;c6mo
podra infundir cierta sustancia a su visiéon del héroe, dado que no la ejerce?
La solucién es insertar en el espacio del enunciado un testigo vicario: al
ubicuo José Palacios, veterano sirviente de Bolivar. De él se nos dice que, al
sobrevivir bastantes afos a su dueno, “habria de sobrarle tanto tiempo para
repasar su vida con éI”, sin dejar en la sombra “ni el detalle mds insignifi-
cante”. Pero, como reza el refran, Nul homme grand pour son valet (“No hay
grandes hombres para sus criados”); por consiguiente, una tal mirada por
fuerza le rebajard. En narratologia, la visién respectiva puede clasificarse
como “desde atras” (vision “par derriére”). Salvando sin embargo una gran
diferencia: en teoria, el que la ejerce sabe o puede mas que aquél a quien

Y sobre todo no cree el autor, quien siempre se ha declarado mondrquico y “espafiolista”.



contempla. En la novela, no es que el general se quede corto en cuanto a sa-
ber y voluntad'; es que su servidor ve y recuerda cosas que el otro prefiere
olvidar.

La ancilar mirada saca a relucir la “ropa sucia” de su amo; y ésta, igual
que el Bolivar real, es de indole doble: por una parte, pues, su débil carne
mortal y muriente, por otra su ambigua actuacion en el terreno de la praxis.

El descarte del culto bolivariano se registra primero sobre el cuerpo de
Bolivar. Ya desde la primera pégina del libro*’, cuando Palacios lo encontré
“flotando en las aguas depurativas de la bafiera, desnudo y con los ojos
abiertos” y tuvo la impresion de que “se habia ahogado”. Fuera quien fuere
el testigo presencial de turno, esto hard en adelante el criado: seguir como
avanza la muerte anunciada de Bolivar. Con pelos y sefales que se hacen
cada vez mads visibles y mas sérdidos: disminucién de la estatura'®, impo-
tencia sexual'’, hemoptisis y vomitos'®, fiebre e incontinencia de gases'’; en
breve dicho: “sonidos y emanaciones (...) que la gloria o el agua de colonia
no logran borrar” (Trivinos y Fatindez, 2002, p. 38).

De hecho, tiempo ha que “La gloria se le habia salido del cuerpo’, del que
ahora también se le sale la vida. Era un secreto a voces, “desde su tltimo
regreso de las guerras del sur”, que “s6lo venia para morir”. Lo que extrana-
ba a los demds (y mds bien negativamente) era su gran desgana de ponerse
a la altura de tales circunstancias: su apego a las cosas de este mundo, el
conservar, hasta muriéndose, “entera su disposicion de mando”. Por con-
siguiente, ni el Bolivar de Mdrquez cosecha su anhelado bel morir; es mas:
este fracaso no posee la grandeza con la que Mutis revestia la derrota de su
héroe. La “vision” de Bolivar se apropia aqui la agudeza critica de Marx:
siendo probadamente la mas adecuada para desmantelar la “falsa concien-
cia’, se presta asimismo a mostrarnos cémo el politico Bolivar oscureci6 el
aura del Libertador. A esta mirada debe el libro el registro exacto de las fases
de la transformacién del héroe en “estadista” (ibid., p. 37). Lo primero que
aprende en su nueva condicion es que “Nuestra autoridad y nuestras vidas
no se pueden conservar sino a costa de la sangre de nuestros contrarios”. Y

! Por el contrario, segiin Palacios: “Lo que mi sefior piensa, s6lo mi sefior lo sabe”.

'* Las citas remiten a la edicién colombiana de 1989.

!¢ “al general Montilla le pareci6 al abrazarlo que le llegaba a la cintura”.

17 “mds de una vez incurrieron en el error de intentar un ultimo amor, pues €l no tenia ya
suficiente cuerpo para complacer a su alma”

18 “el irlandés Belford Hinton Wilson (...) vio al general atravesado bocabajo en la cama,
tratando de vomitar las entrafias. Manuela le sostenia la cabeza sobre la bacinilla”.

9 “El cuerpo ardia en la hoguera de la calentura, y soltaba unas ventosidades pedregosas y
fétidas”
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para apuntalar “filos6ficamente” la regla, el estadista tiene siempre a mano
una holgadisima raison d’état para cubrirle todas las opciones.

En ella, por ejemplo, se apoyé Bolivar durante la salvaje “Guerra a
muerte”, no s6lo para disponer la degollina a la Dessalines, de los colonos
espafioles “aun indiferentes” (cf. Decreto de la Guerra a Muerte, 1813), sino
también para ordenar él mismo la ejecucién de “ochocientos prisioneros
espanoles en un solo dia, incluidos a los enfermos en el hospital de La Gua-
yra”. Con la cémoda (y cinica) justificacién de que “la politica depende de
doénde se hace y cuando se hace” y que, en todo caso, otros cometieron
iguales y peores desmanes: “los europeos no tendrian la autoridad moral
para reprochdrmelo, pues si una historia estd anegada de sangre, de indig-
nidades, de injusticias, esa es la historia de Europa”

Fue igualmente la raison d’état que le alent6 a liquidar a un valiente
rival, el general Manuel Piar. Su juicio y ajusticiamiento se basaron en “im-
putaciones falsas”, recalca sin rodeos Marx (op. cit.). Pero Bolivar, “Por el
resto de su vida habia de repetir que fue una exigencia politica que salvé al
pais (...) y evitd la guerra civil. En todo caso fue el acto de poder mds feroz
de su vida, pero también el mds oportuno, con el cual consolid6 de inme-
diato su autoridad (...)".

El amoralismo politico tiene su precio, y ese precio es altisimo. Se llama
soledad del Poder y es el exiguo resto de significado que deja el descarte de
las “connotaciones” contrahechas con que en vano se ha tratado de acicalar
el fracaso de una vida. En un momento de sinceridad, lo confiesa el Bolivar
histérico: “Somos los huérfanos, los lisiados, los parias de la independen-
cia”; en tanto que el hombre Bolivar, prisionero en su cuerpo menguante, se
pregunta hasta el final: “Carajos (...) jCémo voy a salir de este laberinto!”

Para Mérquez la soledad, en primera y en ultima instancia, es igual a la
incapacidad de amar.Y en los victimarios que son también las victimas del
temible erotismo del Poder, dicha incapacidad tiene dos caras.

En primer término se manifiesta como una extremada inestabilidad
sentimental, evidente en Bolivar. Ya habia Mutis senialado la “lejania” y el
“desprendimiento” que ponia en las relaciones con las mujeres de su vida.
La novela es aun mas explicita al detallar el desorden de su vida amorosa,
igual a la de tantos y tantos caudillos latinos carismdticos y populares, para
quienes el ejercicio del mando pasa por el falo. Sin embargo, una vida se-
mejante —he aqui su segundo y “dltimo rostro”— es una errancia por tierras
baldias, sin hoja de ruta y sin destino. O mas bien con destino negativo: el
descarte de cualquier bel morir, del fin que, cuanto menos, merecia tener el
Bolivar histérico, por haber descartado él mismo la “teolégica” inmortali-
dad del mitico Libertador.



Segin nos acordamos, quizas, el “mito ir6nico” sobre el cual descansa
la “poética de la derrota” requiere que el descarte se registre. En la novela
de Mdrquez la ironfa del mito respectivo se duplica. Registro de todos los
descartes, la sequia absoluta de alma no sefala tan s6lo el éxodo del esce-
nario de aquel actor que ha encarnado la soledad del Poder. Pues el poder
solitario oprime igualmente, y hasta con mas férreo rigor, a una victima
expiatoria, la mujer que le amé “con una determinacién incontenible y sin
los estorbos de la dignidad”, y recibié de él “un amor de fugas perpetuas”
Su muerte, una fuga mds, la condené a una viudez velada. Abandonada,
olvidada por todos, Manuelita fallecié pobre en el exilio; las inicas reliquias
que le quedaban para recordarle a su efimero amante fueron “las cenizas de

» «

la gloria”, “un mechén de su cabello, y un guante”.

3. ESTRATEGIAS DEL DESCARTE: (B) EL “BLOQUE” QUEBRADO

El dltimo viaje de Bolivar no fue, por cierto, ni el retorno de Ulises, ni la
expatriacion voluntaria de Edipo. Fue “vuelta al cero inicial” (Trivinos y
Fatuindez, 2002, p. 38) y, como dijo él mismo por boca de Mutis, fue un “pe-
regrinaje vergonzante y penoso’, “entre quienes [1]e arroja[ba]n de su lado”
Igual, dirfase, a la “gracia” que ofrecieron a Sdcrates en vez de la cicuta, y ¢l
la rechazd, pues no habria aguantado vivir errante de una ciudad a otra, y
expulsado de todas (Apol. 37d).

La “teologia” bolivariana, asi como la admiracién y el afecto al héroe
tienden a atribuir su ostracismo a la vileza y la ingratitud humanas. Pero
una mirada dialéctica advertird a ese respecto que el “bloque héroe-pue-
blo” se ha quebrado, y que ya no subsiste aquel terreno “épico” sobre el cual
se habia edificado la “autoidentificacién” de lado y lado (Trivifios y Faun-

dez, 2002, p. 37 sq.)

3.1. Las razones complejas de tal fractura estdn presentes de ambas partes.
Arrancan desde las contradicciones del mismo “pueblo” que, si alguna vez
fue unitario, ahora ya se encuentra fragmentado en multiples naciones y
en clases.

Asf, por ejemplo, en Colombia miran a los bolivarianos como un ejérci-
to de ocupacién. Harta, pues, de provocaciones y de insultos, la guarniciéon
de setecientos ochenta y nueve husares y granaderos, venezolanos en su
mayoria, se subleva y exige su repatriacion, al temer lo peor para después
de la salida de su general.
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Glacialmente indiferentes hacia “el suefio casi manidtico de la integra-
cién continental” que nutria Bolivar, las naciones de novisimo cufio pi-
den aqui y ahora estados nacionales. “Es una burla del destino”, hace notar
amargamente Sucre. “Tal parece como si hubiéramos sembrado tan hondo
el ideal de la independencia, que estos pueblos estdn tratando ahora de in-
dependizarse los unos de los otros”

La paradoja es, sin embargo, que la exaltacién nacionalista no viene
acompanada de igual entusiasmo por la emancipacién. La misma turba
que, en Bogotd, abucheaba a los libertadores, once afios atras despidié con
afecto al tltimo virrey espafol, cuando ése huy6 de la ciudad; entonces “no
falté quien lo llorara desde los balcones, y le tirara una flor, y le deseara de
todo corazén mar tranquila y préspero viaje”.

Cualquier cosa que signifique este “pueblo” y sean cuales fueren sus ra-
zones, su hostilidad y su apatia son evidentes. Y son éstas las que, al final,
provocan la quiebra del famoso “bloque”. Quiebra definitiva, que registra
definitivamente el descarte del héroe como Libertador.

3.2. Registra sin embargo, en paralelo, otro descarte, que es por lo menos
igual de significativo que el primero. Se trata del desmantelamiento de las
connotaciones que la “teologia” de izquierdas agregara a las nacionalistas,
al pretender hacer de Bolivar un revolucionario y ademas un precursor de
la revolucién “del siglo 217

El restaurar las significaciones que usurpan o desvian tales connotacio-
nes pasa en primer lugar (como se ha dicho) por su escrutinio como “falsa
conciencia”

El maés elemental criterio histérico impone que nos preguntemos ;por
qué estarfan los humildes interesados en aquel proceso que, en el fondo, no
era mas que un asunto “de familia” (digamos) de las clases dominantes? Lo
prueba la composicién del estado mayor bolivariano: “los que hicieron la
independencia mds cerca del general eran la flor de la aristocracia criolla,
educados en las escuelas de los principes (...) Todos eran venezolanos (...),
y casi todos eran parientes sanguineos o politicos del general (...) Los vin-
culos de clase o de sangre los identificaban y los unian”. En el espiritu y en
los términos de un andlisis marxista, nos vemos abocados a concluir que,
en Sudamérica, los movimientos independentistas carecian de dimensiéon
social®y, como tales, se hallaban muy distantes de los modelos revoluciona-
rios de la época (el estadounidense y sobre todo el francés).

20 El tinico episodio “popular” en la historia de la Independencia se consumi6 en Venezuela y



La interrogante si Bolivar fue de verdad un revolucionario, o si la que
encabezara fue de verdad una revolucion, tiene que ver con su hipdstasis
histérica. Juzgando por la quiebra del “bloque héroe-pueblo”, la respuesta
que se perfila es negativa. El hombre Bolivar, empero, tiene que contestar
una segunda pregunta, que es aun mads ardua: ;hasta qué punto la Revolu-
cion legitima al revolucionario y se legitima a si misma?

Hasta recientemente, tan sélo la sospecha de semejantes dudas parecia
una franca blasfemia. Poco a poco, la pregunta comenzd a plantearse tras el
descarte de los Grandes Relatos que hipnotizaron a la humanidad del siglo
20. Hoy el debate toca hasta a Latinoamérica, pese a que aqui el relato en
cuestion resiste todavia en calidad de “mito”?'. El tema no podia menos que
conmover a Médrquez, dado que, en otros tiempos, habia frecuentado de
cerca a cabecillas que se decian revolucionarios (por ejemplo a los Castro,
a Ortega o a Torrijos).

En su novela no vacila en subrayar que pocas veces traen mejoras las
revoluciones a la vida de quienes las padecen: tras su triunfo, pueblos e in-
dividuos se encuentran mucho peor que antes, por lo menos a corto plazo
(mas se sabe que nada hay mas duradero que las etapas interinas). “jQué
cara que nos ha costado esta mierda de independencia!”, exclama el propio
general, al contemplar, por ejemplo, el estado penoso en que sus guerras
han sumido a la antafo floreciente Cartagena de Indias.

Mas anchas y mds hondas, si no irreversibles, son por cierto las llagas
que la revolucién deja en el alma del revolucionario. La menos grave de
ellas —puesto que sélo afecta la esfera de la vida privada— es la sequia senti-
mental, llamada asimismo soledad del Poder. En el espacio de lo colectivo,
el de aquel “bloque” fracturado sin remedio, la respectiva soledad se espe-
cifica como una radical alienacién del héroe, de los demas y de si mismo.

La independencia no ha suprimido, mds bien ha reciclado la domina-
ci6n del hombre por el hombre, le explicaba Bolivar a Napierski. De lo cual
puede inferirse que, pese a lo que suele pensarse comtinmente, muy pocas
veces la revolucidn constituye un proceso libertario; la experiencia histdri-
ca demuestra que, como lo afirmaba el mismo Lenin, dicho proceso es el

su protagonista fue José Tomds Boves (1782-1814), el lider carismdtico de una sublevacién san-
grienta de negros y mulatos contra los ricos blancos, pero a favor de la Colonia y la Corona. Una
de las razones de Bolivar, para sentirse amenazado por Piar y desear eliminarlo de una vez por
todas, fue su temor que aquel “mulato duro de Curazao” llegase a ser el Boves del bando “patriota”,
canalizando el movimiento en una direccién clasista.

21 “Mito” en el sentido que le atribuye Barthes, o sea como ocultamiento de la Historia.
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mds autoritario que puede imaginarse. Por tanto, fatalmente, su dindmica
convertird al revolucionario en un agente del poder despiadado y cinico. En
ésta y en otras obras suyas, Mdrquez ha analizado los resortes de tal aliena-
cién esquizofrénica.

En El otofio del patriarca, por ejemplo, hay una pagina inmejorable don-
de se enfrentan cara a cara las dos mitades de una tal figura escindida. En
una, aunque anénima, reconocemos al coronel Aureliano Buendia, emble-
ma de Bolivar, del Che, de tantos otros modélicos guerreros que, por suerte,
no tuvieron el tiempo suficiente para empanar o apagar el brillo de su au-
reola. La otra es su doble, el tirano, el carcelero de si mismo?’, en una for-
taleza inexpugnable, hecha de sus temores y de su corrupcion. El primero
ha llegado para pedir al otro (de hecho en vano) su ayuda para un plan de
corte “bolivariano”: una revolucién a escala continental, desde Alaska hasta
las lejanias del remoto Sur. Como en un espejo embrujado, las dos mitades
ya se funden, ya se separan, ya se funden, una y otra, y otra vez, hasta que
dicho vaivén nos muestra que el dictador es el gerente de la revolucién ga-
nada por su reflejo en el azogue®.

Afortunadamente la fractura de este “bloque” no se cierra. Afortuna-
damente el mito irénico estd alli, dispuesto a descartar la hipdtesis de un
triunfo emponzonado. Asi, el coronel y el general conservarén, siquiera en
sus laberintos solitarios, el aura brillante y ambigua de la derrota, por mu-
chisimos siglos de la eternidad.
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ANEXO 1

A. Mi1TO (CONNOTATIVO)

2. CONNOTACION SIGNIFICANTE € [significante / significado] —SIGNTFTCADO-

1. DENOTACION significante significado

B. BOLIVAR MITIFICADO

2. BOLIVAR MITICO SIMON BoLivar € [significante / significado] = LIBERTADOR

1. SIMON BOLIVAR s-i-m-0-n-b-o-l-i-v-a-r “Wikipedia”
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ANEXO 2
A. MITO IRONICO

2. CONNOTACION SIGNIFICANTE € [significante / significado] = stewrreapo

1. DENOTACION significante significado

B. BOLIVAR DES-MITIFICADO

2. BOLIVAR DES-MITIFICADO SIMON BOLIVAR € [significante / significado] — ErERExpO®R

1. SIMON BOLIVAR s-i-m-o0-n-b-o-l-i-v-a-r = “Wikipedia”
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