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El problema que plantea este libro no es menudo dada la impor-
tancia que asume la obra de Gabriela Mistral dentro de la literatura
chilena. ¢Es razonable que se sigan editando las producciones de la
autora tal como nos las ofrecen las impresiones descuidadas que se
hicieron en los diarios? ¢No serd preferible someter los originales a
estudio riguroso, para eliminar en lo posible los puntos de duda? In-
sistimos en que la prosa de Gabriela Mistral, segin el sentir unini-
me de cuantos entienden de letras, es dificil, sea porque contiene gran
nimero de recénditas alusiones, sea porquec es notorio en ella el em-
pleo preferente de voces raras, ncolégicas, desusadas o regionales.
Cualquier errata tolerada en un escrito de Gabriela Mistral puede
pasar a ser considerada, por el lector indocto, como expresién propia
de la autora, primor de estilo, hallazgo de la lengua, lo cual dista
mucho, como se comprenderd, de contribuir a dar al mensaje de la
poetisa la fijeza inmarcesible que le corresponde dada su categoria
espiritval.—Raiil Silva Castro.

“CaBaLro pE Coras”, de Fernando Alegria. Zig-Zag, 1958

La dindmica sugestién que este libro ha de provocar en el lector
menos despabilado y, aun, en ciertas sensibilidades ambiguas, trae
una vez mas al tapete del examen y la controversia el proceso hasta
ahora no dilucidado, aunque siempre incitante, del naturalismo con
sus defectos y sus bondades, dentro de la creacién literaria. Nuestro
propésito es, desde luego, ajeno a la ficil beligerancia o a la simple
divagacién. Enfrentados en este momento a la reciente novela de
Fernando Alegria, fruto de superior madurez, no cabria eludir el
escollo que la critica militante de uno y otro lado ha estado levan-
tando con el afin, quizds pueril, de oscurecer o corromper, si cabe,
el viviente hechizo de la novela mencionada. Tal escollo no es otro
que el afin, destacado por los comentadores, de encasillarla, como si
se tratase de una ficha dactiloscépica, en alguna estereotipada zona
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del naturalismo. Los mds reflexivos y modosos anotan el hecho y con-
ceden a esa escuela literaria una vitalidad no decreciente en nuestra
época atormentada y compleja. Pero otros las emprenden desde la
partida, provistos de adjetivos destinados a provocar un criter por
donde fluya el horror de un naturalismo que a ellos, sélo a ellos,
les revuelve la entrafia. No olvidemos que en muchos puntos de
nuestra América, la critica literaria carece de exégesis y estid subordi-
nada al medio social, a la politica y a la afinidad personal. Es dificil
hallar un juicio critico elevado a la dignidad del arte y por lo tanto
respetuoso del sujeto creador.

Casi no se ha sefalado en Caballo de Copas su calidad de crea-
cién literaria. Sélo se la ha encasillado y medido, en su condicién
de novela criolla. Y a propésito de “criollo”, conviene destacar una
vez mds la frecuente yuxtaposicién de los vocablos naturalismo vy
criollismo, prurito registrado desde algunas décadas por cierta criti-
ca con intencién virulenta indisimulada, a medida que la novelistica
chilena y americana, como expresién del hombre y del medio, con-
quista la integridad de nuestro tiempo. Alli donde la novela utiliza
la descriptiva insumisa y personal, la critica pulquérrima manotea
para aventar el fantasma del “criollismo”, esa “literatura vulgar y
grosera”’. Se sigue olvidando o se finge olvidar, que el criollismo
es la expresién miultiple de lo nuestro como nacién creadora, y de
-lo americano en su acento y en su fuego inconfundibles; y que no
solo cobija al naturalismo sino a todas las tendencias, incluyendo por
supuesto, la expresién subjetiva. Todo lo que nace y vive en nuestra
tierra es criollo, por fuerza de la sangre y del medio. Lo extranjero
y fordneo, acusa, también, a corto plazo, la imposicién del medio.

Fernando Alegria, novelista sin mengua, es criollo por médula
y espiritu; no es un escritor doctrinario, sometido a férmula ni a
clanes. Tiene la intuicién de lo propio y lo circundante, de la tierra
y el hombre nativos, de su fuerza césmica, universal. El naturalismo
que escarcea en muchas pdginas de Caballo de Copas, es el dispara-
dor desde donde el aliento inspirado vuela al encuentro de lo inefa-
ble, de la belleza y la gracia que penetra y envuelve aquel mundo.
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Algunas escenas y cuadros, ajenos al naturalismo manido y torpe,
tan de moda por ahi, respiran en los planos evadidos del realismo
mdigico donde la subconsciencia encuentra su acento subito y fugaz.

Si las imigenes logran plasticidad y transparencia espaciales, los
personajes, traspasados de calor vital, de voluntad y de fatalismo, se
mueven en aquel mundo con una fuerza animica inquietante. El ca-
ballo de carrera, “Gonzilez”, llevado desde el sur chileno a Estados
Unidos de Norteamérica por capricho del azar, ofrece rasgos mids que
humanos y se mueve con ufania en el primer plano, como la carica-
tura de algGn personaje criollo, aparatoso y mediocre. Junto al caba-
llo, la figura del chilenazo Hidalgo, trasplantado a San Francisco,
resume la fuerza pasional y afectiva de la tierra chilena, en su vo-
luntad de triunfo y de regreso. Sin duda, la tensién humana, que es
aqui calor de nostalgia, juega su destino en este hombrecito moreno,
querendén y trotamundo y en sus amigos mexicanos y colombianos
que sufren con ¢l en la tierra del délar. “Hay una playita cerca de
Mejillones —le dice a su amigo— donde la arena es como una faldita
de seda. Dan ganas de pasarse la vida tendido con la cara pegada
a la arenita tibia y oliendo profundamente. Es como tener la cara entre
las piernas de una mujer, tan resuavecita, y ese olorcito que viene del
mar y suelta los jugos de la boca™.

Este grupo de latinoamericanos se pelea la vida en San Fran-
cisco de California, ciudad que como otras muchas de Norteamérica
se enguye sin tardanza al remolén. El autor (el libro estd escrito en
primera persona) es uno mis en el grupo, antes que llegue la hora
del “caballo de copas”. La sordidez del suburbio californiano, el al-
bergue infame, las calles infectadas de maricones, y de desperdicios
vegetales, los parques atestados de parejas horizontales, los maleco-
nes convertidos en campo de batalla por grupos de estibadores rivales,
el cabaret rezumando vicio y tentacién, cierran de stbito la perspec-
tiva. En aquel temible claroscuro, se ilumina la figura ardiente y
turbadora de Mercedes. “En esos instantes comenzé a bailar la estre-
lla del programa”... “La joven moldea la musica a cada una de sus
curvas. Se va poniendo la melodia con movimientos languidos, pero
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muy deliberados de las rodillas, los muslos, las caderas, los pechos
y los hombros. Todo procede con lentitud y sabia facilidad. Cada
acorde va encarnindose en ella. La superficie del tablado adquiere
una dimensién extrana: se disuelven todas las lineas rectas, desapa-
rece toda brusquedad; una concentracién de circulos va enfocando
la atencién sobre el cuerpo de la bailarina, sobre cada parte de su
cuerpo, que se afloja e invita con suaves ademanes de gozo aluci-
nante”.

Esta novela, que a veces pudiera parecer falta de proporciones
debido a su impulso interno, se nos adentra, no obstante, como un
todo vibrante y crecido, unido como una arquitectura audaz y desafian-
te, ajena a la preceptiva. Su dramatismo, convergente en la prueba
decisiva del caballo “Gonzilez”, se descarga sin fatiga en dos zonas
caldeadas por el mismo antagonismo: la realidad del barrio bajo su-
perpoblado, con sus visiones de suefio y de locura, donde la pupila
del escritor realiza su mejor cosecha, alternando con la evocacién de
la patria distante; y, transfundida en ese juego de planos, en esa
alternativa, la tremenda voluntad de vida de aquellos hombres veni-
dos de tan lejos, disputando las migajas que la ciudad arroja a los
que no han perdido la esperanza. El juego de escenarios, espacial y
vivificante el uno, rechinante, pavoroso y afiebrado el otro, enriquece
esa densidad bullente, lograda por un estilo personal en que el relato
campea con soltura siguiendo un ritmo certero que se vuclca integro
en nuestra sensibilidad con el acicate de esas perspectivas agiles don-
de el color y la luz conjugan efectos insospechados. Sintetismo vital
y sugerente a tono con el impulso del relato. “Al entrar a San Fran-
cisco tengo la sensacién de encontrar a Mercedes por primera vez.
Algo en el viento hiimedo y frio, en las espumas deshechas, invisibles,
en las gaviotas y los mastiles, en la luz de los faros; algo que estd
en el anochecer, en los cerros y los muelles, esa voz del puerto que
me recuerda a mi tierra lejana, me traec también la seguridad de su
espera y entro en la ciudad con impaciencia”... “El camién atraviesa
velozmente la calle Market, dejando burbujas de lodo en el pavi-
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mento; se mete entre las bodegas desiertas del Mercado y va aullan-
do hacia los muelles”.

El huasismo del didlogo en algunas piaginas no altera la ténica
airosa y profunda del libro, ni mella su garra apasionante. Desde
Lautaro, joven libertador de América, subrayada con el Premio La-
tinoamericano en el concurso de la Casa Farrar y Rinchart, en 1945,
hasta Caballo de Copas, el escritor ha logrado esa madurez que le
permite caminar seguro de nuevas conquistas. Sus ensayos sobre lite-
ratura y estética literaria, Ideas estéticas de la poesia moderna (1939),
La poesia chilena (1954), y otros, afianzan su jerarquia de escritor
y de buceador de la sensibilidad de nuestro tiempo.—Lautaro Yankas.

“NiNez v Firosoria”, de Luis Abad Carretero. El Colegio de
México, 1957

He aqui un libro formado por un conjunto de ensayos de muy
diversa indole, si bien todos ellos estin orientados en sobrias discipli-
nas del saber. La segunda parte de la obra, esencialmente de critica
literaria y filoséfica, recoge los ecos de ciertos autores y libros.

“Ninez y Filosofia” es el titulo del primer ensayo, que sirve, al
mismo tiempo, para rotular la valiosa produccién de Luis Abad Ca-
rretero, escritor y artista.

Las vinculaciones entre las experiencias infantiles o adolescentes
y la filosofia surgen de manera natural y légica. En primer término,
se expone la vivencia, el hecho concreto. Después, mediante un tra-
bajo de sutiles elaboraciones se desgaja el valor filoséfico, mejor di-
cho, se iluminan los puentes sélidos o fragiles que unen la vida y el
pensar. Como es légico, las consecuencias tienen validez didascalica,
nos van sefalando de qué manera la personalidad humana va engar-
zando sus realidades, para llegar a constituir el valor hombre con
todas sus complejidades, con su sed de infinito. Una vez mds, un pen-
sador ecudnime, feliz en sus investigaciones psicolégicas, nos va ins-



