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Antonio Pagés Larraya

Tendencias de 12 novela
romantica argentina

N LA ARGENTINA, como en el resto de Hispano-
g4 américa, la novela, género de sociedades maduras, na-
ci6 muy tardiamente. Dillwyn F. Ratcliff compara el

desenvolvimiento de la ficcién en prosa con el de la poe-

sia y senala tres hechos: la novela hispanoamericana comienza mds
tardiamente, progresa con mas lentitud y se cultiva menos. Para
subrayar este retardo del género conviene que sefialemos un sugesti-
vo hecho cronolégico: El Periquillo sarniento del mexicano Fernan-
dez de Lizardi —la primera novela hispanoamericana—, se publicé
en 1816 cuando ya la narrativa europea tenia un desarrollo varias
veces secular.

El siglo XIX fue el siglo de la historia y de la novela. Al co-
mienzo de esa centuria surgieron las nacionalidades americanas como
personas histéricas y durante ella nacié y se afianzé la novela. En
las primeras manifestaciones narrativas de la literatura argentina,
mds que una aspiracién idealmente estética, se advierte la voluntad
de fundar una tradicién espiritual. De ahi la escasa importancia ar-
tistica que los autores atribuyeron a sus propias obras.

Cuando en 1864 los directores de la Revista de Buenos Aires
le propusieron a Bartolomé Mitre reeditar su novelita Soledad, pu-
blicada en Bolivia el afio 1847, Mitre se negé. En el prélogo de
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Soledad admite que su obra “no tiene otro objeto sino estimular
a las jévenes capacidades a que exploten el rico venero de la novela
americana”. Considera a la novela “la mds alta expresién de la civi-
lizacién de un pueblo” y reconoce en ella género apto para revelar la
fisonomia del Nuevo Mundo. Durante mis de medio siglo sélo su-
pieron de Soledad algunos bibliéfilos y estudiosos. La reaccién de la
critica contemporianea es muy distinta. Enrique Finot, en su Historia
de la literatura boliviana (1943) reconoce que este relato de Mitre
fue el primero escrito y publicado en aquel pais; y el erudito chileno
Radl Silva Castro —en su obra laureada sobre Blest Gana (1941)—
reconoce el aporte de Mitre —cuya novelita fue reeditada en Santiago
de Chile en 1848— al surgimiento del género en la hermana repi-
blica transandina. \

En nombre de exigentes principios estéticos, Mitre no concedid
valor a esas piginas de desterrado, escritas a los 26 afos. Hoy, en
cambio, por su discreta factura literaria y por su gallarda estilizacién
del paisaje americano, juzgamos a Soledad como un valioso antece-
dente en el desarrollo de la ficcién roméntica.

Otro novelista, Santiago Estrada, al editar -en 1889 sus Obras
Completas en Espana, no incluyé en cllas El hogar de la pampa,
relato publicado a sus 25 afios y que hoy consideramos una de las
primeras evocaciones sentimentales de la vida rural argentina al pro-
mediar la centuria pasada. Los propios_ fundadores desconocian los
materiales de una literatura que de manera trunca e¢ imperfecta ellos
habian contribuido a crear.

Casi todas las novelas argentinas del romanticismo fueron escri-
tas con premura y en plena juventud. Amalia fue folletin de La Se-
mana de Montevideo; Soledad se publicé como folletin de La Epoca
de La Paz; La novia del hereje aparecié en un periddico chileno. A
pocos de los romidnticos les resulté posible continuar su obra. Mar-
mol anuncié repetidas veces una segunda parte de Amalia, e incluso
anticipé su titulo: Noches de Palermo; pero nunca, a pesar del extra-
ordinario éxito literario y pecuniario de la primera, llegé a ver la luz.

Los novelistas argentinos de esta época interrumpieron su ca-
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rrera literaria urgidos por el deber de construir un pais que les
reclamaba todas sus energias. Lo mismo que Mirmol, Vicente F.
Lépez anuncia un vasto plan de novelas histéricas en la carta a Mi-
guel Navarro Viola que precede a la edicién de La novia del hereje.
Nunca cumplié ese plan. En 1864, Juan Maria Gutiérrez publicé en
El corrco del domingo la novelita El Capitin de Patricios, escrita en
1840, cuando contaba 31 afos. En el ejemplar que se conserva en
el Museo Mitre de Buenos Aires, puede leerse la dedicatoria de
Gutiérrez, a través de la cual se advierte la poca importancia que
concedia a este juvenil ensayo.

Los rominticos argentinos tuvieron conciencia del autosacrificio
que significaba su obra. Cuando Vicente F. Lépez escribe a Navarro
Viola esa carta que hemos recordado, tiene 40 afios. Su novela habia
sido escrita a los 25 y habla de ella como fruto espontineo de suefios
ya olvidados.

“Cuando uno es joven —dice— le son permitidos los en-
suenos; cuando uno deja de serlo, es feliz si puede recordarlos
sin sonrojarse. Hacer revivir costumbres pasadas, galvanizar,
por asi decirlo, sociedades muertas, es una empresa de alto
coturno para la que uno puede atribuirse fuerzas en las ilu-
siones de su primera edad, pero que se debe renunciar en la
segunda. La novia del hereje es, pues, el fruto de una ilusién
renunciada”.

jCuédntas veces leeremos confesiones como éstas! Un hombre de
la generacién siguiente, Miguel Cané —joven entonces de 26 anos—
recordaria a La novia del hercje entre las obras de “los viejos”, aqué-
llos “a quienes la inteligencia estorba para incrustarse brutalmente
en la vida vegetativa de nuestra sociedad”.

El autor de Juvenilia atribuye a falta de eco la interrupcién de
la carrera de un escritor “llamado a dar cuerpo y vida a nuestras
tradiciones legendarias, y a imprimir en el espiritu del pueblo la
epopeya argentina por medio del romance y la novela”.
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Sometidos primero a los dolorosos azares de la proscripcién y
enfrentados después a la inmensa tarea de forjar un pais, escaso fue
el tiempo que pudieron dedicar los hombres del 1837 a la amena
tarea de imaginar ficciones. Asi se explica que la produccién lite-
raria de la mujer, substraida a responsabilidades politicas en esa
sociedad todavia patriarcal, aventajase en cantidad y continuidad a la
del hombre.

Eduarda Mansilla de Garcia publicé a los 19 afios tres voliime-
nes de cardcter narrativo: Lucia Miranda, El médico de San Luis y
Creaciones, y hasta después del 80 siguié cultivando el relato. Juana
M. Gorriti abarcé todas las posibilidades narrativas del romanticismo
y dejé cuentos imperecederos como La quena o El pozo del Yocci.
Escribieron también novelas Josefina Pelliza de Sagasta, Rosa Gue-
rra, Juana Manso de Noronha y Rufina Margarita Ochagavia. Una es-
critora francesa —Lina Beck-Bernard—, que vivié algunos afios en
la provincia de Santa Fe, dejé estampas de la vida lugarefia y una
novelita de tema argentino: La estancia de Santa Rosa (1864). Y cai-
do el tirano Rosas, una hermana suya, Mercedes Rosas de Rivera,
cuya gdarrula pedanteria José Mdarmol satiriza en Amalia, publica
también, oculta bajo el anagrama de M. Sasor, un relato: Maria de
Monziel.

En la historia de la literatura argentina no hay una promocién
mds numerosa y entusiasta de mujeres novelistas. Atn asi, juzgada en
relacién con una comunidad madura, la produccién romintica que-
darfa reducida en el campo narrativo a una afligente parquedad. Sé-
lo ubicidndonos en el problema cultural y en la urgencia de forjar
una expresién propia que caracterizé a los escritos de este periodo,
podemos no relegarla a lo pintoresco o a lo documental.

Pese a sus fracasos de técnica y de forma, la narrativa romanti-
ca alcanza una proyeccién muy honda en la historia de la cultura
argentina. Por lo demds, sus caracteristicas mds importantes —estili-
zaciéon sentimental del paisaje, hipertrofia del yo, simplificacién de
los caracteres, supremacia del sentimiento sobre la razén, valoriza-
cién de lo costumbrista y lo local— superviven con terca continuidad
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en las letras argentinas. El ensayista espafiol Vintila Horia, al referir-
se a la “tiranifa del paisaje”, afirma que la literatura hispanoamerica-
na ‘“‘sigue desenvolviéndose entre los marcos ideales del romanticis-
mo, con cuyos canones se encuentra aun de acuerdo”.

Una prueba de la tenaz prolongacién de la sensibilidad romdn-
tica la da el éxito sorprendente de Maria en Buenos Aires. En pocos
paises de Hispanoamérica tuvo la novela de Jorge Isaacs una repercu-
sibn mds profunda. En 1870, José Maria Estrada, en el prélogo a la
primera edicién de Maria publicada en Buenos Aires, la consideraba
superior al romance de Saint-Pierre. Lamartine habia escrito que las
ldgrimas de Virginia y de Pablo serian siempre contagiosas para los
ojos de veinte anos. Estrada transfiere ese elogio a Maria.

Su protagonista es hermana de Graziella, de Virginia, de Atala,
de todas las heroinas que habian conmovido a la generacién roman-
tica, y atraia ain mads por la autenticidad de sus vinculos con el pai-
saje americano. Otro Estrada

Santiago— escribia en el prélogo a
las poesias de Isaacs: “Maria, amada por todos los que en el conti-
nente tienen afectos en el alma y ldgrimas en los ojos...” Y Miguel
Cané calificaba al libro como el Gnico que en América ha hecho llo-
rar del Cauca al Plata. Estos juicios fueron escritos en 1877 y cons-
tatan la perduracién de los sentimientos romanticos.

Todavia en 1883, en pleno auge del naturalismo, Ernesto Que-
sada, a propdsito de la Justa literaria entre el poeta Rafael Obligado
y el critico Calixto Oyuela, senala el anacronismo de reavivar las
cenizas de la oposicién romdntico-clasicista, “como si en nuestra evo-
lucién intelectual nos halliramos todavia en 1830”. Sélo las entre-
lineas irénicas de Eduardo Wilde al resumir en Prometeo y Cia. la
anécdota de Pablo y Virginia, descubren ya un cambio de sensibilidad.

Anota Max Daireaux que los americanos “confondent les saisons
littéraires”. Efectivamente, cn las letras argentinas coexisten el ro-
manticismo, el realismo y el naturalismo. Hoy la critica ve en el
naturalismo una reaccién superficial frente al romanticismo, y en el
fondo, una continuidad de éste. En Eugenio Cambaceres, el primer
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escritor naturalista argentino, son todavia evidentes las superviven-
cias del espiritu romdntico.

La novela romdntica no adquiere en ningin momento vitalidad
ni plenitud. Hasta después de 1880 no se conseguird esa cdlida tra-
bazén entre el artista y el publico que da su verdadera vida al relato.
Y resulta muy ilustrativo que sea Eduardo Gutiérrez, un autor que
llevé al folletin con truculencia elemental los temas de la vida cam-
pesina y de la historia, el primer best-seller de la novela argentina.

Pesaban sobre la ficciébn prejuicios coloniales que tardaron en
desarraigarse. Marcos Sastre apostrofé a las novelas en el discurso
inaugural del Salén Literario fundado en 1837. Las llamé “libros que
deben mirarse como una verdadera invasién barbara en medio de
la civilizacién curopea y de las luces del siglo. .7 jEsto, dicho por
el autor de El Tempe argentino, por el admirador apasionado de Cha-
teaubriand y de Saint-Pierre.. ! Desde Paris, el joven poeta Floren-
cio Balcarce rebate esas declaraciones contra las novelas:

“Hubo tiempo en que no hubo sermén sin su pedrada a
los libritos de pasta dorada; sin embargo, los sermones se fue-
ron a un cuerno y los libritos quedaron y quedardn. .7

Si las pocas novelas argentinas que se publicaron durante la tira-
nia debieron aparecer en el destierro, al caer Rosas el género adqui-
ri6 un rapido desarrollo. Las mujeres, sobre todo, parecieron dedi-
carse con verdadera fruicién a la lectura. Algunos gustos de estas lec-
toras porteiias de hace un siglo nos descubren los versos con que el
autor de Camila o la virtud triunfante —quizis Estanislao del Cam-
po— precede su relato:

Vosotras, bellas nifias, [renéticas amantes

De Dumas, Ayguals de Izco, de MMery y Pablo Kock,
Del afamado Sué, del inmortal Cervantes,
Martinez de la Rosa y el ilustrado Scott...”
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Ese mismo afio 1856 apareci6 en Buenos Aires un Ensayo sobre
la literatura de los principales pueblos y especialmente en el Rio de
la Plata. Su autor era Juan Eugenio Labougle, profesor de griego de
la Universidad de Buenos Aires. Labougle ofrece en su ensayo una
breve resefia de la novela argentina, y expresa asi las esperanzas de
su generaciéon en la influencia del relato:

“Otros talentos, llenos de savia y porvenir, han enrique-
cido entre nosotros la novela con ensayos mids o menos felices,
mdas o menos completos. Alentamos con todo el fervor de nues-
tros votos a aquellas inteligencias generosas cuyos esfuerzos
tienden cada dia mds a hacer una realidad el sobrenombre de
Atenas Americana que desde Rivadavia habia merecido ya es-
te pais eminentemente literario” (pagina 240).

En Buenos Aires se tradujeron también muchas novelas extran-
jeras. Basta hojear los peridédicos y las revistas posteriores a 1852 pa-
ra encontrar numerosos testimonios de simpatia hacia la ficcién. Pu-
dieron triunfar planes como la Biblioteca Sudamericana, fundada por
Alejandro Magarinos Cervantes (1854), pero a pesar de ello las ilu-
siones y las esperanzas generosas de los romdnticos no marchaban
de acuerdo con el avance del ambiente literario. En 1851 apunta
amargamente Juan Bautista Alberdi, en la carta-prefacio de su Tobias:

“En nuestra América, tan seria por sus desgracias y sus
ocupaciones positivas, la literatura propiamente dicha carece
de cultivo, ya como produccién, ya como lectura. El poeta, el
literato de profesién, entre nosotros, son entes desconocidos”.

En 1877 Miguel Cané afirmaba que publicar un libro en Bue-
nos Aires era “como recitar un verso de Petrarca en la rueda de la
Bolsa” y todavia en 1879 Mariano Pelliza, al comentar el escaso in-
terés suscitado por la traduccién de La cabasia del tio Tom, decla-
raba:
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“Pobre es la América del Sur y pobre la Repiblica Argen-
tina en libros propios, destinados a reflejar sus costumbres, su
naturaleza o su historia en forma de novela”.

A pesar de estas declaraciones pesimistas, lentamente la novela
se abria camino. Y aqui y alld encontramos testimonios de la adhe-
sién creciente del puablico. Un cronista anénimo de La Ondina del
Plata anota, por ejemplo, en 1875, al comentar dos obras de Emelina
Raymond publicadas por la Biblioteca Ilustrada de la Familia:

“El género de lectura amena: la novela, tiene partida-
rios numerosos entre nosotros. Ella se encuentra en manos del
rico y del pobre, del hombre ilustrado y del ignorante”.

Entretanto, ya por esa época la novela tenia alguna complejidad
y habia definido tendencias estéticas. La literatura argentina tomaba,
en cierto modo, conciencia de si misma.

La estilizacién de la naturaleza y la versién novelesca del pasado
fueron los dos hallazgos fundamentales de la novela roméntica. Saint-
Pierre y sobre todo Humboldt y Chateaubriand sefialaron el camino
a los escritores americanos, que aprendieron a valorar la potenciali-
dad estética de la naturaleza. Esteban Echeverria fue quien, en La
Cautiva (1837), trasladé poéticamente por vez primera el paisaje
pampeano. Pero debemos recordar que ya en 1834 Juan Bautista
Alberdi, en su Memoria descriptiva sobre Tucumdn, habia resefiado
con vibrante sensibilidad el paisaje de esa regién. Las reminiscencias
de Rousseau y de Chateaubriand se perciben en las entrelineas, como
también las del viajero José Andrews, leido durante su viaje en dili-
gencia de Cérdoba a Tucuman. Pero es la palpitante emocién, tefiida
acaso de nostalgia, de su comarca nativa, la que atn hoy vibra en su
prosa. El mismo Alberdi dejaria en las piginas de E! iniciador sus
Impresiones de una visita al Parand, notas que pueden considerarse
la primera versién estética de esa regién, inmortalizada por Marcos
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Sastre en sus Cartas a Genuaria (1840) y en El Tempe argentino
(1858).

El paisaje obsesiona a los romdnticos, que lo envuclven en un
hilito poético y lo humanizan apasionadamente. La novela se torna
también el vehiculo mejor para expresar, sin las severas restricciones
de la historia, un pasado que era a la vez recuerdo hogarefio, expe-
riencia personal y sentimiento legendario. Vicente Fidel Lépez evo-
ca la Lima virreinal o narra un episodio heroico de la Independen-
cia. Dos mujeres —Rosa Guerra y Eduarda Mansilla de Garcfa—
publican el mismo ano 1860 sendas novelas sobre el tema de Lucia
Miranda, en las que se estiliza al indio a gusto del romanticismo. Le-

- yendas y tradiciones del norte argentino cobran a veces una vibracién
alucinante en Juana Manuela Gorriti, que acude también a la rica
veta de la tradicién criolla. La vida de provincia aparece en El médi-
co de San Luis, novela de Eduarda Mansilla que fue elogiada por Da-
niel Pombo y por Arsenio Houssaye. En E!/ islesio (1857), de Manuel
V. Roman, hay pinturas del Delta rioplatense. La familia Sconner
(1858) de Miguel Cané (padre), transcurre en plena pampa. La pro-
vincia de San Juan es teatro de La rinconada (1865) y La Chapanay
(1880), de Pedro Echagiie. En 1868, Eduarda Mansilla pinté el am-
biente de llanura en Pablo ou la vie dans les pampas, escrita en Pa-
ris. Y Josefina Pelliza de Sagasta describe la selva chaquena en La
chiriguana.

Si en las letras europeas el color local subrayaba simplemente
las caracteristicas de comunidades consolidadas, la Hispanoamérica
se convertia en un modo de auscultar en lo fntimo nuestros rasgos
nacionales. Por eso, la presencia del pais en el relato, con su historia,
sus mitos, sus tradiciones, sus conflictos, su tierra y su esperanza,
justifica, aunque no alcance planos de mds trascendencia, al legado
romantico. El paisaje se adorna a veces con clementos que suenan
a postizo; se advierte en otras la bisqueda porfiada de la nota exé-
tica, pero no es infrecuente también el apunte directo y sencillo, la
expresién personal, el sabor genuino.

La imperfeccién estilistica, las fallas de técnica, la aficién a lo
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pintoresco y el excesivo sabor localista*de algunos de estos libros, si
bien les restan universalidad, los hacen mais peculiares. Poseen un
tono propio, que participa a la vez de lo inasible y de lo evidente, y
que nos devuelve, nostdlgicamente, la atmésfera de otros dias: unas
pinceladas costefias de San Isidro en EI capitin de Patricios (1864)
de Juan Marfa Gutiérrez, poetizados cuadros de la vida rural en Un
hogar en la pampa, de Santiago Estrada, la ciudad de Rosario bajo
la luz del gas en Angélica o una victima de sus amores (1860), tru-
culento relato de Eusebio F. Gémez.

Aun los més imperfectos de nuestros relatos romdénticos poseen
un matiz que surge de esa voluntad permanente de conferir sefiorio
a los temas locales. LLa novela de ese periodo fue un instrumento para
henchir de tradiciones y de espiritu una nacionalidad naciente.

Muchas de las pdginas de estos relatos son aridas y monétonas.
A otras les falta la mds leve calidad artistica, pero todas poseen un
nitido aire de época. Tema obsesivo de la novela romantica fue la
tiranfa rosista. Ella inspiré6 Amalia (1851-54), en la que cinco gene-
raciones argentinas han recogido el testimonio doloroso del terror.
“Libro y espada a un tiempo”, como la llamé Mariano Pelliza. Amalia
es una novela de cdlida trabazén, con el atractivo romancesco del
blood and thunder y con una corriente ininterrumpida de lectores.

Después de Amalia surgié todo un ciclo de novelas inspiradas
en ella; sélo citaremos algunas: La huérfana de Pago Largo (1856)
por Francisco Lépez Torres, El prisionero de Santos Lugares (1857)
por Federico Barbard, Los mdrtires de Buenos Aires (1857) del espa-
flol Manuel Maria Nieves, Misterios de Buenos Aires (1856) y Ca-
mila O’Gorman (1858) del francés Felisberto Pelissot, Aurora y En-
rique o sca, la guerra civil (1858) por Toribio Arauz, Apuntes de
un proscripto (1878-1881), por Pedro Echagiie. La dictadura de Rosas
aparece también en diversos cuentos de Juana Manuela Gorriti y en
Los misterios de Buenos Aires (1867) de Juana Manso de Noronha.
El tema cobra nuevo interés popular en los folletines de Eduardo
Gutiérrez y, desde luego, vuelve intensamente en la narrativa posterior.

Durante el romanticismo surge el relato gauchesco. Al acen-



hitps:(/doi.org/10.29393/A1379-1TAPTN10017

&9 Atltenea

tuarse el sabor localista y criollo, y al dejar paso al habla esponti-
nea del paisano inicia un género nuevo. A las Aventuras de un cen-
tauro en América (1868), el curioso y original relato de José Joaquin
de Vedia, le siguié el primer Juan Cuello (1874) de Manuel Olascoa-
ga, y; ya en visperas de 1880, el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez.
Abren asi el cauce de toda esa corriente que, cuando logra fundir la
expresién local con renovados ideales poéticos, produce el Don Se-
gundo Sombra de Ricardo Giiiraldes.

Algunos romdinticos se internaron en los mundos sobrecogedores
del méis alld, en lo ultraterreno o en la fantasia geogréifica. Las in-
fluencias de Hoffmann, de Verne, de Flammarion y de Gaborian, pa-
tentes en las pdginas de ILuis V. Varela, Juana Manuela Gorriti,
Eduarda Mansilla de Garcia y Eduardo Holmberg, producen relatos
en que los personajes rozan las fronteras de la realidad, como en
El ruisesior y el artista, de Holmberg, o bien —siempre recordando
entre los del mismo autor— realizan viajes funambulescos como el
Maravilloso viaje del sesior Nia-Nac. Juana M. Gorriti prefiere lo te-
rrorifico de ultratumba, mientras Luis V. Varela se inclina a un
sesgo de misterio psicolégico. Lo exético, siempre presente, adquiere
minuciosa riqueza en las refinadas descripciones artisticas de Miguel
Cané (padre) en Esther (1851), inspirada en la Corine, de Mme. de
Staél.

El cuadro de costumbres —ancho filén romédntico— es cultivado
especialmente por Echeverria, Gutiérrez y Alberdi, juvenil imitador
de Larra. No falta tampoco la aportacién ideolégica y polémica, so-
bre todo en Peregrinacién de luz del dia (1870) de! mismo Alberdi,
satira mordaz a las costumbres politicas. Se cultiva intensamente la
novela idealista, sentimental, que desnuda efusivamente la intimidad
de los personajes... y del autor, apenas oculto tras ellos.

Los rominticos preferfan los temas que hablaban a la imagi-
nacién y al sentimiento; ciertos titulos descubren la ingenuidad de
su contenido: Espinas de un amor, Un dngel y un demonio o el
valor de un juramento, Emilia o los efectos del coquetismo, El dngel
de mi guarda, Santa y mdrtir de veinte afios. . . Libros que las abue-
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las argentinas leyeron entre suspiros y l4dgrimas, libros que a veces
fueron escritos entre llantos, como confiesa Rosa Guerra haber re-
dactado su Lucia Miranda.

El desborde sentimental fue una de las grandes limitaciones del
romanticismo. Los romidnticos forjaron el tipo de la “mujer-dngel”,
empobrecieron la visién de lo humano, al crear psicologias truncas,
paradigmas del mal y del bien, de la belleza y de la fealdad. Los per-
sonajes no hablan, no discurren: juran, imprecan, maldicen, y, sobre
todo, lloran. El sentimiento, sin diques ni barreras, irrumpe en el
relato, lo satura y lo falsea.

Por eso, tales ingenuos ensayos podrian considerarse sélo como
un documento literario, o como testimonio de una sensibilidad. Y
quedarin en cambio como auténticos legados del romanticismo los
que nacen cerca de la realidad, por brutal y sucia que ésta sea: Fa-
cundo, de Domingo F. Sarmiento, al que sélo un criterio muy limi-
tado puede apartar de la novela. El propio Sarmiento, gran lector de
novelas, lo llamé “libro extrafio, sin pies ni cabeza”, y le infundié la
vibracién épica y la seduccién de lo novelesco. Lo mismo representan
El matadero, de Esteban Echeverria, fresco pintado con sangre; Ex-
cursién a los indios ranqueles (1870), de Lucio V. Mansilla, donde
el pais de la llanura surge sin atenuaciones, y Amalia, novela viva y
palpitante.

Estos son los cldsicos de la narrativa romdntica argentina. Pero
habra que ir reincorporando antolégicamente piginas que tienen el
color y el calor de otros dias, el recéndito pulso del ayer, ciertas in-
tuiciones, ciertos hallazgos y ciertos fracasos que constituyen el secre-
to de su permanencia. El legado romdntico es amplio y rico, no en
el sentido de la perfeccién literaria, sino en un plano de revelaciones
més dificiles y mdis intimas.

Nuestra actitud puede ser de conformidad o de réplica, pero no
podemos renunciar a ese vinculo inteligible. Toda cultura es un dii-
logo con el pasado. Aquellas viejas novelas romanticas deben ser
miradas como conjuntos vivientes, y no con las anteojeras de los que
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Stuart Mill llamé con acierto “pedantocriticos”. Los mensajes que en-
cierran sus paginas marchitas pueden obrar como una revelacién y
como un acicate. Mirémoslas con sencillez, sin exaltar valores ausen-
tes y sin subrayar con demasiada crueldad sus defectos.



