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Sagan versus Alone

0O QUE VA, de Paris a Santiago de Chile... All4, no
| titube6 el més exigente de los jurados en otorgar al libro
d de una muy joven debutante el méis serio de los pre-

. £ mios, el “Prix des Critiques”. Aqui, con mdis de treinta
anos de excelsa labor literaria, se discute todavia de mala fe el de-
recho al Premio Nacional de Literatura para el ya conocidisimo Alone.
Alld, ese primer libro le abre a su autora de inmediato las puertas
de Ia fama mundial y le aporta una fortuna (los editores le presen-
tan cheques en blanco a firmar). Aqui... bueno, aqui, sabemos to-
dos la suerte corrida por La sombra inquieta: bulla de escindalo,
también, al salir —novela de clave—, criticas muy interesantes por
su agudeza, como las de Melfi y Barrios; pocas, lentas reediciones,
ningunos pesos (los editores no se pelean su firma); luego, mayor
incomprensién de la actual generacién literaria. Pero el Caso-Sagan
viene al pelo para abrirle los ojos aun a esos a quienes “tampoco les
convence mucho la Sagan”. Algunos, como lo abservaba Nietzsche,
“no escriben para las orejas largas”: son los de estilo sin estriden-
cias, sin aristas, de medios tonos, que pasan en puntillas, hablando
en voz baja: los que saben decirle buenos dias a la tristeza con “cier-
ta” sonrisa.
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Al presentar este esquemitico paralelo, debo advertir que com-
prenderé en uno solo los dos primeros libros de la escritora, enfren-
tados a La sombra inquieta. En verdad, bien considerada aquella mi-
sica, ¢l mismo gquartetto repite en variaciones, de la primera a la
segunda novela, un mismo tema: el de la lucha por defender un
apasionado carifio: en un caso, la heroina, hija de Raimundo, busca
sustraerlo de su querida, guardindolo para si; en el otro, es Luc,
el amante, al que ella se pelea: la rival es substituible, la misma
exactamente, sea la amiga del padre, ‘Ana o la esposa de Luc, Fran-
cisca; en cuanto a Cecilia y Dominique salta a la vista que son
gemelas encarnando probablemente a la autora, y serfa dificil negar
que Cyril y Bertrand sean diversos nombres para un solo personaje.
Esta obra —dos historias en una— es posiblemente, cual La sombra
inquieta, novela de clave. Para entendernos mejor, la llamaremos:
“Cierta tristeza’, condensando los dos titulos.

A casi medio siglo en el Tiempo y un Continente de por medio,
se enfrentan a su primer amor, un joven, ‘el amigo vestido de ne-
gro”’ que respira el ambiente roméntico —remedo chileno del Paris
Art nouvean en que se agitan heroinas tipo Fogazzaro—, y una don-
cella parisiense sumergida en la atmésfera existencialista del Tout-
Paris de hoy. Ambos se caracterizan por su autenticidad. Se sienten
extrafnos al medio, no les satisface: segiin la feliz expresién de F. Sa-
gan, el aburrimiento, el vacio que ella siente: zenait au sentiment que
ma vie ne me rejoignait pas. Pero con el encuentro de Luc, la heroina
siente que ha llegado ese momento en que su vida la alcanza, se
junta con ella y culmina. Asi, también, lo cree el héroe de La som-
bra inquieta al cruzarse por su camino Isolée. Si Luc no nos parece
tan convincente como para despertar la gran pasién, es una pasién
posible, la de correspondencias efectivas: Luc, experto pero leal se-
ductor maduro de la conquistada Dominique, le representa bastante
su “media naranja”. De aqui la tragedia, al verse obligada a renun-
ciar a ¢él. En cambio, Isolée, también mucho mayor que su amigo,
en oposicién tofal a Dominique, bovarica, viviendo narcisismica-
mente frente al espejo que haga valer sus actitudes, habla sélo de
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“almas hermanas”. “Media naranja” es término que Dominique aco-
geria, irénica, sin duda, repudiando, en cambio, ¢l de ‘“alma her-
mana’’: otros tiempos, otros gestos. Tanto Dominique, como el joven
vestide de negro han de renunciar a su amor en el momento cul-
minante: ella, porque asi se lo exigen cruelmente las circunstancias;
él, porque la muerte se lleva —tal vez a tiempo— a la que le hizo
esperar el gran amor. Historias simples, en apariencia, —las del pri-
mer amor de siempre—, que duran, ambas, unos pocos fugaces meses,
pero que marcan aunque se sofoquen los sollozos y se pretenda que
il n’'y avait pas de quoi faire des grimaces. El amigo de Isolée, al
evocar la escena macabra del cementerio, cuando ayuda a los sepul-
tureros a meter el cajén en el nicho, nos dice: “Empujé con fuerza
hacia adentro, hacia el hoyo oscuro y estrecho que la encerraria para
siempre; y me parecia que lo que estibamos sepultando era yo, mi
cuerpo, mi vida”. Pudo agregar, también, mejor que la apenada Do-
minique: “A nouveau, je le savais, j’étais seul. ['eus envie de me dire
ce mot @ moi-méme. Seul, seul”. .. Tal que a Dominique le molesta
la vulgaridad de su compaifiera de pensién, incomprensiva, que sélo
piensa en amores fdciles, y esos camaradas de universidad cortados por
el mismo molde, a él le incomodan sus amigos que van al cerro a
ver pasar la cocota de moda, importada, haciendo comentarios tri-
viales o cursis. Es que estos héroes de Frangoise Sagan y Alone tie-
nen las mismas urgencias de autenticidad, de pudor, frente a la vida.
El estilo, muy “personal”, en ambos autores, estd emparentado por
esa “‘estética propia”’ que Melfi le descubria a Alone; y otro penetran-
te juicio, de Eduardo Barrios, podria servirnos también para aplicar-
lo a la joven escritora francesa: “Hay que admirar —dice al referirse
a La sombra inquieta— la precisiéon y el vigor de las sensaciones en
este libro que con tanta suavidad y blandura aparente nos cautiva”.
iNo podriamos decir lo mismo —y el mismo Barrios seguramente
debe haberse formulado tal juicio— al analizar “Cierta tristeza”?
Y contintia, Barrios: “En cada descripcién, en cada visién de cosa,
da la nota esencial y predominante, esa nota Uinica en donde reside
la plenitud del objeto observado™.
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“Cierta tristeza”, escrita en primera persona, podria ficilmente
tomar la forma de diario intimo: lo es, en el fondo. La sombra in-
quicta aceptaria, igualmente, la presentacién directa en novela: son
varias las escenas que reconstituyen la vida de la época, injertindose
entre las reflexiones y confidencias mdas propias de un diario. Esto,
para el aspecto mdas general de ambas obras.

La gran diferencia, que salta la vista con sélo hojear los libros
respectivos, es la casi total ausencia del paisaje en F. Sagan, y la
parte principal que éste ocupa en Alone. La definicién “el paisaje
es un estado de alma” viene a dar la mejor explicacién de aquella
importancia concedida por el autor chileno a la descripcién, al cua-
dro, mejor dicho: nos comunica, a través de sus paisajes, los estados
de alma de su héroe. Es un verdadero hallazgo, constituye una de
las originalidades, entre otras, de esa novela nuestra, ya que el hilo
de su trama se transparenta, levisimo, a través, precisamente, de
aquellos paisajes, sean ellos los de la naturaleza, sean los de interiores.
Cada uno da para un trozo de antologia. Pero un lazo invisible
—musica sotto vocce— los une desde el primero, con sus calles de
verano “‘entre dos hileras de puertas y ventanas cerradas” que pre-
ludian ya la ausencia, la final ausencia de la muerte, hasta el dltimo
que termina en el entierro: “De pronto, dos campanas resonaron y
con rumor de rezos, precedido de monaguillos, seguido de un sacer-
dote y de enlutados acompanantes, el carrito mortuorio aparecid,
entre las arquerias sepulcrales: otro cortejo penetraba, murmurando,
al patio florido y finebre”. Vemos, aqui, magistralmente insinuada,
la misma resonancia de la vida (el estilo de Alone, como el de F. Sa-
gan, vibra en arménicas), abarcando a todos los mortales. F. Sagan,
gracias también al lenguaje indirecto, implicador de mis de lo que
se dice, escribe al terminar la novela suya: “C’érait une histoire sim-
ple —la de todos—, il n’y avait pas de quoi faire des grimaces”. El
parentesco es tal entre Alone y Sagan, que pueden intercambiarse
sus reflexiones. Nos parece, por ejemplo, que Dominique firmaria,
encantada, esta boutade: “Si yo fuera rico y tuviera una hacienda,
levantaria una torre al lado de las casas con una campana para re-
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picar cuando estuviera alegre... y para doblar cuando estuviera tris-
te”. O bien: “Pensaba en nuestra amistad y la encontraba inestable,
trunca, con algo que faltaba; eran preguntas que no tuvieron res-
puesta, proyectos que no se llevaron a cabo, esperanzas que se apla-
zaban siempre y ya no habian de cumplirse jamds. El eterno aguar-
dar de la vida humana me parecfa cristalizado en esa espera vaga
de algo que no llega nunca... mientras se acerca fatalmente y llega
lo que nunca esperamos”. Asi podrian compararse muchos parrafos.
Y términos “rejuvenecidos” en 1915, o curiosas combinaciones anti-
cipadamente saganianas. Por ecjemplo, pagina 70: inquietud ociosa;
pagina 125, (las flores tenian) su eterna sonrisa de inconsciencia; pagi-
na 127, una viuda seca y dura, de color oscuro, que parecia de fierro;
pagina 177, “Me senti un instante adivinado y quedé todo el dia
tranquilo, con una especie de felicidad y agotamiento”. Y veamos
este apunte del diario, al recordar un articulo de Emerson leido en
las alturas de la Escuela Naval: “Tenia a mis pies el semicirculo azul
de la bahia, la marea de techumbres que invade los cerros y una
multitud afanosa e indiferente, en medio de la cual yo habia atrave-
sado solo. Estrechando el libro en la mano (con el que ya no se
siente solo) regresé lentamente por otro camino”. En cambio, no ha-
bria escrito, el amigo vestido de negro: “Je Vaime, ce n’est que ¢a;
mais en dehors de ¢a, pas de salut”. Es este el idioma actual, escép-
tico, de una Dominique que, en vez de escuchar, embriagidndose de
aromas en un saloncito intimo, el “Duetto” de Mendelsohn tocado por
una mujer fatal, hace girar y girar, emborrachada de whisky en un
bar, el disco Lone and sweet. Como comprobamos, Alone es artista
a la manera Sagan —y muy anteriormente a ella— en cuanto al mo-
do de aprovechar el lenguaje en sus términos mismos, sea al combi-
narlos, sea’'al renovar el uso, por ejemplo, de un adjetivo. Daria para
un estudio interesante el andlisis de los epitetos en su obra completa
de escritor: que lo hagan los preconizadores de la “critica cientifica”.
Pero Alone nos sorprende, ademis, en La sombra inquieta, con imai-
genes que parecen adoptar los actuales procedimientos del cine tridi-
mensional: ésta, por ejemplo, pagina 149: “Un tren anuncidse y pasé,
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poderoso, estrepitoso, arrojando wvapor por los costados, tendida al
viento la cabellera de humo; gritando como una fiera”. iNo es esto,
en 1915, cinemascope literario que nos clava una visién sonora para
siempre en el recuerdo?



