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Sagan versus Alone 

O QUE V A, de París a Santiago de Chile . . Allá, no 
titubeó el más exigente de los jurados en otorgar nl libro 
de una muy joven debutante el más serio de los pre
mios, el "Prix des Critiques". Aquí, con más de treinta 

años de excelsa labor literaria, se discute todavía de mala fe el de
recho al Premio Nacional de Literatura para el ya conocidísimo Alone. 
Allá, ese primer libro le abre a su autora de inn1ediato hs puertas 

de l'a fama mundial y le aporta una fortuna (los editores le presen
tan cheques en blanco a firmar). Aquí . . . bueno, aquí, sabemos to
dos la suerte corrida por La sombra inquz·eta: bulla de escándalo, 
también, al salir -novela de da e- críticas muy interesantes por 

su agudeza, como las de ~!elfi y Barrios; pocas lentas reediciones, 
ningunos pesos (los editores no se pelean su firma); luego, mayor 
incomprensión de la actual gener~ción l"iteraria. Pero el Caso-Sagan 
viene al pelo para abrirle los ojos aun a esos a quienes "tampoco les 
convence mucho la Sagan". Algunos, como lo abser aba Nietzsche, 
"no escriben para kts orejas largas": son los de estilo sin estriden
cias, sin aristas, de medios tonos, que pasan en puntillas, hablando 
en voz baja: l'os que saben decirle buenos días a la tristeza con "cier
ta" sonrisa. 
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Al present3r este esquen1ático paralelo, debo advertir que con,

prenderé en uno solo los dos primeros libros de la escritora, enfren
tados a La so1nb1·a inquieta. En verdad, bien considerada aquella mú

sica, el mis1110 qieartetto repite en variaciones, de la primera a la 

segunda novela, un mismo te1na: el de la lucha por defender un 

apasionado cariño: en un caso, la heroína, hij'3. de Raimundo, busca 

sustraerl'o de su querida, gunrdándolo para sí; en el otro, es Luc, 

el amante al que ella se pelea: la rival es substituible, la misma 
exactamente, sea la amiga del padre, ·Ana o la esposa de Luc, Fran

cisca; en cuanto a Cecilia y Dominique salta a la vista que son 

ge1nclas encarnando probableinente a 1'a autora, y sería difícil negar 

que Cyril y Bertrand sean diversos nombres para un solo personaje. 
Esta obra -do historias en una- es posible1nente, cual La sombra 
inquieta, novela de clave. Para entendernos mejor, la llamaremos: 

"Cierta tristeza", condensando los dos títulos. 

A casi medio iglo en el Tiempo y un Continente de por medio, 

se enfrentan a su primer amor, un joven "el amigo vestido de ne

gro" que respira el an,biente romántico -re1nedo chil'eno del París 

Art nouveau en que se agitan heroínas tipo Fogazzaro-, y una don

cella parí iense su1nergida en la atmósfera existencialista del Tout
Paris de hoy. Ambos se caracterizan por su autenticidad. Se sienten 

extraños al medio no les satisface: según la feliz expresión de F. Sa

gan, el aburrimiento, el vacío que ella siente: tenait au sentiment que 
ma vie 11e 1ne rejoignait pas. Pero con el encuentro de Luc, ki heroína 

siente que ha ll'egado ese mon1ento en que su vid3 la alcanza, se 

junta con ella y culn,ina. Así también, lo cree el héroe de La som

bra inquieta al cruzarse por su camino Isolée. Si Luc no nos parece 

tan convincente como para despertar la gran ¡xisión, es una pasi6n 

posible la de correspondencias efectivas: Luc experto pero leal se

ductor maduro de la conquistada Dominique, le representa bastante 

su "n,edia nar-3nja". De aquí la tragedia, al verse obl'igada a renun

ciar a él. En carnbio, Isolée, tan1bién mucho mayor que su amigo, 

en oposici6n toral a Don1inique, bovárica, viviendo nardsísmica

mente frente al espejo que haga valer sus actitudes, habla s6lo de 
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"ahnas hern1anas". 'Media naranja,, es término que Dominique aco

gería, ir6nica, sin duda, repudiando, en c-ambio, el de "alma her

mana': otros tien1pos, otros gestos. Tanto Dominique, como el joven 
, estido de negro han de renunciar a su amor en el momento cul
minante: ella, porque así se lo exigen cruelmente las circunstancias· 

él porque la muerte se lleva -t-al vez a tiempo- a la que le hizo 

esperar el gran amor. Historias simples, en apariencia. -la del pri
mer amor de sie1npre-, que duran ambas, unos pocos fugace meses, 

pero que marcan aunque se sofoquen los sollozos y se pretenda que 
il n')' avait pas de quoi faire des grimaces. El' amigo de I oléc al 

evocar la escena macabra del cementerio, cuando ayuda a los sepul
tureros a meter el cajón en el nicho, nos dice: "En-ipujé con fuerza 
hacia adentro, hacia el hoyo oscuro y estrecho que la encerrnría para 

siempre; y me par cía que lo que estábamos sepultando era yo 1ni 
cuerpo m1 ida". Pudo agregar, también, mejor que la apenada Do
minique: "A nottt1eau, je le savais, j' étais seul. J' etts envie de 1ne dire 

ce mot a n'loi-1né1ne. Seul, st:'ul" . . . Tal que a Dominique l' mol sta 
la vulgaridad de su compañera de pensión incomprensiva que sólo 

piensa en amores fácil'es, y esos camaradas de uni er idad cort dos por 
el mismo molde, a él le incomodan sus -amigos que an a1 erro a 
ver pasar la cocota de moda, importada, haciendo comenta rios tri

viales o cursis. Es que estos héroes de Fran~oise s~ an y Alon tie
nen las mismas urgencias de '3utenticidad, de pudor, frente a la vida. 
El' estilo, muy "personal' en ambos autores, está emparentado por 

esa "estética propia" que Melfi le descubría a Alone· y otro penetran

te juicio, de Eduardo Barrios podría servirnos también par~ aplicar
lo a la joven escritora francesa: "Hay que admirar -dice al referirse 

a La sombra inquieta- la precisión y el vigor de bs sensaciones en 
este libro que con tanta suavidad y blandura apar nte nos cauti a". 

¿No podríamos decir lo mismo -y el 1nismo Barrios seguram ntc 
debe haberse formul-ado tal juicio- a1 anal'izar ' Cierta tri teza"? 
Y continúa, Barrios: "En cada descripción en cada visión de co a, 

da la nota esc-ncial y predominante, esa nota única en donde reside 

la plenitud del objeto observado". 
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"Cierta tristev.a", escrita en primera persona, podría fácilmente 

tomar la forma de diario íntimo: lo es, en el fondo. La sombra in
quieta aceptaría igualmente, la presentación directa en novela: son 

varias las escen~s que reconstituyen la vida de la época, injertándose 

entre las reflexiones y confidencias más propias de un diario. Esto, 

para el aspecto más general de am has obras. 

La gran diferencia, que salta la vista con sólo hojear los libros 

respectivos, e la casi tot 1 ausencia del paisaje en F. Sagan, y la 

parte principal que éste ocupa en Alone. La definición ' el p:11saJe 

es un e tado de ahna" iene a dar la n1ejor explicación de aquella 

importancia concedida por el autor chileno a la descripción, al cua

dro, mejor dicho: nos comunica, a través de sus paisajes, los estados 

de alina de su héroe. E un verdadero hallazgo, constituye una de 

las ori inruidad s entre otras, de esa novela nuestra, ya que el hilo 

de u trama e transparenta, levísimo, a tra ' precisamente, de 

aquello paisaj sean ello los de la naturaleza, ean lo de interiores. 

ada uno da p ra un trozo de antología. P ro un lazo in isible 

-n1úsica sotto vocee- los une desde el primero, con sus calles de 

verano ' entre do hil ras de puertas y entanas cerradas" que pre-

1 udian ya la aus n ia 1 final ausencia de la n1uerte, ha ta el último 

que tcrrnina en el entierro: "De pronto, dos campanas resonaron y 
con rumor d r zos precedido de monaguillo , seguido de un sacer

dote y de enlutados acompañ ntes, el carrito mortuorio apareció, 

entre la arquería sepulcrales: otro cort -jo pen traba, murmurando, 

al p tio florido y fúnebre". Ven-ios aquí magistralmente insinuada, 

la misma resonancia de l'a vida ( el estilo de Alone, como el de F. Sa-

an ibra en armónicas) abarcando a todos los n,ortales. F. Sagao, 

rac1as tatnbién al lenguaje indirecto, implicador de más de lo que 

e dice escribe al terminar la novela uya: "C'était une histoirc sim

ple -1 de todos- il n'y avait pas de quoi faire des grimaces". El 

parentesco es tal entre Alone y Sagan, que pueden intercambiarse 

sus reflexione . os parece, por ejemplo, que Dorninique firmaría, 

ncantada esta boutade: Si yo fuera rico y tuviera una hacienda 

l'evantaría una torre al lado le las casas con una campana para re-
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picar cuando estuviera alegre. . . y para doblar cuando estuviera tris
te". O bien: "Pensaba en nuestra amistad y la encontraba inestable, 

trunca, con algo que faltaba; eran preguntas que no tuvieron res
puesta, proyectos que no se llevaron a e-abo, esperanzas que se apla
zaban siempre y ya no habían de cumplirse jamás. El eterno aguar
dar de la vida humana me parecía cristaliZ'3do en esa espera vaga 

de algo que no llega nunca. . . mientras se acerca fatalmente y llega 
lo que nunca esperamos". Así podrían c01npararse muchos párrafos. 
Y términos "rejuvenecidos" en 1915, o curiosas combinaciones anti
cipadamente saganianas. Por ejemplo, página 70: inquietud ociosa; 
página 125, (las flores tenían) su etenia sonrisa de inconsciencia; pági
na 127, una viuda seca y dura, de color oscuro, que parecía de fierro; 

página 177, "~1e sentí un instante adivinado y quedé todo el día 
tranquilo, con una especie de felicidad y agota1niento". Y veamos 
este apunte del diario, al recordar un artículo de E1nerson leído en 
las altur-:is de la Escuera Naval: "Tenía a mis pies el semicírculo azul 
de la bahía, la marea de techumbres que invade lo cerro y una 
multitud afanosa e indiferente, en medio de la cual yo había atra e
S9do solo. Estrechando el libro en la mano ( con el que ya no se 
siente solo) regresé lenta1nente por otro ccnnino". En cambio, no ha
bría escrito, el amigo vestido de negro: "Je l'aúne, ce n'est que fª; 

mais en de/1ors de fª, pas de salut". Es e te el idioma actua l' escép
tico, de una Dominique que, en vez de escuchar embriagá ndose de 
aromas en un saloncito íntimo, el "Duetto' de Mendelsohn tocado por 
una mujer fatal, hace girar y girar, emborrachada de ,vhisky en un 
bar, el disco Lone and sweet. Como comprobamos, Alone es artista 
a la manera Sag.Qn -y muy anteriormente a ella- en cuanto al n10-
do de aprovechar el lenguaje en sus términos mismos, sea al co1nbi
narfos, sea· al renovar el uso, por ejemplo, de un adjetivo. Daría para 
un estudio interesgnte el análisis de los epítetos en su obra completa 
de escritor: que lo hagan los preconizadores de la "crítica científic9.". 
Pero Alone nos sorprende, además, en La sombra inquieta, con imá
genes que parecen adoptar los actuales procedimientos del cine tridi
mensional: ésta, por ejemplo, página 149: "Un tren anuncióse y pas6, 



P V1 

Sagan versus Alone eor 

pode,·oso, estrepitoso, arrojando vapor por los costados, tendida al 
viento la cabellera de humo; gritando como una fiera". ¿No es esto, 
en 1915, cinemascope literario que nos clava una visi6n sonora para 

siempre en el recuerdo? 
• 


