
ttp o 

Julio Moneada 

Evocación de Jacobo Danke 

E GO una bibliotec'(l peregrina. H anclado conmi o 
;.'Ul,,._.:,;::7J 

~~:::lílai~~~ 

cruzando fronteras y está (orinada por textos eleccio-
nados por el corazón y la cab za. Hoy dí a 1ni izquier­

' da se abre una ventana sobre la bahí d r 11onte ideo. 
a mi derecha están ellos, los autores qu 1ne han ciado t ntas ale-

grías, de esas alegría secre~s, personales íntim s. Esos autores que 
han ido dejando su formación en el alma d cada uno. tá j ómo 
no estarlo! don Miguel de Cervantes. una obr el do tomo 
que este año enteró el centenario ele su edición hecha n la e lle 

de Santa Teresa número 8 en Madrid. Junto a él el viejo y querido 
Gorki. García Larca y Miguel Hern 'nclez stán tr b dos n el mi -
mo escalón. Don Antonio Machado le da su n'lano encr _ ble a la 

muy tremenda n,ano de Baudelaire. Junto a Rilk el riollí imo Ni­
canor Parra, un poco más acá de adonde fanu l Ma allan I 1ourc 
debe dialog'3r con su vecino, el' epicúreo Ornar I hayyam. o son 
muchos libros. Llegarán acaso a los dos centenares pero han sido 
un dulce sacrificio de llevar y traer, de casa a casa, de ciudad a ciu­
d:td, de país ,a país. Algunos amigos me han aliviado de ez en cuan­
do de su peso, quedándose con el que más les interesó. Y más de 
algún vista de aduanas, ha sospechado de mí en virtud de tanto 
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cajón con papel impreso, que superó siempre el volumen de las vali­
jas, al' equipaje personal del ind6mito viajero bibli6m~no. 

Cuando siento que las esencias nacionales me están urgiendo a 
regresar hacia mis raíces entonces me oy al rincón donde están 
mis amigos silenciosos. Y en las más alt3s horas de la noche, en el 
medio del gran ilcncio que sube desde el Río d~ la Plata, me pongo, 
mano :i 1nano a conversar con ellos corno si vinieran llegando de 

visita desde mis all s lejanos. Es el país entero el que recorro, así, 
entre l. líneas de tantos amigos. 

Ayer me encontré con Jacobo Danke. Metí el dedo entre dos to­
n-ios ru os y xtraje un libro pequeño. Eran Las Barcarolas de 

U lises. Dicho libro fue publicado el año 1934, hace k1 friolera de 
iotidó ños n San ia o de Chile, por la Editorial Ercilla. Está 

ilustr~do por el' i jo an1igo del autor, Aoíbal Alvial. Sus hojas em­
piezan ponerse amarillas en los bordes. La impresión del lomo 
hecha n un verd claro se ha transformado en amarillo por el sol 
que al na z 1 di ra desd quién sabe qué entana frontera. 

Sentí un gran placer al erlo. Instantáneamente me acordé de 
otro libro de poesía de J acobo otro, que seguramente el' autor no 
ama tant como alguno posterior pero que incuestionablen'lente, sig­
nifica al poeta J cobo Danke tanto, como Todos fueron de este 

1nundo ignifica al prosi ta Jacobo Danke. Me acordé de aquel libro 
que se 11 ma Baladas del País de los V ie11tos hurtado de mis anaque­
le en u oportunidad por algún impaciente poeta joven. Y me acor­
dé de aquella pieza an ológica de l'a poesía nacional que se titula: 
'Bio rafb de la Taza de Té". Todo esto, mientras abría las páginas 

de Las Barcarolas, aqu llas páginas tan libres, tan puras, tan sin lite-
ratura 1nedida, p sad sometida al regodeo estilístico. 

D3nke, se me apareció de pronto con todo su voluinen dentro 
de la lit ratura chilena. No porque antes no le considerara y mucho, 
sino porque así a fo. gran di tancia física pareciera que aquello del 
espíritu es más posible de medir. Se me apareció J-:3cobo, con su es­
tampa de navegante transmutado en escritor, en hombre que anda 
por las calles de la ciudad, que vive la vida de nuestros conciudada-
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nos, metido ocho horas en un~ oficina, tecleando en 
papeles que no son los papeles que debiera escribir 
horas. Y creí necesario hacer constar este recuerdo en 

Atenea 

, . 
una n1aqu1na 
durante ocho 

letras de mol-
de para que se sepa, así, públicamente, que nuestros escritores no es­
tán arando en el mar con sus libros. Yo sé cómo de improviso al autor 

se le viene encima una sensación de sol'edad y de dudas sin cuento. 
Aunque tenga, como en el caso- de Jacobo diez o doce libros publi­

cados, varios pren1ios de esos que surgen por ahí al acaso de los 
empellones sociales. Gener'3lmente a nuestros autore e les glorifica 
después. Cuando se deposita el ataúd al borde d el nicho entonces 
sus amigos elevan la voz en l'a t rde del c rnenterio para cantar los 

elogios que el muerto se mereció durante toda la vida. Y, ¿ por qué no 
decirlos antes? Con el libro de Jacobo entre las m a nos busqué otros. 
Y salió al camino La Estrella Roja, sobradarnente conocida para hacer 

comentarios críticos de ella. Además estas línea n o son un en ayo 
ni una estimativ~ de la l'iteratura de Dankc. Eso lo hacen y harán 
los críticos oficiales. Yo me he sentido siempre oldado. Y como tal 
admiro a este otro ·soldado que ha escrito tant s obras dond 1 te 
un sentido humano profundo y se evidencia un poder artístico de 
consideración. Danke es un poeta de los n1ás equilibr(ldos estética­

mente que ha dado Chile. Porque en é] no sólo ntrcgó la obra lit -

raria sino además y como regalo especial todo un a orte hu1nano a 
nuestra creación artística. Siempre le vi en hermano mayor de sus 
camaradas. A su dedicación a la amistad se debe, ntre otros libros 
conseguidos y macizos, Los ho1nbres oscuros, de icon1edes Guz­
mán, que antes de la publicación de su prin1cra novela h bíala es­

crito en quinientas páginas con otro título y n1uchos errores. Jacobo 
fue quien orientara al gran novelista joven chileno. Y con sus conse­
jos, con su asiduidad co1npañera, Nicomedes Guzn1án consiguió la 

obra que admirara la crítica chilena de la época. 
Hubo algún año en que los tres, Danke, Nicomedes Guzrnán y 

el que esto escr:ibe, cenaban juntos todas la noches. Por all'á por la 
segunda o la tercera cuadra de San Diego, o al costado del cerro 

Santa Lucía, en figones de filibusteros, obreros, carabineros y e1nplea-

., 
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das de casas rumbosas. Comíamos pescado frito con ensaladas de 

cebolla y tomate. Y bebíamos vino tinto, espeso y caudaloso. Hablá­
barnos de 1nuchas cosas. Era la guerra mundial, la guerra donde, se­
gún nos decían, se jugaba el destino de l'a humanidad. Y por la 
noche n1unicipal de Santiago, cuando las barredoras edilicias lanza­

ban sus chorros de agua limpiando las aceras, caminábamos enyuga­

dos por un3 misma meta. Oímos muchas cosas que no se escriben 
después. Pero Jacobo e cribió algunas. Por ejemplo, salió de aquellos 
meses de San Diego, La Taberna del Perro que Llora, auténticos rela­

tos de eso día centrados en lo con1e.dore donde imprecábamos 
nuestras mi erias junto a l'as tristes mujeres que ilxin a cenar antes 

d l "trabajo ' a que la condenaba la sociedad cristiana. En aquel bar, 
extenso y nial alumbrado donde ~lguna vez le dí la rnano a un 

élebr delincu nte o donde al una otra mataran a otro descarriado 
riminal f cti nn1ente había un perro que llegaba toda bs noches. 

De gran alzada amaril'lo híbrido de to o hibridis1no con el rabo 

ortado a dent 11 da e ntab:i junto a la puerta que daba al pasi-
llo n10, iendo ncr io an1 nte l~ orejas. Ya los parroquianos le co­

nocían. Y al uno de de su me a mostrándole un trozo de pan le 
11 ma a. Acudí 1 perro menc~ndo el rabo. Y cuando ya cerca del 

diciado mendrug o, apuntaba la a idez en las fauces entreabiertas, 

l ju uetón co1n n al l retiraba el manjar. Entonces el perro aulla­

ª· Cortaba de pronto el ruido de los cubierto rasguñando los platos 
r aullido del perro q e uno tr s otro, lanzaba sus lloros obre el 
an que se ale· 63. La cen repetía una y otra vez. osotros, 

j rnás lo hicitn . Nos daba dolor ver e 4 a necesidad frustrada, esa 

an u ~ia perrun son1etida al capricho humano. Pero ese perro esas 

muJeres, e o h rnbre toda ía hun1edecidos por el sudor de las fá­

bricas fueron los materi. les próximos que tomara el novelista para 

us relato del libro a que aludo. 
D spués, han seguido los libro . Libros del mar casi todos, l'ibros 

donde una angu tia humana :inda por ahí metida en todos los recove­

cos de sus páginas mo trando en la interpretación artística un vigor 
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clásico, un aliento épico del t.riste hombre de nuestros días, sometido, 
esclavizado, paupérrimo. 

Jacobo no es hombre de corrillos literarios ni de organiz~cioncs 
de autobombo. Pertenece y perteneció siempre al hogar. Cuando no 
lo tuvo anduvo buscándolo para refugiarse en la intimidad y sentir 
el duke coloquio del amor. Jamás ha administrado --como tantos 
otros- su producción liteniria. Ni se ha prodigado en prólogos ni 
conferencias, ni ha proclamado nuevas formas estéticas. Cumple qui­

zá si con excesiva parquedad su destino limpio de escritor. Cada 
tanto tiempo, aparece en las librerías un título d sus libros. Pero 
no constituye un libro más. En el fondo de las provincias cl;iilen~s, 
donde la lluvia cae con desesperación o el' sol resquebraja las costras 
salitrosas, los jóvenes y las jóvenes leen sus página donde aprenden 

ese alfabeto innominado de la vida real sin afeites vida regada en 
todas sus formas plurales a través de personajes aut(:ntican"'lente vivos. 
Podría1nos, si quisiéramos, enjuiciarle estética1nente decir que per­
tenece a tal tendencia, que su estilo es identifi able en tal 1nodul'a­
ci6n, etc. Pero no es esto lo que importa. Al menos para 1ní, en esta 
noche de Montevideo, cuando miro tres de sus libros sobre la mesa 
de los trabajos y al abrir al azar uno de ellos me encuentro con el 
Océano Pacífico, brrunando y resoplando bajo las hojas quietas: "Ca­

llad conmigo los desesperados. - Piedad bermeja de panales, briz­
na - de rubias hebras era el mar que urde - baladas de oro frente 
a Curaumilla. - C:illad corunigo. Era un país de aria un humo 
blanco de odas y marimbas . .. -Call'ad. Un rastro de leyenda, estua­
rio - de miel.. . ¡y en él mi juventud perdida!" 

No. No perdió su juventud Jacobo Danke. Su hermosa juven­
tud abierta para cien ideas, dispuesta a entregars en batallas sin 
término, atada a veces en escritorios burocráticos, dispersa otras por 
el mar mexicano en la bruja noche de Veracruz. Su juventud est' 

perpetuada allí, en todas p:utes donde haya un hombre que llora 
por un mendrugo. Y donde haya un escritor que lo diga. 

Nuestra triste mezquindad nacional no siempre ha dicho de . 
Danke. lo que su obra merece. No aspiro a que estas líneas sean 
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un~ glorificación de sus merecimientos. Hay otros más autorizados 
para hacerlo. E tas palabras son sólo un recuerdo, una evocación, no 

sólo de sus libros si no de él mismo. Se evaden de lo estrictamente 

literario para entrar a lo personal. Pero el hombre es indivisible de 

su obra y en este caso de JGcobo Danke, se justifica una vez 1ná 
esta armonización. Bellos libros y bella vida para ejemplo de litera-

os y de hombre . Acaso me quede muy por debajo de lo que pudie­
ra decir. Es sólo una evocación. Una visión nocturna que llegó des­

de muy lejos, desde muchos años, desde muchas cosas. Con1.o el rui­
do de la lluvia en las ventanas. 


