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Evocacion de Jacobo Danke

grias, de esas alegrias secretas, personales, intimas. Esos autores que
han ido dejando su formacién en el alma de cada uno. Estd, jcémo
no estarlo! don Miguel de Cervantes. Es una obra de dos tomos,
que este ano enteré el centenario de su edicién hecha en la calle
de Santa Teresa nimero 8 en Madrid. Junto a él el viejo y querido
Gorki. Garcia Lorca y Miguel Hernindez estdn trabados en el mis-
mo escalén. Don Antonio Machado le da su mano venerable a la
muy tremenda mano de Baudelaire. Junto a Rilke, el criollisimo Ni-
canor Parra, un poco mas acd de adonde Manuel Magallanes Moure
debe dialogar con su vecino, el epicireco Omar Khayyam. No son
muchos libros. Llegardn acaso a los dos centenares pero han sido
un dulce sacrificio de llevar y traer, de casa a casa, de ciudad a ciu-
dad, de pais a pafs. Algunos amigos me han aliviado de vez en cuan-
do de su peso, quediandose con el que mds les interesé. Y mds de
alglin vista de aduanas, ha sospechado de mi en virtud de tanto
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cajén con papel impreso, que superé siempre el volumen de las vali-
jas, al equipaje personal del indémito viajero bibliémano.

Cuando siento que las esencias nacionales me estin urgiendo a
regresar hacia mis raices, entonces me voy al rincén donde estdn
mis amigos silenciosos. Y en las mdés altas horas de la noche, en el
medio del gran silencio que sube desde el Rio de la Plata, me pongo,
mano a mano, a conversar con cllos como si vinieran llegando de
visita desde mis valles lejanos. Es el pais entero el que recorro, asi,
entre las lineas de tantos amigos.

Ayer me encontré con Jacobo Danke. Meti el dedo entre dos to-
mos gruesos y extraje un libro pequeio. Eran Las Barcarolas de
Ulises. Dicho libro fue publicado el ano 1934, hace la friolera de
veintidés afos, en Santiago de Chile, por la Editorial Ercilla. Esta
ilustrado por el viejo amigo del autor, Anibal Alvial. Sus hojas em-
piezan a ponerse amarillas en los bordes. La impresién del lomo
hecha en un verde claro, se ha transformado en amarillo por el sol
que alguna vez le diera desde quién sabe qué ventana frontera.

Senti un gran placer al verlo. Instantinecamente me acordé de
otro libro de poesia de Jacobo, otro, que seguramente el autor no
ama tanto como alguno posterior, pero que incuestionablemente, sig-
nifica al poeta Jacobo Danke, tanto, como Todos fueron de este
mundo significa al prosista Jacobo Danke. Me acordé de aquel libro
que se llama Baladas del Pais de los Vientos hurtado de mis anaque-
les en su oportunidad por alglin impaciente poeta joven. Y me acor-
dé de aquella pieza antolégica de la poesia nacional que se titula:
“Biografia de la Taza de Té¢”. Todo esto, mientras abria las paginas
de Las Barcarolas, aquellas piginas tan libres, tan puras, tan sin lite-
ratura medida, pesada, sometida al regodeo estilistico.

Danke, se me apareci6 de pronto con todo su volumen dentro
de la literatura chilena. No porque antes no le considerara y mucho,
sino porque asi, a la gran distancia fisica pareciera que aquello del
espiritu es mds posible de medir. Se me aparecié Jacobo, con su es-
tampa de navegante transmutado en escritor, en hombre que anda
por las calles de la ciudad, que vive la vida de nuestros conciudada-
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nos, metido ocho horas en una oficina, tecleando en una mdquina
papeles que no son los papeles que debiera escribir durante ocho
horas. Y crei necesario hacer constar este recuerdo en letras de mol-
de para que se sepa, asi, piblicamente, que nuestros escritores no es-
tdn arando en el mar con sus libros. Yo sé cémo de improviso al autor
se le viene encima una sensacién de soledad y de dudas sin cuento.
Aunque tenga, como en el caso de Jacobo, diez o doce libros publi-
cados, varios premios de esos que surgen por ahi, al acaso de los
empellones sociales. Generalmente a nuestros autores se les glorifica
después. Cuando se deposita el ataid al borde del nicho, entonces
sus amigos clevan la voz en la tarde del cementerio para cantar los
elogios que el muerto se merecié durante toda la vida. Y, ¢por qué no
decirlos antes? Con el libro de Jacobo entre las manos, busqué otros.
Y salié al camino La Estrella Roja, sobradamente conocida para hacer
comentarios criticos de ella. Ademds, estas lineas no son un ensayo
ni una estimativa de la literatura de Danke. Eso lo hacen y haridn
los criticos oficiales. Yo me he sentido siempre soldado. Y como tal
admiro a este otro -soldado que ha escrito tantas obras donde late
un sentido humano profundo y se evidencia un poder artistico de
consideracién. Danke es un poeta de los mds equilibrados estética-
mente que ha dado Chile. Porque en él no sélo entregd la obra lite-
raria sino ademds y como regalo especial todo un aporte humano a
nuestra creacién artistica. Siempre le vi en hermano mayor de sus
camaradas. A su dedicacién a la amistad se debe, entre otros libros
conseguidos y macizos, Los hombres oscuros, de Nicomedes Guz-
man, que antes de la publicacién de su primera novela, habiala es-
crito en quinientas paginas con otro titulo y muchos errores. Jacobo
fue quien orientara al gran novelista joven chileno. Y con sus conse-
jos, con su asiduidad compafiera, Nicomedes Guzmin consiguié la
obra que admirara la critica chilena de la época.

Hubo algtn afio en que los tres, Danke, Nicomedes Guzmain y
"el que esto escribe, cenaban juntos todas las noches. Por alld por la
segunda o la tercera cuadra de San Diego, o al costado del cerro
Santa Lucia, en figones de filibusteros, obreros, carabineros y emplea-
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das de casas rumbosas. Comiamos pescado frito con ensaladas de
cebolla y tomate. Y bebiamos vino tinto, espeso y caudaloso. Habl4-
bamos de muchas cosas. Era la guerra mundial, la guerra donde, se-
gin nos decian, se jugaba el destino de Ia humanidad. Y por !a
noche municipal de Santiago, cuando las barredoras edilicias lanza-
ban sus chorros de agua limpiando las aceras, caminibamos enyuga-
dos por una misma meta. Oimos muchas cosas que no se escriben
después. Pero Jacobo escribié algunas. Por ejemplo, sali6 de aquellos
meses de San Diego, La Taberna del Perro que Llora, auténticos rela-
tos de esos dias, centrados en los comedores donde imprecdbamos
nuestras miserias junto a las tristes mujeres que iban a cenar antes
del “trabajo” a que las condenaba la sociedad cristiana. En aquel bar,
extenso y mal alumbrado, donde alguna vez le di la mano a un
célebre delincuente, o donde alguna otra mataran a otro descarriado
criminal, efectivamente habia un perro que llegaba todas las noches.
De gran alzada, amarillo, hibrido de todo hibridismo, con el rabo
cortado a dentelladas, se sentaba junto a la puerta que daba al pasi-
llo, moviendo nerviosamente las orejas. Ya los parroquianos le co-
nocian. Y alguno desde su mesa, mostriandole un trozo de pan le
llamaba. Acudia el perro, meneando el rabo. Y cuando ya cerca del
codiciado mendrugo, apuntaba la avidez en las fauces entreabiertas,
el juguetén comensal le retiraba el manjar. Entonces el perro aulla-
ba. Cortaba de pronto el ruido de los cubiertos rasgunando los platos
¢l aullido del perro, que, uno tras otro, lanzaba sus lloros sobre el
pan que se alejaba. LLa escena se repetia una y otra vez. Nosotros,
jamds lo hicimos. Nos daba dolor ver esa necesidad frustrada, esa
angustia perruna sometida al capricho humano. Pero ese perro, esas
mujeres, esos hombres todavia humedecidos por el sudor de las fa-
bricas, fueron los materiales préximos que tomara el novelista para
sus relatos del libro a que aludo.

Después, han seguido los libros. Libros del mar casi todos, libros
donde una angustia humana anda por ahi metida en todos los recove-
cos de sus paginas mostrando en la interpretacién artistica un vigor
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cldsico, un aliento épico del triste hombre de nuestros dias, sometido,
esclavizado, paupérrimo.

Jacobo no es hombre de corrillos literarios ni de organizacioncs
de autobombo. Pertenece y pertenecié siempre al hogar. Cuando no
lo tuvo anduvo buscindolo para refugiarse en la intimidad y sentir
el dulce coloquio del amor. Jamds ha administrado —como tantos
otros— su produccién literaria. Ni se ha prodigado en prélogos ni
conferencias, ni ha proclamado nuevas formas estéticas. Cumple qui-
z4 si con excesiva parquedad su destino limpio de escritor. Cada
tanto tiempo, aparece en las librerias un titulo de sus libros. Pero
no constituye un libro mis. En el fondo de las provincias chilenas,
donde la lluvia cae con desesperacién o el sol resquebraja las costras
salitrosas, los jévenes y las jévenes leen sus paginas donde aprenden
ese alfabeto innominado de la vida real, sin afeites, vida regada en
todas sus formas plurales a través de personajes auténticamente Vivos.
Podriamos, si quisiéramos, enjuiciarle estéticamente, decir que per-
tenece a tal tendencia, que su estilo es identificable en tal modula-
cién, etc. Pero no es esto lo que importa. Al menos para mi, en esta
noche de Montevideo, cuando miro tres de sus libros sobre la mesa
de los trabajos y al abrir al azar uno de ellos me encuentro con el
Océano Pacifico, bramando y resoplando bajo las hojas quietas: “Ca-
llad conmigo los desesperados. — Piedad bermeja de panales, briz-
na — de rubias hebras era el mar que urde — baladas de oro frente
a Curaumilla. — Callad conmigo. Era un pais de aria, un humo
blanco de odas y marimbas... —Callad. Un rastro de leyenda, estua-
rio — de miel... jy en él mi juventud perdida!”

No. No perdié su juventud Jacobo Danke. Su hermosa juven-
tud abierta para cien ideas, dispuesta a entregarse en batallas sin
término, atada a veces en escritorios burocriticos, dispersa otras por
el mar mexicano en la bruja noche de Veracruz. Su juventud esta
perpetuada alli, en todas partes donde haya un hombre que llora
por un mendrugo. Y donde haya un escritor que lo diga.

Nuestra triste mezquindad nacional no siempre ha dicho de
Danke lo que su obra merece. No aspiro a que estas lineas sean
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una glorificacién de sus merecimientos. Hay otros mds autorizados
para hacerlo. Estas palabras son sélo un recuerdo, una evocacién, no
s6lo de sus libros si no de él mismo. Se evaden de lo estrictamente
literario para entrar a lo personal. Pero el hombre es indivisible de
su obra y en este caso de Jacobo Danke, se justifica una vez maés
esta armonizacién. Bellos libros y bella vida para ejemplo de litera-
tos y de hombres. Acaso me quede muy por debajo de lo que pudie-
ra decir. Es sélo una evocacién. Una visién nocturna que llegé des-
de muy lejos, desde muchos afios, desde muchas cosas. Como el rui-
do de la lluvia en las ventanas.



