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Julio Moneada 

Evocación de Jacobo Danke 

E GO una bibliotec'(l peregrina. H anclado conmi o 
;.'Ul,,._.:,;::7J 

~~:::lílai~~~ 

cruzando fronteras y está (orinada por textos eleccio-
nados por el corazón y la cab za. Hoy dí a 1ni izquier

' da se abre una ventana sobre la bahí d r 11onte ideo. 
a mi derecha están ellos, los autores qu 1ne han ciado t ntas ale-

grías, de esas alegría secre~s, personales íntim s. Esos autores que 
han ido dejando su formación en el alma d cada uno. tá j ómo 
no estarlo! don Miguel de Cervantes. una obr el do tomo 
que este año enteró el centenario ele su edición hecha n la e lle 

de Santa Teresa número 8 en Madrid. Junto a él el viejo y querido 
Gorki. García Larca y Miguel Hern 'nclez stán tr b dos n el mi -
mo escalón. Don Antonio Machado le da su n'lano encr _ ble a la 

muy tremenda n,ano de Baudelaire. Junto a Rilk el riollí imo Ni
canor Parra, un poco más acá de adonde fanu l Ma allan I 1ourc 
debe dialog'3r con su vecino, el' epicúreo Ornar I hayyam. o son 
muchos libros. Llegarán acaso a los dos centenares pero han sido 
un dulce sacrificio de llevar y traer, de casa a casa, de ciudad a ciu
d:td, de país ,a país. Algunos amigos me han aliviado de ez en cuan
do de su peso, quedándose con el que más les interesó. Y más de 
algún vista de aduanas, ha sospechado de mí en virtud de tanto 
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cajón con papel impreso, que superó siempre el volumen de las vali
jas, al' equipaje personal del ind6mito viajero bibli6m~no. 

Cuando siento que las esencias nacionales me están urgiendo a 
regresar hacia mis raíces entonces me oy al rincón donde están 
mis amigos silenciosos. Y en las más alt3s horas de la noche, en el 
medio del gran ilcncio que sube desde el Río d~ la Plata, me pongo, 
mano :i 1nano a conversar con ellos corno si vinieran llegando de 

visita desde mis all s lejanos. Es el país entero el que recorro, así, 
entre l. líneas de tantos amigos. 

Ayer me encontré con Jacobo Danke. Metí el dedo entre dos to
n-ios ru os y xtraje un libro pequeño. Eran Las Barcarolas de 

U lises. Dicho libro fue publicado el año 1934, hace k1 friolera de 
iotidó ños n San ia o de Chile, por la Editorial Ercilla. Está 

ilustr~do por el' i jo an1igo del autor, Aoíbal Alvial. Sus hojas em
piezan ponerse amarillas en los bordes. La impresión del lomo 
hecha n un verd claro se ha transformado en amarillo por el sol 
que al na z 1 di ra desd quién sabe qué entana frontera. 

Sentí un gran placer al erlo. Instantáneamente me acordé de 
otro libro de poesía de J acobo otro, que seguramente el' autor no 
ama tant como alguno posterior pero que incuestionablen'lente, sig
nifica al poeta J cobo Danke tanto, como Todos fueron de este 

1nundo ignifica al prosi ta Jacobo Danke. Me acordé de aquel libro 
que se 11 ma Baladas del País de los V ie11tos hurtado de mis anaque
le en u oportunidad por algún impaciente poeta joven. Y me acor
dé de aquella pieza an ológica de l'a poesía nacional que se titula: 
'Bio rafb de la Taza de Té". Todo esto, mientras abría las páginas 

de Las Barcarolas, aqu llas páginas tan libres, tan puras, tan sin lite-
ratura 1nedida, p sad sometida al regodeo estilístico. 

D3nke, se me apareció de pronto con todo su voluinen dentro 
de la lit ratura chilena. No porque antes no le considerara y mucho, 
sino porque así a fo. gran di tancia física pareciera que aquello del 
espíritu es más posible de medir. Se me apareció J-:3cobo, con su es
tampa de navegante transmutado en escritor, en hombre que anda 
por las calles de la ciudad, que vive la vida de nuestros conciudada-
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nos, metido ocho horas en un~ oficina, tecleando en 
papeles que no son los papeles que debiera escribir 
horas. Y creí necesario hacer constar este recuerdo en 

Atenea 

, . 
una n1aqu1na 
durante ocho 

letras de mol-
de para que se sepa, así, públicamente, que nuestros escritores no es
tán arando en el mar con sus libros. Yo sé cómo de improviso al autor 

se le viene encima una sensación de sol'edad y de dudas sin cuento. 
Aunque tenga, como en el caso- de Jacobo diez o doce libros publi

cados, varios pren1ios de esos que surgen por ahí al acaso de los 
empellones sociales. Gener'3lmente a nuestros autore e les glorifica 
después. Cuando se deposita el ataúd al borde d el nicho entonces 
sus amigos elevan la voz en l'a t rde del c rnenterio para cantar los 

elogios que el muerto se mereció durante toda la vida. Y, ¿ por qué no 
decirlos antes? Con el libro de Jacobo entre las m a nos busqué otros. 
Y salió al camino La Estrella Roja, sobradarnente conocida para hacer 

comentarios críticos de ella. Además estas línea n o son un en ayo 
ni una estimativ~ de la l'iteratura de Dankc. Eso lo hacen y harán 
los críticos oficiales. Yo me he sentido siempre oldado. Y como tal 
admiro a este otro ·soldado que ha escrito tant s obras dond 1 te 
un sentido humano profundo y se evidencia un poder artístico de 
consideración. Danke es un poeta de los n1ás equilibr(ldos estética

mente que ha dado Chile. Porque en é] no sólo ntrcgó la obra lit -

raria sino además y como regalo especial todo un a orte hu1nano a 
nuestra creación artística. Siempre le vi en hermano mayor de sus 
camaradas. A su dedicación a la amistad se debe, ntre otros libros 
conseguidos y macizos, Los ho1nbres oscuros, de icon1edes Guz
mán, que antes de la publicación de su prin1cra novela h bíala es

crito en quinientas páginas con otro título y n1uchos errores. Jacobo 
fue quien orientara al gran novelista joven chileno. Y con sus conse
jos, con su asiduidad co1npañera, Nicomedes Guzn1án consiguió la 

obra que admirara la crítica chilena de la época. 
Hubo algún año en que los tres, Danke, Nicomedes Guzrnán y 

el que esto escr:ibe, cenaban juntos todas la noches. Por all'á por la 
segunda o la tercera cuadra de San Diego, o al costado del cerro 

Santa Lucía, en figones de filibusteros, obreros, carabineros y e1nplea-

., 
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das de casas rumbosas. Comíamos pescado frito con ensaladas de 

cebolla y tomate. Y bebíamos vino tinto, espeso y caudaloso. Hablá
barnos de 1nuchas cosas. Era la guerra mundial, la guerra donde, se
gún nos decían, se jugaba el destino de l'a humanidad. Y por la 
noche n1unicipal de Santiago, cuando las barredoras edilicias lanza

ban sus chorros de agua limpiando las aceras, caminábamos enyuga

dos por un3 misma meta. Oímos muchas cosas que no se escriben 
después. Pero Jacobo e cribió algunas. Por ejemplo, salió de aquellos 
meses de San Diego, La Taberna del Perro que Llora, auténticos rela

tos de eso día centrados en lo con1e.dore donde imprecábamos 
nuestras mi erias junto a l'as tristes mujeres que ilxin a cenar antes 

d l "trabajo ' a que la condenaba la sociedad cristiana. En aquel bar, 
extenso y nial alumbrado donde ~lguna vez le dí la rnano a un 

élebr delincu nte o donde al una otra mataran a otro descarriado 
riminal f cti nn1ente había un perro que llegaba toda bs noches. 

De gran alzada amaril'lo híbrido de to o hibridis1no con el rabo 

ortado a dent 11 da e ntab:i junto a la puerta que daba al pasi-
llo n10, iendo ncr io an1 nte l~ orejas. Ya los parroquianos le co

nocían. Y al uno de de su me a mostrándole un trozo de pan le 
11 ma a. Acudí 1 perro menc~ndo el rabo. Y cuando ya cerca del 

diciado mendrug o, apuntaba la a idez en las fauces entreabiertas, 

l ju uetón co1n n al l retiraba el manjar. Entonces el perro aulla

ª· Cortaba de pronto el ruido de los cubierto rasguñando los platos 
r aullido del perro q e uno tr s otro, lanzaba sus lloros obre el 
an que se ale· 63. La cen repetía una y otra vez. osotros, 

j rnás lo hicitn . Nos daba dolor ver e 4 a necesidad frustrada, esa 

an u ~ia perrun son1etida al capricho humano. Pero ese perro esas 

muJeres, e o h rnbre toda ía hun1edecidos por el sudor de las fá

bricas fueron los materi. les próximos que tomara el novelista para 

us relato del libro a que aludo. 
D spués, han seguido los libro . Libros del mar casi todos, l'ibros 

donde una angu tia humana :inda por ahí metida en todos los recove

cos de sus páginas mo trando en la interpretación artística un vigor 
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clásico, un aliento épico del t.riste hombre de nuestros días, sometido, 
esclavizado, paupérrimo. 

Jacobo no es hombre de corrillos literarios ni de organiz~cioncs 
de autobombo. Pertenece y perteneció siempre al hogar. Cuando no 
lo tuvo anduvo buscándolo para refugiarse en la intimidad y sentir 
el duke coloquio del amor. Jamás ha administrado --como tantos 
otros- su producción liteniria. Ni se ha prodigado en prólogos ni 
conferencias, ni ha proclamado nuevas formas estéticas. Cumple qui

zá si con excesiva parquedad su destino limpio de escritor. Cada 
tanto tiempo, aparece en las librerías un título d sus libros. Pero 
no constituye un libro más. En el fondo de las provincias cl;iilen~s, 
donde la lluvia cae con desesperación o el' sol resquebraja las costras 
salitrosas, los jóvenes y las jóvenes leen sus página donde aprenden 

ese alfabeto innominado de la vida real sin afeites vida regada en 
todas sus formas plurales a través de personajes aut(:ntican"'lente vivos. 
Podría1nos, si quisiéramos, enjuiciarle estética1nente decir que per
tenece a tal tendencia, que su estilo es identifi able en tal 1nodul'a
ci6n, etc. Pero no es esto lo que importa. Al menos para 1ní, en esta 
noche de Montevideo, cuando miro tres de sus libros sobre la mesa 
de los trabajos y al abrir al azar uno de ellos me encuentro con el 
Océano Pacífico, brrunando y resoplando bajo las hojas quietas: "Ca

llad conmigo los desesperados. - Piedad bermeja de panales, briz
na - de rubias hebras era el mar que urde - baladas de oro frente 
a Curaumilla. - C:illad corunigo. Era un país de aria un humo 
blanco de odas y marimbas . .. -Call'ad. Un rastro de leyenda, estua
rio - de miel.. . ¡y en él mi juventud perdida!" 

No. No perdió su juventud Jacobo Danke. Su hermosa juven
tud abierta para cien ideas, dispuesta a entregars en batallas sin 
término, atada a veces en escritorios burocráticos, dispersa otras por 
el mar mexicano en la bruja noche de Veracruz. Su juventud est' 

perpetuada allí, en todas p:utes donde haya un hombre que llora 
por un mendrugo. Y donde haya un escritor que lo diga. 

Nuestra triste mezquindad nacional no siempre ha dicho de . 
Danke. lo que su obra merece. No aspiro a que estas líneas sean 
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un~ glorificación de sus merecimientos. Hay otros más autorizados 
para hacerlo. E tas palabras son sólo un recuerdo, una evocación, no 

sólo de sus libros si no de él mismo. Se evaden de lo estrictamente 

literario para entrar a lo personal. Pero el hombre es indivisible de 

su obra y en este caso de JGcobo Danke, se justifica una vez 1ná 
esta armonización. Bellos libros y bella vida para ejemplo de litera-

os y de hombre . Acaso me quede muy por debajo de lo que pudie
ra decir. Es sólo una evocación. Una visión nocturna que llegó des

de muy lejos, desde muchos años, desde muchas cosas. Con1.o el rui
do de la lluvia en las ventanas. 


