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Notas para una ontologia de
la poesia

SANDBERG, un conservador tan revolucionario (del
0l Museo Gemeente, de Amsterdam), al preguntarse:
| Ou’est-ce qu’une oeuvre d’art?, y responderse, con can-
_ fidorosa malicia: C’est quelque chose qui fait naitre une
sensation d’'une certain cualité, nos anima a que probemos la suerte de
estas otras definiciones, también fundadas en parecida y calculada

vagorosidad:
El poeta es el que conoce por anticipado de lo que no es él. Y

lc conoce, desde luego, como lo gue es él, es decir, poéticamente: por
medio de palabras que no significan nada que no sea en ellas una
revelacién de la poesia.

Todo lo que cohibe al poeta es la palabra. A primera vista, le
sobran palabras para expresarse. jNo repletan sus arcas como joyas
preciosas? ¢No se dispone ya a prodigarlas, en la primera coyun-
tura? jHervidero de madgicos signos filolégicos! Y, sin embargo, al
llegar el momento de lucirse y de poner en orden las palabras, entre
absorto e inseguro, encuentra que es riesgoso deshacerse de ellas. Y
el poeta tiene que tomar, ahora, inesperadamente, una decisién con-
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traria a su punto de partida. Tiene que volver a su estado de po-
breza, cuando no poseia ain tan brillante muchedumbre de térmi-
nos. ¢Qué hacer, pues, con ellos? La poesia —digdmoslo sin sonro-
jarnos— nada tiene que ver con las palabras.

Claro estd que a través de ellas se anda. Pero a la vista de otra
cosa, a la vista de algo que estd mas alld, y que viene el poeta a des-
cubrir cuando cae en la cuenta de que nada pueden hacer por él todos
esos términos preciosos; nada que no fuese desviarlo del profundo
rumbo interior. Gran prueba de fe y de humildad. ;Estard dispuesto
el poeta, con llaneza auténtica, a desembarazarse del enorme lastre
terminolégico? Sabrd sentirse pobrisimo de recursos en medio de
la opulencia? ¢Trocard, en fin, la riqueza por la pobreza?

Todo depende. Cuando, ante el azur herido de vibraciones, adi-
vine que no estdn titilando... lo que él suponia, sino que escitila
algo que no son precisamente las estrellas, ya puede estar a salvo el
poeta, y comprender, en seguida, que la poesia lo ha “localizado”.
Ya habra adivinado, ademds, que estrellas no significa lo que el tér-
mino en si quiere darle a entender, sino que es un signo nuevo,
que antes no existia ni en aquella lucecita lejana ni en ninguna otra
parte, y al que ahora debe conferir un sentido indescriptible, instanta-
neo, parpadecante, que ni siquiera él puede prever, sino solamente,
ante los dngeles sorprendidos en alborotada fuga (la fuga de los
dngeles es cdntico), registrar con el pulso temblando.

Las palabras, vehiculo de la comunicabilidad conceptual, no son,
en efecto, mds que un mensaje dudoso de algo que no ha sucedido
ain, y que el poeta puede hacer que nos ocurra. Lo primero que de-
bemos acostumbrarnos a encarar, es, de fijo, la generalidad, que im-
plica transitoriedad, del sistema lingiiistico, la légica densa de los
términos, que no le dejan un respiro al ente encapsulado. El légico,
no es el orden perdurable y eterno, ni menos el Unico orden, que liga
a las palabras con su significado, como tampoco el dnico que las
"hace coincidir con sus propios contornos. Nada que tenga que ver
directamente con sus valores légicos o conceptuales, estd en relacién
inmediata con su secreto o su fundamento ontolégico, que solamente
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el poeta, gracias a la poesia, saca de su encierro. Y de alli que sea tan
peligroso despojarlas de ésa su relacién mediata con la légica, o con
el concepto, antes de que esté seguro el poeta de asumir lo inme-
diato: nada menos que su pertinencia ontolégica. Se puede burlar
el poeta de la légica, pero a condicién de desprender esta ultima re-
lacién, casi siempre evitada por la totalidad de los poetas.

Se dird, ¢y la Belleza? :;No es la belleza ese valor de que se
cogen las palabras para no caer ni del lado de la légica ni del lado
de lo irracional en su camino a tientas sobre la cuerda floja de la
poesia? La belleza, es decir, esa amalgama intelectual que fisicamen-
te las agrupa, no es mas que un frigil adminiculo, que se quiebra y
deshace ante el encuentro desastroso con la poesia misma.

Se puede, y a veces se debe, caminar a través de ella hacia la
poesia, pero deshaciéndose al mismo tiempo de la belleza. Si el poeta
estd colocado de tal suerte que la afloracién de la poesia en su ser
coincide con una perspectiva filolégica en la que la belleza es el
dispositivo rector, el poeta destronard a la belleza al atravesar por
esa perspectiva. LLa poesia es poesia, no por efecto de alguna férmula
inmutable, inmanente o trascendente, de la belleza, férmula que no
ha existido nunca. La poesia estd mds alld de lo bello, y lo sobrepasa
velozmente. Ni la belleza es su lugar de aparicién, ni tampoco una
esencia con destino a ser revelada por la oportuna y feliz mediacién
de la poesia.

No podemos entender por belleza otra cosa que aquella disposi-
cién intelectual, intrinseca de la razén pensante, que establece con-
juntos arménicos dondequiera que se aplica el entendimiento, si eso es
posible, a implantar el equilibrio entre lo uno y lo muiltiple, entre lo
permanente y lo mudable, entre la representacién y la idea, entre lo
relativo y lo absoluto. El éxtasis, dltima aspiracién de aquel que cap-
ta la belleza, no es sino movimiento aquietado, ya despojado de toda
movicién.

Por la extrema polarizacién de su lenguaje filoséfico, Hegel nos
permite apreciar por qué le era indispensable cerrar con una Estética
el acerado contrapunto de su Metafisica. Pues si esta parte de la
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negatividad del Ser en el flujo discontinuo, o dialéctico, de lo finito, sélo
la verificacién de la Idea, como Belleza, en lo sensible —Hegel habla
de “la reverberaciéon sensible de la Idea”, de “la presencia y reconci-
liacién de la Absoluto en lo sensible”—, podia garantizarnos la auten-
ticidad y eficiencia genética del Espiritu. En otros términos, si lo fi-
nito es el desarrollo légico de lo infinito, lo finito mismo careceria
de sentido si no se remitiera, a su vez, al respaldo perenne de lo
Absoluto, o de la Idea, si el cambio no se refiriera a lo inmutable.
“Lo que es verdadero y es Idea, dice Hegel, sé6lo como movimiento es
tales cosas”. Esta violenta contraposicién ontolégica, en la cual el
Ser es perpetuo devenir, estaria, sin embargo, centrada por un prin-
cipio y por un fin, y no de indole abstracta, meramente, sino real. Y
la Belleza seria esa cosa real encargada de ponerlo de manifiesto, de
traslucir esta realidad universal de la Idea en suspenso sobre lo abso-
luto y la agitada oposicién dialéctica del Espiritu.

¢Podia aprehender, Hegel, ninguna armonia cabal sin conside-
rarla, al punto, fundida al Todo —racional, se entiende— de que es
la Belleza el oleado y sacramentado emisario? Quien ha elaborado la
tesis metafisica contraria a Platén, y con un grado no menos ingente
de avasallamiento poético, es decir, quien ha concebido la dramatici-
dad de la dialéctica, no podia por menos, también afinarfa su sensi-
bilidad agudisimamente para brindar la solucién estética de aquel
inestable contrapunto. El propio Hegel no era ajeno a esta proble-
matica, y lo prueban, por ejemplo, estas palabras de Jean Wahl. “La
dialéctica, dice el ilustre profesor de la Sorbona, es la conciencia en
su infelicidad, en su siempre renovado quedar a distancia de las cosas
y de si misma; pero quizd sea nuestro destino, como vio Hegel, sacar
nuestra felicidad de esta Conciencia Infeliz, percibiendo en los mo-
vimientos del espiritu la expresién de la multiplicidad de las cosas
y el reflejo de los movimientos de éstas”. Si pudiera decirse tosca-
mente, diriamos: harto de moverse el espiritu, apetece reposo, y des-
cansa: eso es la belleza.

Sin embargo, no es la retencién por parte de lo finito de aquello
que se denomina Absoluto, o Belleza, o Idea, lo que otorga a la obra
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de arte su rigurosidad y su sentido perdurable. No se somete lo bello,
como una cosa dada al cogerse, a una eventual representacién sensi-
ble; lo bello no es una substancia, intelectual o lo que fuere, que se
dejase comprimir y capturar. Nada de eso. Propendemos a calificar
de bella una creacién cuando es arte, es decir, cuando aparece algo
imposible de ser definido ya intelectualmente, y que estd expresado
a través de ciertos complicados recursos del intelecto, pero nada mads
que @ través. De manera que, si no podemos considerar la retencién
por lo finito del movimiento puramente abstracto, o intelectual, de
lo Absoluto, hasta paralizarlo, el entronque del arte con la plenitud
de la vida tiene que explicarse de otro modo. La belleza ni explica
ni justifica el arte. A lo sumo, es un refugio intelectual de las sensa-
ciones estéticas, entremecidas al contacto con la emocién y con el
objeto artistico que las engendra. El gusto intelectual por la Belleza
nada tiene que ver con la génesis de las artes, ni con su finalidad o
su propdsito consciente.

Efectivamente. Siempre ha sido una tragedia aquella estética
que se propone, en un acceso de locura sublime, aprehender y rete-
ner para toda la eternidad, de un modo casi matematico, rigurosa-
mente cientifico, la indole misma del instante, el instante en si, la
instantaneidad. Si, mds alld de la pauta simplemente convencional,
entre ambos sentidos ontolégicos, el de la fugacidad y el de lo per-
manente, el de lo temporal y el del ser, se pretende destacar el ins-
tante, objetivamente e independientemente de su contrapeso intem-
poral y ontolégico; si se quiere constredir el tiempo a lo que éste
tiene de infinitesimal y subitdneo, el arte arriba a las mds paraddjicas
de las esencias. La posibilidad de detener lo fugaz —piénsese en la
famosa exclamacién goethiana— al consumarse, permite que se nie-
gue el arte a si mismo espléndidamente. (No ha sido el caso de la
pintura a plein air? El mismo Marcel Proust, uno de los mas gran-
des criticos del impresionismo, en “El mundo de los Guermantes”,
ante la obra de arte maestra, analiza: “...la mujer es también her-
mosa, su vestido recibe la misma luz que la vela del barco, y no
hay cosas mids o menos preciosas, el traje corriente y la vela bonita
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en si misma son dos espejos del mismo reflejo; todo el valor esti en
la mirada del pintor. Ahora bien, éste habia sabido inmortalmente
detener el movimiento de las horas en ese instante luminoso en que
la dama habia tenido calor y habia cesado de bailar, en que el 4drbol
estaba cercado de un ruedo de sombra, en que las velas parecian res-
balar sobre un barniz de oro. Pero, justamente porque el instante
pesaba sobre nosotros con tanta fuerza, ese tiempo tan fijo daba la
impresién mds fugitiva, sentiase que la dama iba a volver a marchar-
se bien pronto, los barcos a desaparecer, la sombra a cambiar de sitio,
la noche a venir; que el placer se acaba, que la vida pasa, y los ins-
tantes, mostrados a la vez, por tantas luces que en ellos conviven en
vecindad, no vuelven a encontrarse”. La captura del instante en la
opulencia del devenir, viene a ser, pues, deprimente; el instante, a
la mera sensacién, la vibracién complementaria sin el peso (éste lo
pondria Cézanne), no pueden envolver lo absoluto; lo positivo no
puede ser construido en lo negativo. Cuando la sensacién se detienc,
o se pone entre paréntesis, lo que pasa en realidad es que se des-
integra.

Il

Por mucho que la nocién de belleza sea como el meridiano del
entendimiento, el contenido de la obra de arte, en la obra de arte
en si, sigue siendo un misterio. En sus pretensiones de claridad, creia
la razén desmeollarlo con sélo transferir a la zona de la sensibilidad
estética lo que para ella misma, para el pensar racional, seguia sien-
do obscuro o vago. Lo cual es ilusorio. La belleza no es sino el nom-
bre, tan ideal como vacio, tan verdadero como falso, con que la ra-
cionalidad, que no habrd de ceder, oculta su fracaso, tan doloroso,
ante el misterio. Y, entre tantas cosas indescifrables, estin las obras de
arte, salidas de la mano del hombre, pero inspiradas por su daimén.

Si en ellas se acallara el misterio de que son engendradas, si
en una obra de arte todo fuera clara nocién intelectual, no sabria-
mos absolutamente nada de la existencia original de un misterio, Yy,

II—Atenea N.°o 379
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por lo tanto, no nos impresionarfa, no nos emocionarfa nunca el
hecho de haber trasladado el arte a una esfera del ser que colinda
con la racionalidad algo que estd como detrds de ésta, mds alld, o
mas bien envolviéndola.

La razén necesita una atmésfera determinada para trascenderse
a si misma, desbordar de su propio horizonte y satisfacer su inten-
cionalidad irracional, que le es tan inherente como otra cualquiera.
Esa atmésfera, cuando no es la religién, que aparta de si a la razén
para olvidarla, es la del arte, que conforma a la razén para trascen-
derla. No de otro modo, el arte nos permite descubrir, presentar una
realidad que es avn mds verdadera (W. M. Urban reactualiza estas
palabras de Van Gogh) que la realidad misma. La poesia, por ejem-
plo, expresa J. Maritain, “capta todo reflejo de un orden invisible. ..
aisla el misterio para conocerlo... lo maneja y lo utiliza como una
fuerza desconocida”. El arte ya no es un aquietamiento sensual, un
reposo abstracto en el flujo incesante del devenir, una conjuncién tem-
poraria entre lo uno y lo diverso, o bien entre la sensacién y la
idea. Es un nuevo y profundo estremecimiento: un fenémeno auté-
nomo y total.

dNo es esa la direccién misma de la poesia, abrir una brecha
que nos permita, por primera Ve€zZ en nuestra existencia precaria, oir,
escuchar, percibir la presencia de lo de mads alld, de lo otro? Y conste
que ya no se trata de una transaccién artificial, por la via del cogito,
entre lo que el artista pueda deducir de la ley general del universo
y la emocién que en él haya despertado esa ley. No se trata ya de
demostrar una relacién abstracta. La cuestién es aproximarse hasta
caer en la realidad verdadera que es mais real que la verdad... in-
telectual (diremos invirtiendo la frase de Van Gogh).

Ver a Dios pudiera ser una catastrofe, pero oirlo es ya un pas-
mo. Y por mediacién de la poesia —aunque las palabras nos hayan
inculcado la idea de mirar el objeto en cada representacién mental
del vocablo— lo que en realidad hacemos es oir, percibir agudamente
con el oido. Sélo oyendo, no viendo, podemos resistir la presencia
de lo inefable, sin caer derrumbados de espanto, sin electrocutarnos
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el rayo sobrenatural. Y cuando las palabras de la poesia suenan con
esa limpidez original de su pulcritud inmaculada, lo que atraviesa
y circula por todo nuestro ser, escalofridndolo suavemente, son las
ondas, es la voz de lo inefable; voz, irradiacién tangible de lo que
nunca verdn nuestros ojos ni palparin nuestros sentidos. La fe es
pues el otro polo raigal de la poesia.

La poesia, cuando es poesia, tiene que cuidar de no enredarse
en cl elemento representacional de las palabras, cuando ese factor nos
remite, sin mas, a la apariencia, a las formas, a las estructuras signi-
ficativas, cuajadas en los inmensos bloques que fisicamente configu-
ran lo real. Cuidado con caer en el clisé de los valores estereotipados,
scan éstos morales o intelectuales. El arte no es representacional. No
olvidemos la perenne leccién de la musica, que habla sin hablar y
presenta sin representar.

Cuando es poesia, huyendo de la visualizacién esquemadtica, es
decir, mental, de las formas, convierte todo lo plastico, toda reminis-
cencia conceptual, toda relacién morfolégica aguda, en puro tiento
auditivo, en la mds acendrada y sutil aproximacién al espiritu —pneu-
ma— de lo que hay en cada ente y, asimismo, de lo que hay en todo
el ser, de innominable, de absolutamente dormido, virgineo, inena-
rrable:

Oh cristalina fuente

st en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que llevo en las entrasias dibujados . . .

dice la Voz de la poesia, y lo dice en son de sdplica al invocar su
propio ser.

Sélo el oido conoce la poesia, porque sélo cuando la poesia de-
pura la sensacién auditiva, dejando flotar en el aire —desrealizados—
los objetos, se hace presente en la palabra lo que por toda la eternidad
las rebasa: el divinal aliento. La poesia serfa, por lo tanto, congenial
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con el lenguaje de los dngeles, bien que este lenguaje no sea ya sino
puro pensamiento.

¢Para qué redondear mds el bulto, que es una abstraccién filo-
légica —la palabra es un signo de lo que se piensa mentar—, lo en-
titativo, que es la muralla de los sentidos, aun el color que armoniza
y enciende la materia —el color no es mds que una metifora de la
luz, que la pintura, a su modo, se encarga de salvar—, si podemos
acoger el alma de las cosas en un puro aletear de su nombre? Y ese
nom, por supuesto, no es el mismo nombre que el hombre le ha
puesto —encimado— a las cosas: es el que estd antes de aquel que,
como una corcova disimulada, sobrellevan, el que estda “detras de las pa-
labras, el verbo original” (Hauptamann). Es el Nombre, en fin, que
Dios le tiene reservado a sus criaturas, cuando ha sido su gracia

revelarlo al poeta. Y que bien no lo sabe el poeta: “.. Seigneur, mon
Die, clamaba Baudelaire, accordez-mo: la grace de produir quelques
beaux vers qui me prouvent a moi-meme que je ne suis pas le derriere
des hommes, que je ne suis pas inferieur a ceuz que je méprise”.
No nos asombremos, en consecuencia, que, adentrindose en la
problematica baudeleriana, aunque por un camino muy opuesto, opi-
ne asi el célebre Heidegger, tan amigo de sus poetas, y quién sabe
hasta qué punto poeta él mismo: “Si el hombre debe encontrar de
nuevo el camino hacia la proximidad del ser, escribe en “Carta sobre
el humanismo”, entonces tiene primero que aprender a existir en lo
innominado”. Y anade, luego: “Antes de hablar, el hombre zene
que dejar que el ser nuecvamente le dirija la palabra, corriendo el
riesgo de que, embargado de ese modo, no tenga nada que decir o
solo muy rara vez. Sélo asi se devuelve a la palabra la preciosidad

de su esencia, y al hombre la morada para que habite en la verdad
del ser”.



