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Aldo Torres

El gran ausente
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RA VICENTE HUIDOBRO de estatura mdas bien baja
y rostro agudo; de un mirar inquieto, pero penetrante.

L T@8R Vestia con natural sentido del color, de los tonos y las
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pmse =gk proporciones. No daba pibulo a extravagancias o excen-

tricidades no obstante aflorar en él, a veces, el gesto inesperado, la
pirueta imprevista. Lo extraordinario se manifestaba en su poesfa, en
sus manifiestos y polémicas, en sus novelas. Su espiritu especial fos-
forescia en todo. De buena gana, la ornitologfa hubiese sacrificado
al gorrién como simbolo suyo.

Nuestro contacto con el poeta no fue sino esporddico: saludos
callejeros, frases de rigor en un café del centro de Santiago, y un
solo encuentro prolongado en su casa de campo, en Cartagena. Acu-
den primeramente a la memoria la cortesfa, la fineza del trato: Es
la imagen de su trascendencia personal que adin recordamos, bajo
benigna noche de otofio, mientras los contertulios discutian, dentro
de la casa, en medio de frecuentes libaciones del rico vino familiar.
Habia ciertos argentinos que desquiciaban a Eduardo Molina, sobre
todo cuando uno de ellos repetia y repetia su golpeante estribillo:

—Pero, che, si esos son problemas espirituales completamente
superados.

Nada registramos de la conversacién aquélla, salvo la llaneza siem-
pre pareja y la extrafna discrecién de nuestro amigo si uno lo remitia
a las intimidades de la vida literaria de Chile,
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Un dia del 50 o del 51 rednense, en Santiago, un miembro del
servicio de Relaciones Exteriores, el sefior Suirez (no recordamos su
rombre completo) y dos poetas, Daniel de la Vega y Juan Guzmin
Cruchaga, viejos amigos de Huidobro. Se proponen visitar su tum-
ba, emplazada en un punto de la heredad campesina del poeta, quien
yace de frente al Océano Pacifico, solitario segador de crepisculos.

Viajan en tren, haciendo recuerdos comunes a los tres y al gran
ausente de la vida, mas no de la poesia.

Desde la misma estacién de Cartagena emprenden la marcha
hacia donde el acendrado lirico de Al/razor duerme la combatida eter-
nidad del mar y de la tierra. Siguen silenciosos el camino, duro y
dspero cinturén de los cerros costefios. Sus pasos son lentos, acaso
entorpecidos por una mezcla de melancolfa y de cansancio.

A cierto grado del sendero, sin decir nada y sobre andando, el
sefior Suirez se inclina, recoge una pequena piedra, que pone en una
de las carteras laterales de su paleté, y continta, terciando, luego, en
la conversacién o contemplando el cenudo semblante del paisaje. Otro
trecho, y vuelve a inclinarse para recoger una nueva pedrezuela que
deposita en la otra cartera de su paleté.

De pronto arriban al sitio deseado, donde las propias palabras
del poeta verifican el asombro de la muerte:

Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura
Aqgui yace Vicente antipoeta y mago.

El sefior Suidrez rodea el sepulcro. Va a uno de sus extremos;
extrac el pedrusco de su derecha; se inclina, como iniciando un rito,
y lo hace encajar, perfectamente, en un hueco al ras del suelo. En
seguida, siempre mudo, llega al otro extremo, echa mano de la se-
gunda pedrezuela, ajustindola, también perfectamente, en otro hue-
co. El ritual se ha cumplido.
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—Nunca me hubiera imaginado que los ratones hicieran nido
en la tumba de Vicente. ..

Fue el dolorido comentario de Juan Guzmén Cruchaga, al poner
término al relato de cuya versién somos responsables. Nos informé,
si, a continuacién, de que, por aquel entonces, el sefior Sudrez recién
regresaba al pais después de muchos afios de permanencia en Egipto.

iQué relacién querria insinuar Guzmdn Cruchaga entre la cir-
cunstancia antedicha y el hecho tan raro que aqui rescatamos del
olvido? ¢A qué mandato obedecia todo?

A manera de sonriente desaffo, la esfinge huidobriana de la
poesfa nos advierte:

Aqui comienza el campo inexplorado.



