
Aldo Torres 

El gran ausente 
RA VICENTE HUIDOBRO de estatura n1ás bien baja 
y rostro agudo; de un mirar inquieto, pero penetrante . 

.-..'"!IJ;::l"'A Vestía con natural sentido del color de los tonos y las 
proporciones. No daba pábulo a extravaganciQs o excen­

tricidades, no obstante aflorar en él, a veces, er gesto inesperado, la 
pirueta in1prevista. Lo extraordinario se manifestaba en su poesía, en 
us manifiestos y polén1icas, en sus novelas. Su espíritu especial fos­

forescía en todo. De buena gana, la ornitología hubiese sacrificado 

al gorrión como símbolo suyo. 
Nuestro cont-3.cto con el poeta no fue sino esporádico: saludos· 

callejeros, frases de rigor en un café del centro de Santiago, y un 
solo encuentro prolongado en su casa de campo, en Cartagena. Acu­
den primeramente a la men'"loria la cortesía, la finez-3 def trato: Es 
la imagen de su tra cendencia personal que aún recordan1os, bajo 
benigna noch de otoño, 1nientras los contertulios discutían, dentro 
de la cQsa, en inedia de frecuentes libaciones del rico vino familiar. 

Había ciertos argentinos que desquiciaban a Eduardo Malina, sobre 
todo cuando uno de ellos repetía y repetía su golpeante estribillo: 

-Pero, ch , si esos son problemas espiritual'es completamente 

superados. 

Nada registramos de la conversQción aquélla, salvo la llaneza siem­
pre pareja y la extraña discreción de nuestro amigo si uno lo remitía 

a las intilnidades de la vida literaria de Chile, 

.. 
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*** 
Un día del 50 o del 51 reúnense, en Santiago, un mien1bro del 

servicio de Rebciones Exteriores, el' señor Suárez ( no recordamos su 
1~ombre con-ipleto) y dos poetas, Daniel de la Vega y Juan Guzmán 
Cruchaga, viejos a111igos de Huidobro. Se proponen visitar su tum­
ba, emplazada en un punto de la heredad can1pesina del poeta, quien 
yace de frente '31 Océano Pacífico, solitario segador de crepúsculos. 

Viajan en tren, haciendo recuerdos comunes a los tres y al gran 

ausente de la vida, mas no de la poesía. 

Desde la misma estación de Cartagena emprenden la 1n~rcha 
hacia donde el acendrado lírico de A ltazor duerme la combatida eter­
nidad del mar y de la tierra. Siguen silenciosos el c.gmino, duro y 

áspero cinturón de los cerros costeños. Sus pasos son lentos, acaso 
entorpecidos por una mezcla de melancolía y de cansancio. 

A cierto grado del sendero, sin decir nada y sobre andando, el 
señor Suárez se inclina, recoge UDQ pequeña piedra, que pone en una 
de las carteras laterales de su paletó, y continúa, terciando, ruego, en 

la conversación o conten1plando el ceñudo semblante del paisaje. Otro 
trecho, y vuelve a inclinarse para recoger unG nueva pedrezuela que 

deposita en la otra cartera de su palet6. 

De pronto arriban al sitio deseado, donde las propias palabras 
del poeta verifican el' aso1nbro de la muerte: 

Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura 
Aq:JÍ yace Vicente antipoeta y mago. 

El señor Suárez rodea el sepulcro. Va a uno de sus extremos; 

extrae el pedrusco de su derecha; se inclina, con10 iniciando un rito, 

y lo hace enc~jar, perfectamente, en un hueco al ras del suelo. En 

seguida, siempre mudo, llega al otro extremo, echa mano de la se­
gunda pedrezuel'a, ajustándola, también perfectamente, en otro huc;­

co. El ritual se ha cumplido. 
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-Nunc n1e hubiera imaginado que los ratones hicieran nido 

en la tumba de Vicente . .. 

Fue el dolorido con1entario de Juan Guzmán Cruchaga, al poner 
térn1ino al r lato de cuya versión son,os responsables. Nos inform6, 

sí, a continua ión, de que por aquel entonces, el señor Suárez recién 
regresab:1 al país des pu' s de muchos años de permanencia en Egipto. 

¿ Qué relación querría insinuar Guzmán Cruchaga entre la Clf­

cun tancia antedicha y el hecho tan raro que aquí rescatamos del 

ofvido? ¿ A qué mandato obedecía todo? 

A 1n~nera de sonriente desafío, la esfinge huidobríana de la 

poesía nos advierte: 

A qttí. co1nienza el ca1npo i11explo1·ado. 


