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Luis Enrique Délano 

Balmori 
ERO cuándo ocurrían esas cosas? -me miró con aire de 
molestia. -¿ Por qué no me dej0. contárselas a mi ma
nera? -respondió con cierta brusquedad-. Así todo irá 
mejor. Despu 's que yo termine, podrá usted hacerme to

das las preguntas que quiera. 
No contesté. Aún 1nás, n-1e propuse guardar una actitud· fría, no 

abrir de nuevo la boca, no decir una sffaba mientras durara el relato. 
Pero ¿¡ no se dio por enterado de mi desagrado y comenzó a contarme 
la historia de Balmori "a su rnanera", tal como voy a reproducirla. 
Si el lector encuentr:i algunas vagüedades o que partes del relato no 
aparecen muy claras, tendrá que cargarlo a la cuenta del primitivo 

narrador, no a la n"lÍa. 
-Las pri1neras noticias sobre el extraño millonario español' Bal

mori no llegaron a todo el mundo, sino sólo a aquellas personas que 
se dan el trabajo de leer la crónica social de los periódicos, que me 
imagino no serán muchas. "El Mundo", "El Comercio", "Excelsior" 
publicaron, perdidas entre fas reseñas de bailes, recepciones y pre
sentación en sociedad de quinceañeras debutantes, pequeñas líneas 
que hablaban de la llegada, procedente de Cuba, del acaudalado ca
ballero español don Manuel Baltnori, conocido en todas las colonias 
españolas del continente -entre los "gallegos" de Argentina y de 
Cuba, los "gachupines" de México o los "chapetones" del Perú-



0 393/A 379 A1000 

11, Atenea 

como un filántropo poseedor de miles de acciones en mile d 
, 

pros-

peras sociedades anónimas. Balmori, se decía discr tamente, man -
jaba entre los hilos económicos que surgían de sus delg-ado dedos, 

minas, fundos, explotaciones azucareras, edificios de renta, ho eles y 
pozos petrolíferos en varios lugares de América. Sus dona iones 

lantrópicas eran también discretamente realzadas: un par d cientos 
de miles para un hospital en tvléxico, parte de los fondos para cons
truir una plaza de toros en Caraca-s, la casa en qu habría d fun
cionar el Club Español de Montevideo, un pabellón d ciru 0 ía n 
la Facultad de Medicina de Bogotá. 

Balmori permanecía un tiempo en México, no mucho, pues sus 
intereses lo llam3.ban desde no pocas capitales de la Arnérica espa
ñola. Tan1.bién, de tiempo en tiempo, viajaba a España, donde bajo 
sus bigotazos de indiano podrido en 01.illones se inclinaban volunta
des poderosas. El propio Rey Alfonso XIII lo había recibido en va
rias ocasiones, decían las crónicas de los diarios, para agradecerle lo 
que haoía por dejar en buen pie el nombr de la inadre patria en 
las tierras que otrora fueran orgullo colonial y provechosa fuente de 
ingresos para la corona española. Sobre el no1nbre de B~li 1ori fue 
tejiéndose así una aureola de oro y leyenda hasta el extre1no de que, 
sin haberlo visto jamás, ni siquiera en efigie, n'luchos lo usaban co
mo término de comparación: "Más rico que Balrnori", se <lecí , igual 

"M' . C " que antes as neo que reso . 
La leyenda se amplió considerablemente. Balmori no dejaba des

gracia ajena en que no interviniera con su oro salvador. Mecena no 
muy cultivado pero de bolsa suek:i, estaba dispuesto a ayudar a poe
tas y artistas lo mismo que aliviaba la situación de un. fa1n il ia acon
gojada o financiaba el viaje de regreso a cualquiera de sus paisanos 
que, con menos suerte que él, había hecho una A1nérica pobr , mi

serable, en vez de hacerla en forma, co1no el propio benefactor. Las 

recepciones sociales que ofrecía, seguía diciendo la leycnd~, eran no
tables no sólo por el fausto de l'os diversos palacios y casas en que 

se llevaban a cabo, sino por el ingenio que en ellas se vertía, más 
dorado, alegre y líquido que los propios vinos que Balmori h~cía 
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servir en su mesa. ¡ Qué mesa aquéll'a ! Balmori, sentado entre un mi

nistro y una belleza de veinte año , revisaba de una mirada abarcado

ra a sus invitados, la cren1e de la creme de México -políticos, dipu

tados, gobernadores, alto jefes del ejército, poetas, directores de di-3-

rios, cortesanas de ele ado rango, uno que otro embajador, arti tas, 

filósofos, cat drático , antropólogos, funcionarios de categoría-; los 

n1iraba comer los n13njarcs que I s ofrecía, entre los que se codeaban 

los langostinos pintos hechos enir e,·presamente desde d E tado de 

Yucat 'n, con el ca iar Ron1a no f · los enormes guajolotes de Pue

bla de carne livi. na y ju osa a fuerza de hacer tragar al ave nueces 

y aneJOS vinos spafiole on los lechoncitos cuya piel el horno bien 

re ulado había t ñido de un color de oro viejo. ¡ Y los vinos para 
qué habl r de 1 s inos! Los productore es¡>3ñol los en asaban es

pecialtnente para I3almori, p ro hay que reconocer que en eso no 

ra ho i1 i ta o xenófobo puesto que junto a la botell'as peninsu
brc , lo m jor que producían los marqueses del Riscal se alzaban 

l encu1nbr. da botella aletnanas con su contenido de á1nbar del 
Rhin y no poca botella francc as con viejas [echas impresas en sus 

tiqueta . El ino s e canciaba in n.1 zquindad h. sta la hora en que 
las l'uces del coi 1edor eran ap.3gadas de un solo golpe y entraba una 
media do na d m zo lle ando en su n1anos levantadas sobr la 

cabeza enonne ban<lejc s en que ardían con al ohólic~1 luz propi3 
las tortillas bañada en ron del n1ejor que se producía en Puerto Rico, 

en una finca de propiedad del anfitrión. 

En aqu lb espléndidas reuniones -ya se ha dicho- abundaba 
el ingenio, cxpr sado en pláticas y discusiones l1enas de armonía y 

claridad. Se hablaba de l olítica, de viajes, de economía, de arte, de 
teatro, de libros, de heráldica, y hay que reconocer, así por lo n,enos 

lo 3seguraban los felices in ita<los, que en todos estos temas no des
deñaba participar Bahnori y que lo hacía con conocin1iento de causa, 
con ideas propias, con razones que sus huéspedes aceptaban no sólo 

por la cortesía que se debe al infitrión sino porque Bahnori s3bía ha
cerse entender. A veces hablaba con terribl'e ironía, a veces con un 

tono insinuante que para aquel a quien particularmente se dirigía, 
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resultaba lleno de promesas; a veces golpeaba la mesa y otras -y aquí 

está la razón de todo este relato-- Balmori sabía den1ostrar que el 

prestigio del oro puede ser superior a vocaciones acendradas, a amo
res eternos, a prestigios bien ganados, a voluntades muy finnes, a 

orgullos y autoestimaciones. ¿ Cómo se las arreglaba el terrible espa
ñol para conseguir esto? Esa es una cuestión aparte, que le voy a 
mostrar contándole una reunión en casa de Balmori a la cual asistí 

como invitado ... 
-¡Cómo! .. Usted estuvo . . . 
Hablé a pesar mío, no obstante haberme propuesto callar du

rante todo el tiempo que durara el relato. Mi amigo me echó una 

fría mirada. 
-¡Cbro que estuve! ¿Qué tiene de raro? 
-Nada, nada, por supuesto -dije evasi an,cntc, p ro él ya ha-

bía comprendido de s guro que mi asornbro se sostenía sobre una 
sola cuestión. ¿ Por qué mi an1igo había concurrido a las recepciones 
de Balmori cu:indo no era n1inistro, político, general lic nciado, poe
ta, banquero ni sabio, sino sin,plen,ente un corn rciant , no tan pró -
pero como para que uno se explicara su roce con personajes de la 
categoría del filántropo ·español? 

-En realidad, un an1igo me insinuó la cos3 cierto día: -¿Te 
gustaría ir mañana a una recepción que ofrece Balinori? Va a ser 
interesante. -¿Tú puedes llevarn1e? -pregunté. -Naturalmente - ·res
pondió-. Soy amigo de Baln1ori y él me ha dicho que no hay incon
veniente para que un invitado lleve a otro, sobre todo un invitado 
permanente como yo. 

-No tengo para qué recalcarle el entusiasmo que· tal convite 
me produjo. Al filo de las ~cho de la noche del día siguiente me 
recogió mi amigo y en un taxi nos dirigimos hacia la colonia Roma, 
en una de cuyas calles más elegantes, ante un palacete amplio, pre
cedido de enorme y bien cuidado jardín, el automóvil se detu\ o. La 
casa me pareció un poquito recargada, innecesariamente barro a, p ,._
ro me guardé fa refl xión pensando que no siempre los ho1nbres sú
bitamente enriquecidos tienen gusto muy sólido. En la calle, una 
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larga fila de autom6viles elegantes hablaba de la categoría de la re

cepción. Dentro, un espeso gentío repletaba los salones de la casa. 

A Balmori lo vi al comienzo sól'o de lejos; no hubo oportunidad para 

sede present-3do. Pero después me alegré de esto, por lo que usted 

a su debido tiempo verá. Confieso también que la es1nirriada e5ta

tura y la insignificancia física del millonario me decepcionaron. En 

realidad, nunca la prensa habfa publicado su fotografía ni yo tenía 

n1ayores noticias sobre su constitución externa, pero inconscie.nte

n-1ente asociaba la idea de los 1nillones con un ho1nbre al'to, arrogan

te, de porte casi arrolbdor. Y he aquí que me encontraba ante un 
sujeto achaparrado, d lgadito, estido de negro con una cadena de 

oro que iba de uno a otro lado de su hundido vientre, con una cabe
cita pequeña y pálid3 en la que sobresalían sus erguidos bigotes, que 
poco se diferenciaban de los de cualquier general allí presente, y 
unos ojos · oscuros y brillantes. Ll'c aba puesta una boina; esto n1e pa
reció raro y lo hice notar a n1i invit'3nte. E te rne aseguró que hay 
muchos españoles que la usan pcrmanenten1cnte tanto en !:is calles 
con10 bajo techo, lo cual no tiene nada de particular. 

- u pongo que te habrás fijado -añadió- que un indú, no se 
quita jamás el turbante ni aun en el tetnplo, y que los árabes con
servan sien"lpre puesto el fez . . 

En ese lT10n1ento entró al salón un personaje -de5pués supe que 
era un en1bajador sudamericano- acompañado de una p3reja n1.uy 
joven. Eran novioc;, a todas l'uces; eso se conoce en la forn1a en que 
sus manos se apretaban y en que los novios aprovech~n la menor 
oportunidad para rozarse todo lo que pueden. El diplon,ático los 
presentó a Baln1ori, quien los acogió de buen grado. Parece que la 
joven le causó excelente impresión, pues desde ese 1nomento no se 
apartó de ella. L(l ton'1Ó de un brazo, pero no del brazo o del codo, 
lo que habría podido considerarse una actitud paternal sino del an
tebrazo, opri1niendo su mano n,uy cerca de l'a axila de la muchach~, 
cuyos encantos eran realzados por un escotado traje de seda. Todo 
el tic1npo Balmori estuvo junto a elfo, en una labor que si no era de 
descarada conquista, no sé lo que era. El novio se mantenía cerca, 

2-Atcneo N.o 379 
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sonriente, mostrando un orgullo un poco estúpido porque su an1ada 
había impresionado ~n agradablemente a Balmori. 

Después de varias corridas de Martini, t.vhisk_y sour y canapés, 

pasamos a la mesa, una gigantesca mesa en un enorn1e comedor. Me 

pregunté cómo cabrían allí "Setenta u ochenta personas, que eran las 
que asistían a la fiesta; pero pronto noté que los ,naítres vestidos de 
frac invitaban a muchos convidados a pasar a un con,edor ecino, 
donde otras mesas tan ricamente servidas como fa principal los agua r
daban. Yo tuve la fortuna de encajar en la de Baln:1ori, lo bastante 
cerca del pcr"Sonaje para recoger todas las extr~ordinarias cosas que 
allí ocurrieron. En una ocasión el español, que continuaba con la 
boina encasquetada, clavó sus ojos negros y relucientes sobr mí. M e 
sentí mal, pensando que iba a preguntarn1e quién era o qué hacía 
allí. Pero no ocurrió nada de eso. La atención del n1ill'onario estaba 
reservada para personas más importante~ que yo. 

Así fue como entre el desfile de ricos platos, Balmori, que con1 fa 

poco y casi no bebfa, se trabó en diálogo con un hornbre < qui n 
reconocí de inmediato, porque muchas veces había visto su fotogra
fía en los diarios y su autorretrato en las exposiciones de pintura: el 
pintor Yáñez Pidal, que por aquella época i ía sus días de gloria. 
Hay que hacer notar que esta gloria se le había subido un po o a L 
cabeza y eso lo comprendía cualquiera que leyera sus audaces decL -
raciones a los diarios, en las que él mismo se clasificaba co1no el pintor 
cumbre de México, muy superior, por cierto, a Ri era, Orozco i
queiros y demás artistas que empezaban a llenar de irn: gene y d e 
historia los mur06 de la Ciudad de México. "Yáñcz Pidal se cree la 
divina Garza" era una graciosa frase que flotaba en el an1biente. EsL 

vez un simpre españolito de un metro cincuenta lo obligó a descender 
de su barato Olitnpo a la dur,:i tierra de los 1nortales. 

-He estado pensando -le dijo Balmori, cuya oz era de_lgada, 
un poco afeminada- en hacer una donación, una especie de beca 
para que un artista vaya a estudiar durante un año en Europa .. 

Los ojos de Yáñez Pidal brillaron. 
-JEspléndida idea, señor Balinori ! -exclan-ió-. Nada co1no un 
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viaje a Europa puede ayudar tanto a un artista. La lección del v1eJO 
mundo, las obras de los m-:iestros, los museos todo eso es no sólo 

necesario, sino indisp~nsable para su perfecciona1niento .. . 

-No, no me refiero a eso -dijo Balmori con cierto desdén, co
locando delicadan1ente su 1nano sobre la de la novia, a quien había 

sentado a su lado--. Hablo de estudios, no de perfeccionamiento ... 
Creo que e te viaje le calzaría a usted ... 

-¡Sería Jnaravilloso! -interrumpió el artista. 
- ... porque sus cuadros re elao realmente que todavía l'e falta 

mucho para lleg~r a ser lo que yo lla1no un pintor . .. 

Balmori hizo como que no cía el avinagran1iento que había 
tomado posesión d la cara del arrogante Yáñez Pidal y prosiguió 
implacable: 

-Su dibujo es 1nuy imperfecto, su colorido es chillón, sus temas 
stán compuestos desorden~dam nte ... 

Todos los ojos estaban el' ados en el pintor. Yo pensé que iba 
a ~altar de su asiento que su a1nor propio se iba a imponer sobre la 
seducción d 1 viaje a Europa que insinuaba Baln.ori ~ través de una 

rosera cadena d críticas evidente1nente injustas y denigrantes. Pero 
nada de eso ocurrió. Y:ñe z Pida} logró tragarse el rencor y la mo
lestia y dijo sonri ndo: 

- 11 u t~ oi r críticas desinteresadas y de personas conocedoras 
del arte, como realinente es usted, señor Balu1ori. En efecto, creo 
qu n1e falta mucho para lle ar a ser un gran pintor ... 

-Yo creo guc no 1 llcCT::u:.1. a ser ja1nás -apuntó Baltnori en su 
tono de sien."lpr in levantar cn"lasiado u otiplada voz-, pero es 
indudable que un viaje de algo le servirá . . Recuérde1nelo después 
de cenar; tomaremos las n.edidas para que pueda ir a estudiar en 

Europa . . . 
-¡Gracias, n"luch:i gracias, señor Baln1ori! -dijo el pintor-. 

¡E to es magnífico!. . Nfe ayuda usted a realizar un viejo sueño. 
Pero estas hun'lilbciones salían sobrando, porque ya Balmori no 

se fijaba en él, sino qu .... entregaba toda su atención a b hern1osa jo
ven que había sentado a su lado. Sus ojos la recorrían con evidente 
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impudicia, desde el cabello dorado por luz propia, hast3 los ojos os
curos y fulgurantes; se detenían en la apetitosa boca y bajaban hacia 
el escote, hacia el pecho lechoso y erguido de la muchacha. Su ma
no se había apoderado de la de la joven de un modo más o n'lenos 

definitivo. 
La leyenda no hablaba de este rasgo de la personalidad de Bal

mori, esa especie de vampirismo que se proyectaba ahora sobr una 
mujer treinta años menor que él. Miré al novio, que asistía en silen
cio, sin protestar, a estas maniobras. Hasta sonreía a ratos, con'lo di
ciendo: ¡ Quién iba a creerlo, ¿no?, que er señor Balinori fu ra tan 
aficionado a las muchachas, a sus años! ¡Hay que vivir para ver! 

-Y a propósito de viajes --decía el millonario Q la joven sin 

cuidarse de que quince personas, cuando menos, las quince n"lás pró
ximas, incluido entre ellas el novio, lo escuchaban-, voy a tener 
que trasladarme a Nueva York por algunos meses .. Nuev:i York 
es una ciudad apropiada para una joven tan linda como usted, an'liga 
mía. ... ¡Esa sí es una ciudad para el lujo, los trajes, las joyas! Ten
dría que darse usted una vuelta por la Quinta Avenida, qm::rida jo
ven (su mano iba subiendo lentamente, co1no una araña, por el brazo 
de ella), conmigo, los dos solos, por los salones de los modistos y 
los joyeros más famosos de Nueva York .. . Bastaría una tarde, una 
sola tarde allí, para que usted sal"iera deslumbrante, con erticl. n 
una prince~, con verdaderas joyas y no esa ferretería de Pátzcuaro 
que lleva usted colgGndo de sus hermosas orejas y en su espléndido 
cuello ... 

Nunca había visto algo igual: el viejo sátiro tentando con sus 
millones a la frágil y deslumbrada adolescente, a vista y pacicnci-:i 
de todo el mundo. Ella sonreía embobada, entreviendo el panoran1a 
de esplendoroso lujo que Bahnori le ofrecía. Sin hacer nad:i por eva
dirse de la órbita viciosa y maligna en que la encerraba el español, 
ella volvió un instante los ojos hacia su novio, no para busc3r fortale
za en la mirada del hombre amado, sino simplemente para seiiafar 

su presencia. Balmori comprendió. 
-¡Ahf -dijo el millonario, despegru1do a disgusto los ojos del 
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espectacular escote de la joven-. Ah, su novio, es verdad . . . Se vol

ió hacia éste. ¿ Cuál es su oficio, joven? 

-Estoy a punto de rccibinne de ingcni ro -contestó el novio. 

-Espléndido -ase0 ur6 Balmori sin mucho entusiasmo-. Us-

ted es el hombre que necesitaba. Da la casuaridad qu~ estoy buscando 

un ingeniero que se h3ga cargo de la terminación de una línea férrea 
en mis posesiones d .... Maracaibo, en Venezuela . . Es un buen empleo, 

créan1clo. Pago 1nil dólares n1ensuales, pero exijo que quien lo to
me, salga n,añana. P" sado n,añana z::irp:i un barco de Veracruz a 

La Guayra y en él habría de embarcarse el interesado. Le daré un 

adehnto de seis n1e es de sueldo y todos los gastos de viaje y estan
cia en Venezuela E a ados . ¿Le conviene 1ni amigo? 

El novio dijo inn1ediatamente que sí. Yo miraba a mis vecinos 

de 111 sa buscando en alguien el mis1no senti1niento de hun--iillación 
y de asco que yo .... ntía ante esa infern:il transacción que se había 
realizado pública y roser::unente y en la cual Bahnori acababa de 
comprar una mucha ha :i su novio, quien la entregaba alegre1nente, 
con la n1isn1a alegría con que ella se dejaba vender; pero nadie escu

pía, nadie se había puesto pálido; mis vecino sonreían, hablamn en
tre sí bebí::in ro-s ardientes vinos esp3noles o los fríos vinos alemanes 

y bservaban risueños como Balmori, ya dueño indiscutido de la mu

chacha b sobajeaba por encima de la mesa y acaso también por 

debajo de ella. 
El desenlace vino 1nás tarde, cuando los comensales hubieron 

abandonado a los criados los resto'S del banquete. Al~nos parecían 

un poquito ebrios. El a1niao que me había invit3do me tom6 del bra

zo cuando le dí a conocer mis deseos de marcharme. 

-Espérate, imbécil -me dijo-. Falta lo mejor. 
Y realmente lo mejor iba a ser lo que seguiría. Balmori se ha

bía instalado en un sillón sobre una especie de estrado cubierto por 
una alfotnbra; algo . parecido a un trono. Allí fue donde subi6 un 

hombre vestido de militar a quien me pareció conocer. 
-Es el coronel Ramírez el Subsecretario de Guerra -me dijo 
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El uniformado sonreía, disponiéndose, al parecer, a pronunciar 

un discurso. Esperó que l'as voces se acallaran y entonces dijo: 
-Señoras y señores, lo que viene ahora está destinado a los 

nuevos huéspedes, a las personas que por primera vez acuden .:1 l~s 
recepciones de nuestro ilustre anfitrión don Manuel Bal1nori. Los 
que han venido otras veces conocen perfectamente el fondo de hu
mor, de psicología y de vacilada que hay en todo esto. Los nue os 
huéspedes, los recién iniciados, si así pudiera decir, tendrán que so
brellev:irlo con buen humor y calma, si quieren volver a esta casa y 
participar en nuestras reuniones ... 

Se volvió hacia el impávido Bar n-iori y vin'1os entonces un extra 
ordinario espectáculo: de un tirón éste arrancó su bigote y con un 
movimiento de la mano se quitó la boina: una larga 1nata de cabellos 
femeninos rodó sobre los hombros del falso n1illonario . .. 

-Les presento a nuestra querida amiga Conchita Gutiérrez -di
JO el militar-, maestra de la Escuela nún1ero 66 del Distrito Federal'. 

Entre las carcajadas de los viejos iniciados y sobreponiéndome 
a la sorpresa, busqué con los ojos a las tres víctin1as de la sórdida 
broma. El pintor Yáñcz Pidal, que se habfa instalado cerca de Bal
mori seguramente para recordarle su promesa, estaba pálido y vaci
lante, como a punto de caer. La novia, también junto a su seductor, 
abrió enormes oj_;s, incrédula, los clavó en Bnlinori, que se había 
transformado en una humilde y sonriente mujercita de cuarenta años, 
y luego se echó a llorar. No me fue posible ver al novio, al frustrado 
ingeniero de Venezuela, entre tanta gente como la que llenaba el 
sal6n, pero me imaginé que también su corazón estaría lacerado por 
la siniestra ·"vacilada". 

-¿Te fijas, has comprendido? -me preguntó mi amigo-. Bal
mori no existe, no ha existido jamás sino en la imaginación de Con
chita. . . Ella inventó al personaje, algunos periodist3s le ayudaron 
a darle vida, a crear su leyenda y luego, uno a uno, todos hemos 
ido cayendo en el juego: todos somos "oolmoriados", ¿comprendes? 

-Sí --dije, confuso aún-. Lo que no entiendo. es que nadie se 

rebele. . . Ese pintor a quien han humill'3do. . . Ese novio ... 
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-¿Por qué? -repuso mi amigo con una calma que me pareci6 
espantosa-. No han hecho otra cosa que récibir una lección que los 

ayuda a conocerse a sí misn1os y a abrir los ojos -:i la realidad. ¿No 
creer que le está bien e1npleado a Yáñez Pidal al revol'cón que le 

dio Conchita la herida en u diab6lica vanidad? . . En cuanto a esos 

novios . . . ¿ qué? Sencilktmente no se querían bastante, eso es todo. 

De otro modo no habría consentido ella en dejado por vestidos y joyas 
ni él en cederla a can1bio de un empleo jugoso ... No, no estaban 

hechos el uno para el otro y Conchita quizás les hizo un favor al 
abrirl'es los ojos a la realid:id .. 

Admiré aquella filosofía, ese juego turbio creado por el sadismo 
d una mujer que pisot ... ab una , z por semana los sentimientos 

humanos, el orgullo el amor, todo lo demás. 

-U na vez un licenciado lo tomó a ofensa y cuando se dio cuen
ta de que había sido "balmoriado", sacó la pistola y dispar6 sobre 

Conchita, que n.cabaha de quitarse la boina. . . Afortunadamente 
a lguien le desvió el' brazo y la bala fue a perderse en el techo . . . 
Después comprendió su error, ofreci6 excusas y hoy es uno de los 

que nunca faltan a bs recepciones . 
-¿ Y cón10 es que n3die ha revelado el secreto de Balmori? 
-Porque todos, cual más, cual menos, son "balmoriados", mi-

nistros, diputados banqueros, diplomáticos . . . Si a ti te "balmoria
ran", ¿ irías -a contárselo a todo el n"lu ndo? No, ¿verdad? Preferirías 
callarte y a i tir semana a semana al "bal'moriamiento" de otros . .. 

-Sí -dije pensativo-. Y estas casas y estas comidas, y estos 

licores ¿ quién los paga? 
-Entre todos, por cuotas. Ya es que viene gente muy nea~ 

diplomáticos para quienes un cajón de 111/Jisky es una bicoca, ban
queros, hacendados ... Una vez, pero no se lo cuentes a· nadie, tuvi

mos aquí al propio señor Presidente .. 

-¿Y Conchita? 
-Ya lo ves, es una humilde m3estra. No tiene otra fortuna que 

su sueldo de ~iento sesenta y seis pesos al mes, pero es rica en invcn-
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tiva, en ingenio. Hay que verla desenvolverse en las situaciones n,ás 
difíciles. . . ¿ Pero qué te pasa, hombre? ¿ Quieres un trago? 

No quería nada. Me hallaba t~n deprimido que sól'o deseaba mar

charme. 
Abandoné la casa al mismo tiempo que la infeliz pareja "balmo

riada" aquella noche. Iban en silencio y separados los que habían lle
gado estrujándose las manos de ternura. El ingeniero hizo llamar un 

taxi y la joven subi6. 
-¿ Quiere que l'a acompañe hasta su casa? -preguntó él thnida

m .ente, como si hubier~ sido la primera vez que Je hablaba. 
-No, gracias -contest6 la muchacha-. No hay necesidad. 
El automóvil se alejó, él se quedó de pie en la acera, pcnsati o. 

No había que ser un lince para comprender que ese era el fin defini-

tivo y amargo de :un amor. 


