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Luis Enrique Délano

Balmori

il ERO cudndo ocurrian esas cosas? —me miré con aire de
4 molestia. —¢Por qué no me deja contidrselas a mi ma-
§ nera? —respondié con cierta brusquedad—. Asi todo ira

AL i mejor. Después que yo termine, podri usted hacerme to-
das las preguntas que quiera.

No contesté. Aln mdas, me propuse guardar una actitud fria, no
abrir de nuevo la boca, no decir una silaba mientras durara el relato.
Pero €l no se dio por enterado de mi desagrado y comenzé a contarme
la historia de Balmori “a su manera”, tal como voy a reproducirla.
Si el lector encuentra algunas vagiiedades o que partes del relato no
aparecen muy claras, tendrd que cargarlo a la cuenta del primitivo
narrador, no a la mia.

—DLas primeras noticias sobre el extrafio millonario espafiol Bal-
mori no llegaron a todo el mundo, sino sélo a aquellas personas que
se dan el trabajo de leer la crénica social de los periédicos, que me
imagino no seran muchas. “El Mundo”, “El Comercio”’, “Excelsior”
publicaron, perdidas entre las resefias de bailes, recepciones y pre-
sentacién en sociedad de quinceaferas debutantes, pequefias lineas
que hablaban de la llegada, procedente de Cuba, del acaudalado ca-
ballero espafiol don Manuel Balmori, conocido en todas las colonias
espafiolas del continente —entre los “gallegos” de Argentina y de
Cuba, los “gachupines” de México o los “chapetones” del Perti—

”
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como un fildntropo poseedor de miles de acciones en miles de proés-
peras sociedades andénimas. Balmori, se decia discretamente, mane-
jaba entre los hilos econémicos que surgian de sus delgados dedos,
minas, fundos, explotaciones azucareras, edificios de renta, hoteles y
pozos petroliferos en varios lugares de América. Sus donaciones fi-
lantrépicas eran también discretamente realzadas: un par de cientos
de miles para un hospital en Mc¢xico, parte de los fondos para cons-
truir una plaza de toros en Caracas, la casa en que habria de fun-
cionar el Club Espanol de Montevideo, un pabellén de cirugia en
la Facultad de Medicina de Bogota.

Balmori permanecia un tiempo en México, no mucho, pues sus
_intereses lo llamaban desde no pocas capitales de la América espa-
fiola. También, de tiempo en tiempo, viajaba a Espaiia, donde bajo
sus bigotazos de indiano podrido en millones se inclinaban volunta-
des poderosas. El propio Rey Alfonso XIII lo habia recibido en va-
rias ocasiones, decian las crénicas de los diarios, para agradecerle lo
que hacia por dejar en buen pie el nombre de la madre patria en
las tierras que otrora fueran orgullo colonial y provechosa fuente de
ingresos para la corona espafiola. Sobre el nombre de Balmori fue
tejiéndose asi una aurcola de oro y leyenda hasta el extremo de que,
sin haberlo visto jamds, ni siquiera en efigie, muchos lo usaban co-
mo término de comparacién: “Mas rico que Balmori”, se decia, igual
que antes “Mas rico que Creso”.

La leyenda se amplié considerablemente. Balmori no dejaba des-
gracia ajena en que no interviniera con su oro salvador. Mecenas no
muy cultivado pero de bolsa suelta, estaba dispuesto a ayudar a poe-
tas y artistas lo mismo que aliviaba la situacién de una familia acon-
gojada o financiaba el viaje de regreso a cualquiera de sus paisanos
que, con menos suerte que él, habia hecho una América pobre, mi-
serable, en vez de hacerla en forma, como el propio benefactor. Las
recepciones sociales que ofrecia, segufa diciendo la leyenda, eran no-
tables no sélo por el fausto de los diversos palacios y casas en que
se llevaban a cabo, sino por el ingenio que en ecllas se vertia, mais
dorado, alegre y liquido que los propios vinos que Balmori hacia
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servir en su mesa. [Qué mesa aquélla! Balmori, sentado entre un mi-
nistro y una belleza de veinte afios, revisaba de una mirada abarcado-
ra a sus invitados, la créeme de la créme de México —politicos, dipu-
tados, gobernadores, altos jefes del ejéreito, poetas, directores de dia-
rios, cortesanas de clevado rango, uno que otro embajador, artistas,
filésofos, catedridticos, antropélogos, funcionarios de categoria—; los
miraba comer los manjares que les ofrecia, entre los que se codeaban
los langostinos pintos hechos venir expresamente desde el Estado de
Yucatdn, con el caviar Romanoff; los enormes guajolotes de Pue-
bla, de carne liviana y jugosa a fuerza de hacer tragar al ave nueces
y afiejos vinos espaioles, con los lechoncitos cuya piel el horno bien
rcgulado habia tefiido de un color de oro viejo. |Y los vinos, para
qué hablar de los vinos! LLos productores espanoles los envasaban es-
pecialmente para Balmori, pero hay que reconocer que en eso no
era chovinista o xenéfobo, puesto que junto a las botellas peninsu-
lares, lo mcjor que producian los marqueses del Riscal, se alzaban
las encumbradas botellas alemanas con su contenido de dmbar del
Rhin y no pocas botellas francesas con viejas fechas impresas en sus
etiquetas. El vino se escanciaba sin mezquindad hasta la hora en que
las luces del comedor eran apagadas de un solo golpe y entraba una
media docena de mozos llevando en sus manos levantadas sobre la
cabeza enormes bandejas en que ardian con alcohélica luz propia
las tortillas banadas en ron del mejor que se producia en Puerto Rico,
en una finca de propiedad del anfitrién.

En aquellas espléndidas reuniones —ya se ha dicho— abundaba
el ingenio, expresado en platicas y discusiones llenas de armonia y
claridad. Se hablaba de politica, de viajes, de economia, de arte, de
teatro, de libros, de herdldica, y hay que reconocer, asi por lo menos
lo aseguraban los felices invitados, que en todos estos temas no des-
defiaba participar Balmori y que lo hacia con conocimiento de causa,
con ideas propias, con razones que sus huéspedes aceptaban no sélo
por la cortesia que se debe al infitrién sino porque Balmori sabia ha-
cerse entender. A veces hablaba con terrible ironia, a veces con un
tono insinuante que para aquel a quien particularmente se dirigia,
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resultaba lleno de promesas; a veces golpeaba la mesa y otras —y aqui
estd la razén de todo este relato— Balmori sabia demostrar que el
prestigio del oro puede ser superior a vocaciones acendradas, a amo-
res eternos, a prestigios bien ganados, a voluntades muy firmes, a
orgullos y autoestimaciones. JCémo se las arreglaba el terrible espa-
nol para conseguir esto? Esa es una cuestiéon aparte, que le voy a
mostrar contandole una reunién en casa de Balmori a la cual asisti
como invitado. ..

—iCémo! .. Usted estuvo. ..

Hablé a pesar mio, no obstante haberme propuesto callar du-
rante todo el tiempo que durara el relato. Mi amigo me eché una
fria mirada.

—jClaro que estuve! jQué tiene de raro?

—Nada, nada, por supuesto —dije evasivamente, pero ¢! ya ha-
bia comprendido de seguro que mi asombro se sostenia sobre una
sola cuestién. jPor qué mi amigo habia concurrido a las recepciones
de Balmori cuando no era ministro, politico, general, licenciado, poe-
ta, banquero ni sabio, sino simplemente un comerciante, no tan proés-
pero como para que uno se explicara su roce con personajes de la
categoria del filintropo -espaiiol?

—En realidad, un amigo me insinué la cosa cierto dia: —gTe
gustaria ir mafana a una recepcién que ofrece Balmori? Va a ser
interesante. —J T4 puedes llevarme? —pregunté. —Naturalmente —res-
pondié—. Soy amigo de Balmori y él me ha dicho que no hay incon-
veniente para que un invitado lleve a otro, sobre todo un invitado
permanente como Yyo.

—No tengo para qué recalcarle el entusiasmo que tal convite
me produjo. Al filo de las ocho de la noche del dia siguiente me
recogié mi amigo y en un taxi nos dirigimos hacia la colonia Roma,
en una de cuyas calles mas elegantes, ante un palacete amplio, pre-
cedido de enorme y bien cuidado jardin, el automévil se detuvo. La
casa me parecié un poquito recargada, innecesariamente barroca, pe-
ro me guardé la reflexién pensando que no siempre los hombres st-
bitamente enriquecidos tienen gusto muy sélido. En la calle, una
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larga fila de automéviles elegantes hablaba de la categoria de la re-
cepcién. Dentro, un espeso gentio repletaba los salones de la casa.
A Balmori lo vi al comienzo sélo de lejos; no hubo oportunidad para
serle presentado. Pero después me alegré de esto, por lo que usted
a su debido tiempo verd. Confieso también que la esmirriada esta-
tura y la insignificancia fisica del millonario me decepcionaron. En
realidad, nunca la prensa habia publicado su fotografia ni yo tenia
mayores noticias sobre su constitucién externa, pero inconsciente-
mente asociaba la idea de los millones con un hombre alto, arrogan-
te, de porte casi arrollador. Y he aqui que me encontraba ante un
sujeto achaparrado, delgadito, vestido de negro, con una cadena de
oro que iba de uno a otro lado de su hundido vientre, con una cabe-
cita pequefia y pdlida en la que sobresalian sus erguidos bigotes, que
poco se diferenciaban de los de cualquier general alli presente, y
unos ojos oscuros y brillantes. Llevaba puesta una boina; esto me pa-
recié raro y lo hice notar a mi invitante. Este me aseguré que hay
muchos espafioles que la usan permanentemente, tanto en las calles
como bajo techo, lo cual no tiene nada de particular.

—Supongo que te habrias fijado —anadié— que un indd-.no se
quita jamas el turbante, ni aun en el templo, y que los drabes con-
servan siempre puesto el fez. . .

En ese momento entré al salén un personaje —después supe que
era un embajador sudamericano

acompanado de una pareja muy
joven. Eran novios, a todas luces; eso se conoce en la forma en que
sus manos se apretaban y en que los novios aprovechan la menor
oportunidad para rozarse todo lo que pueden. El diplomitico los
presenté a Balmori, quien los acogié de buen grado. Parece que la
joven le causé excelente impresién, pues desde ese momento no se
aparté de clla. La tomé de un brazo, pero no del brazo o del codo,
lo que habria podido considerarse una actitud paternal, sino del an-
tebrazo, oprimiendo su mano muy cerca de la axila de la muchacha,
cuyos encantos cran realzados por un escotado traje de seda. Todo
el tiempo Balmori estuvo junto a ella, en una labor que si no era de
descarada conquista, no sé lo que era. El novio se mantenia cerca,
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sonriente, mostrando un orgullo un poco estipido porque su amada
habia impresionado tan agradablemente a Balmori.

Después de varias corridas de Martini, whisky sour y canapés,
pasamos a la mesa, una gigantesca mesa en un enorme comedor. Me
pregunté cémo cabrian alli setenta u ochenta personas, que eran las
que asistian a la fiesta; pero pronto noté que los maitres vestidos de
frac invitaban a muchos convidados a pasar a un comedor vecino,
donde otras mesas tan ricamente servidas como la principal los aguar-
daban. Yo tuve la fortuna de encajar en la de Balmori, lo bastante
cerca del personaje para recoger todas las extraordinarias cosas que
alli ocurrieron. En una ocasién el espafiol, que continuaba con la
boina encasquetada, clavé sus ojos negros y relucientes sobre mi. Me
senti mal, pensando que iba a preguntarme quién era o qué hacia
alli. Pero no ocurrié nada de eso. La atencién del millonario estaba
reservada para personas mds importantes que yo.

Asi fue como entre cl desfile de ricos platos, Balmori, que comia
poco y casi no bebia, se trabé en didlogo con un hombre a quien
reconoci de inmediato, porque muchas veces habia visto su fotogra-
fia en los diarios y su autorretrato en las exposiciones de pintura: cl
pintor Yanez Pidal, que por aquella época vivia sus dias de gloria.
Hay que hacer notar que esta gloria se le habia subido un poco a la
cabeza y eso lo comprendia cualquiera que leyera sus audaces decla-
raciones a los diarios, en las que él mismo se clasificaba como el pintor
cumbre de Mé¢éxico, muy superior, por cierto, a Rivera, Orozco, Si-
queiros y demads artistas que empezaban a llenar de imdgenes y de
historia los muros de la Ciudad de México. “Ydanez Pidal se cree la
divina Garza” era una graciosa frase que flotaba en el ambiente. Esta
vez un simple espafiolito de un metro cincuenta lo obligé a descender
de su barato Olimpo a la dura tierra de los mortales.

—He estado pensando —le dijo Balmori, cuya voz era delgada,
un poco afeminada— en hacer una donacién, una especie de beca
para que un artista vaya a estudiar durante un afo en Europa. .

Los ojos de Yanez Pidal brillaron.

—Espléndida idea, sefior Balmori! —exclamé—. Nada como un
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viaje a Europa puede ayudar tanto a un artista. La leccién del viejo
mundo, las obras de los maestros, los museos, todo eso es no sélo
necesario, sino indispensable para su perfeccionamiento. . .

—No, no me refiero a eso —dijo Balmori con cierto desdén, co-
locando delicadamente su mano sobre la de la novia, a quien habia
sentado a su lado—. Hablo de estudios, no de perfeccionamiento. . .
Creo que este viaje le calzaria a usted. ..

—Seria maravilloso! —interrumpié el artista.

—. ..porque sus cuadros revelan realmente que todavia le falta
mucho para llegar a ser lo que yo llamo un pintor. . .

Balmori hizo como que no veia el avinagramiento que habia
tomado posesién de la cara del arrogante Yanez Pidal y prosiguié
implacable:

—Su dibujo es muy imperfecto, su colorido es chillén, sus temas
estin compuestos desordenadamente. . .

Todos los ojos estaban clavados en el pintor. Yo pensé que iba
a saltar de su asiento, que su amor propio se iba a imponer sobre la
seduccién del viaje a Europa que insinuaba Balmori a través de una
grosera cadena de criticas evidentemente injustas y denigrantes. Pero
nada de eso ocurrié. Yanez Pidal logré tragarse el rencor y la mo-
lestia y dijo sonriendo:

—Me gusta oir criticas desinteresadas y de personas conocedoras
del arte, como realmente es usted, sefior Balmori. En efecto, creo
que me falta mucho para llegar a ser un gran pintor. ..

—7Yo creo que no lo llegard a ser jamds —apunté Balmori en su
tono de siempre, sin levantar demasiado su atiplada voz—, pero es
indudable que un viaje de algo le servird... Recuérdemelo después
de cenar; tomaremos las medidas para que pueda ir a estudiar en
Europa. .. i
—iGracias, muchas gracias, seiior Balmori! —dijo el pintor—.
jEsto es magnifico!.. Me ayuda usted a realizar un viejo suefo.
Pero estas humillaciones salian sobrando, porque ya Balmori no
se fijaba en él, sino que entrecgaba toda su atencién a la hermosa jo-
ven que habfa sentado a su lado. Sus ojos la recorrian con evidente
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impudicia, desde el cabello dorado por luz propia, hasta los ojos os-
curos y fulgurantes; se detenian en la apetitosa boca y bajaban hacia
el escote, hacia el pecho lechoso y erguido de la muchacha. Su ma-
no se habia apoderado de la de la joven de un modo mas o menos
definitivo.

La leyenda no hablaba de este rasgo de la personalidad de Bal-
mori, esa especie de vampirismo que se proyectaba ahora sobre una
mujer treinta afios menor que él. Miré al novio, que asistia en silen-
cio, sin protestar, a estas maniobras. Hasta sonreia a ratos, como di-
ciendo: jQuién iba a creerlo, ¢no?, que el sefnor Balmori fuera tan
aficionado a las muchachas, a sus afios! {Hay que vivir para ver!

—Y a propésito de viajes —decia el millonario a la joven, sin
cuidarse de que quince personas, cuando menos, las quince mas pré-
ximas, incluido entre ellas el novio, lo escuchaban—, voy a tener
que trasladarme a Nueva York por algunos meses. .. Nueva York
es una ciudad apropiada para una joven tan linda como usted, amiga
mia... [Esa si es una ciudad para el lujo, los trajes, las joyas! Ten-
dria que darse usted una vuelta por la Quinta Avenida, querida jo-
ven (su mano iba subiendo lentamente, como una arafia, por ¢l brazo
de ella), conmigo, los dos solos, por los salones de los modistos y
los joyero$§ mds famosos de Nueva York... Bastaria una tarde, una
sola tarde alli, para que usted saliera deslumbrante, convertida en
una princesa, con verdaderas joyas y no esa ferreteria de Patzcuaro
que lleva usted colgando de sus hermosas orejas y en su espléndido
cuello. . .

Nunca habia visto algo igual: el viejo sitiro tentando con sus
millones a la fragil y deslumbrada adolescente, a vista y paciencia
de todo el mundo. Ella sonrefa embobada, entreviendo el panorama
de esplendoroso lujo que Balmori le ofrecia. Sin hacer nada por eva-
dirse de la érbita viciosa y maligna en que la encerraba el espaiol,
ella volvié un instante los ojos hacia su novio, no para buscar fortale-
za en la mirada del hombre amado, sino simplemente para seiialar
su presencia. Balmori comprendié.

—jAh! —dijo el millonario, despegando a disgusto los ojos del
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espectacular escote de la joven—. Ah, su novio, es verdad... Se vol-
vié hacia éste. jCudl es su oficio, joven?

Estoy a punto de recibirme de ingeniero —contesté el novio.
Espléndido aseguré Balmori sin mucho entusiasmo—. Us-
ted es el hombre que necesitaba. Da la casualidad que estoy buscando
un ingeniero que se haga cargo de la terminacién de una linea férrea
en mis posesiones de Maracaibo, en Venezuela. . . Es un buen empleo,

créamelo. Pago mil délares mensuales, pero exijo que quien lo to-
me, salga mafana. Pasado mafiana zarpa un barco de Veracruz a
La Guayra y en él habria de embarcarse el interesado. Le daré un
adeclanto de seis meses de sueldo y todos los gastos de viaje y estan-
cia en Venczuela pagados .. ¢Le conviene, mi amigo?

El novio dijo inmediatamente que si. Yo miraba a mis vecinos
de mesa buscando en alguien el mismo sentimiento de humillacién
y de asco que yo sentia ante esa infernal transaccién que se habia
realizado publica y groseramente y en la cual Balmori acababa de
comprar una muchacha a su novio, quien la entregaba alegremente,
con la misma alegria con que ella se dejaba vender; pero nadie escu-
pfa, nadie se habfa puesto pilido; mis vecinos sonreian, hablaban en-
tre si, bebian los ardientes vinos espafioles o los frios vinos alemanes
y observaban risuefios como Balmori, ya duefio indiscutido de la mu-
chacha, la sobajeaba por encima de la mesa y acaso también por
debajo de ella.

El desenlace vino mdis tarde, cuando los comensales hubieron
abandonado a los criados los restos del banquete. Algunos parecfan
un poquito ebrios. El amigo que me habfa invitado me tomé del bra-
zo cuando le di a conocer mis deseos de marcharme.

—Espérate, imbécil —me dijo—. Falta lo mejor.

Y realmente lo mejor iba a ser lo que seguirfia. Balmori se ha-
bfa instalado en un sillén sobre una especie de estrado cubierto por
una alfombra; algo. parecido a un trono. Allf fue donde subié un
hombre vestido de militar a quien me parecié conocer.

—Es el coronel Ramirez, el Subsecretario de Guerra —me dijo
mi amigo,
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El uniformado sonreia, disponiéndose, al parecer, a pronunciar
un discurso. Esperé que las voces se acallaran y entonces dijo:

—Sefioras y sefiores, lo que viene ahora esti destinado a los
nuevos huéspedes, a las personas que por primera vez acuden a las
recepciones de nuestro ilustre anfitribn don Manuel Balmori. Los
que han venido otras veces conocen perfectamente el fondo de hu-
mor, de psicologia y de vacilada que hay en todo esto. Los nuevos
huéspedes, los recién iniciados, si asi pudiera decir, tendrin que so-
brellevarlo con buen humor y calma, si quieren volver a esta casa y
participar en nuestras reuniones. . .

Se volvié hacia el impdvido Balmori y vimos entonces un extra-
ordinario especticulo: de un tirén éste arrancé su bigote y con un
movimiento de la mano se quité la boina: una larga mata de cabellos
femeninos rodé sobre los hombros del falso millonario. . .

—Les presento a nuestra querida amiga Conchita Gutiérrez —di-
jo el militar—, maestra de la Escuela niimero 66 del Distrito Federal.

Entre las carcajadas de los viejos iniciados y sobreponiéndome
a la sorpresa, busqué con los ojos a las tres victimas de la sérdida
broma. El pintor Yanez Pidal, que se habia instalado cerca de Bal-
mori seguramente para recordarle su promesa, estaba palido y vaci-
lante, como a punto de caer. La novia, también junto a su seductor,
abrié enormes oj(;s, incrédula, los clavé en Balmori, que se habia
transformado en una humilde y sonriente mujercita de cuarenta afos,
y luego se eché a llorar. No me fue posible ver al novio, al frustrado
ingeniero de Venezuela, entre tanta gente como la que llenaba el

salén, pero me imaginé que también su corazén estaria lacerado por
la siniestra “vacilada”.

—dTe fijas, has comprendido? —me pregunté mi amigo—. Bal-
mori no existe, no ha existido jamés sino en la imaginacién de Con-
chita... Ella inventé al personaje, algunos periodistas le ayudaron

a darle vida, a crear su leyenda y luego, uno a uno, todos hemos

ido cayendo en el juego: todos somos ‘“balmoriados”, icomprendes?
—S{ —dije, confuso ain—. Lo que no entiendo.es que nadie se

rebele. .. Ese pintor a quien han humillado... Ese novio...
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—JdPor qué? —repuso mi amigo con una calma que me parecié
espantosa—. No han hecho otra cosa que recibir una leccién que los
ayuda a conocerse a si mismos y a abrir los ojos a la realidad. ;No
crcer que le estd bien empleado a Yéfiez Pidal al revolcén que le
dio Conchita, la herida en su diabélica vanidad? ... En cuanto a e€sos
novios. .. Jqué? Sencillamente no se querian bastante, eso es todo.
De otro modo no habria consentido ella en dejarlo por vestidos y joyas
ni €l en cederla a cambio de un empleo jugoso... No, no estaban
hechos el uno para ¢l otro y Conchita quizds les hizo un favor al
abrirles los ojos a la realidad. ..

Admiré aquella filosofia, ese juego turbio creado por el sadismo
de una mujer que pisoteaba una vez por semana los sentimientos
humanos, el orgullo, el amor, todo lo demés.

—Una vez un licenciado lo tomé a ofensa y cuando se dio cuen-
ta de que habfa sido “balmoriado”, sacé la pistola y disparé sobre
Conchita, que acababa de quitarse la boina... Afortunadamente
alguien le desvié el brazo y la bala fue a perderse en el techo. ..
Después comprendié su error, ofrecié excusas y hoy es uno de los
que nunca faltan a las recepciones

—¢Y cémo es que nadie ha revelado el secreto de Balmori?

—Porque todos, cual més, cual menos, son ‘“balmoriados”, mi-
nistros, diputados, banqueros, diplomiticos... Si a ti te “balmoria-
ran”, Jirfas a contérselo a todo el mundo? No, iverdad? Preferirias
callarte y asistir semana a semana al “balmoriamiento” de otros. ..

—S{ —dije pensativo—. Y estas casas, y estas comidas, y estos
licores, ¢quién los paga?

—Entre todos, por cuotas. Ya ves que viene gente muy rica,
diplomdticos para quienes un cajén de whisky es una bicoca, ban-
queros, hacendados... Una vez, pero no se lo cuentes a nadie, tuvi-
mos aqui al propio seficr Presidente. ..

—¢Y Conchita?

—Ya lo ves, es una humilde maestra. No tiene otra fortuna que
su sueldo de ciento sesenta y seis pesos al mes, pero es rica en inven-
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tiva, en ingenio. Hay que verla desenvolverse en las situaciones mas
dificiles. . . jPero qué te pasa, hombre? Quieres un trago?

No querfa nada. Me hallaba tan deprimido que sélo deseaba mar-
charme.

Abandoné la casa al mismo tiempo que la infeliz pareja “balmo-
riada” aquella noche. Iban en silencio y separados los que habfan lle-
gado estrujdndose las manos de ternura. El ingeniero hizo llamar un
taxi y la joven subié.

—dQuiere que la acompaiie hasta su casa? —preguntd €l timida-
mente, como si hubiera sido la primera vez que le hablaba.

—No, gracias —contesté la muchacha—. No hay necesidad.

El automévil se alejé, él se quedé de pie en la acera, pensativo.
No habfa que ser un lince para comprender que ese era el fin defini-

tivo y amargo de un amor.



