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AUTENTICIDAD?: UNA APROXIMACION
A LA NARRATIVA DE SILVINA OCAMPO

THE ENIGMA, ¢STRATEGY OR AUTHENTICITY?:
AN APPROACH TO SILVIA OCAMPO'S NARRATIVE

DANIELA DIAZ LARRALDE®

RESUMEN

En esta investigacion se pretende reflexionar en torno a algunos aspectos que caracte-
rizan la escritura de Silvina Ocampo y que en su momento parecen ser estrategias de
la autora para legitimar su proyecto creador ante el canon, pero no a partir de aceptar
los pardmetros que éste impone, sino de construir unos que permitan acercarse mas a
la expresion propia del sujeto femenino, de la mujer. Lo fragmentario, lo disruptivo,
el silencio, el enigma son elementos que entran en juego y desde los que la autora no
s6lo construye en su narrativa personajes que proponen lineas de fuga ante cualquier
intento de imposicién (impostura) identitaria, sino que erige ella misma su particular
condicion de escritora. Asi, los bordes entre ficcién y realidad se hacen difusos y el
enigma como estrategia parece revelarse como autenticidad.
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ABSTRACT

The aim of this research is to reflect on some aspects that characterize Silvina Oc-
ampo’s writing, aspects that seem to function as Ocampo’s strategies to legitimize her
creative project before the canon, although not through the acceptance of parameters
that the canon imposes but through building new ones that allow approaching the
expression proper of the feminine subject, the woman. The fragmentary, the disrup-
tive, the silence, the enigma are elements that come into play in her writing and from
which not only does she configure characters that embody lines of flight in the face of
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any imposition (imposture) of identities, but also herself in her peculiar condition as a
writer. Thus, the limits between fiction and reality become blurred and the enigma as a
strategy seems to reveal itself as authenticity.

Keywords: Silvina Ocampo, identity, becoming-animal, canon, legitimization.
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Quien no me sigue alli me perdera.
Quien no me busca alli no arrancara
Una sola respuesta de mis labios.

Silvina Ocampo “Cuando perdida vago”

N suU LBRO Kafka. Por una literatura menor (1987), Gilles Deleuze y
Félix Guattari proponen como nocién que permite acercarse a la na-
rrativa del autor checo el devenir animal. Al respecto, afirman que:

El devenir animal no tiene nada de metaférico [...] Es un conjunto de
estados, diferentes todos entre si, injertados en el hombre en la medida
en que éste busca una salida. Es una linea de fuga creadora que no quiere
decir nada que no sea ella misma. (56).

Y a partir de esta categoria proponen la posibilidad de lo que podria consi-
derarse una alternativa, una linea de fuga ante la rigidez de las formas im-
puestas, no sélo en lo que se refiere a la operatividad del saber, sino también
alaidentidad como convencion social que se impone a través de la palabra.
Una salida, una desterritorializacién que no busca un cambio de estado, de
significacion, de grado, sino que es en si misma su propia expresion.

Ciertamente, son muchas las distancias geograficas y culturales que
separan la escritura de Franz Kafka de la narrativa de la argentina Silvi-
na Ocampo, sin embargo es posible reconocer, dentro de la obra de esta
cuentista, algunos personajes que responden a un proceso de des-sujecion
que podria comprenderse a partir de esta nocién de “devenir animal”, entre
otras cosas, porque se trata de personajes femeninos que se resisten, volun-
taria o involuntariamente, a ser encasillados en cualquiera de los distintos
moldes de feminidad disponibles para la mujer latinoamericana de media-
dos del siglo XX. Estos personajes generan ademads nuevas posibilidades de
expresion que permiten repensar el vinculo entre palabra e identidad.

Es importante recordar que el cuento como género tiene una larga histo-



ria en Argentina y que su auge se gesto, precisamente, en los afios cuarenta.
La mayor parte de la obra de Silvina Ocampo se inscribe en ese momento
de la literatura, al igual que la escritura de su gran amigo Jorge Luis Borges
y la de su esposo Bioy Casares. Sin embargo, la narrativa de esta autora es
muy distinta a la de sus pares masculinos, con quienes compartié muy de
cerca la vida, la palabra y el amor por la literatura, a pesar de que hoy en
dia —casi de manera inexplicable— no cuentan con el mismo apoyo editorial
ni gozan del mismo renombre.

Desde el punto de vista formal, por ejemplo, el lector no encuentra en
la narrativa de Ocampo esa coherencia estructural propia de los cuentos
de Borges, en los que la trama parece estar construida con sumo detalle y
delicadeza, con una esmerada logica narratolégica muy préxima a los pre-
ceptos aristotélicos y limitada a un centro donde, generalmente, se esconde
un secreto. En su lugar, Silvina Ocampo entreteje historias que se van frag-
mentando a través de la escritura hasta convertir toda presencia en ausen-
cia. No son historias construidas sistemdticamente, desde la razdn, desde el
logos de lo masculino, sino que mds bien parecen ser una suerte de incur-
sién en el dmbito ambiguo e impreciso del suefio y la emocién, espacios
atribuidos histdrica y culturalmente a lo femenino'. Una escritura rasgada
que deja entrever o intuir el misterio a través de sus espacios de fractura, al
jugar constantemente con los dos lados del espejo. Esta apertura hacia lo
irreal desde lo real crea entre ambos espacios un flujo de intercambio que
opera indistintamente en las dos direcciones, desrealizando lo que es real y
otorgando realidad a lo fantéstico y al sueno.

Ocampo parece entonces apropiarse del género fantdstico para expresar
una problemdtica real enmascarada detrds del delirio, de la locura y del
sueno. Si se piensa este fendmeno como una estrategia de la autora para in-
gresar en los espacios de poder que establece el canon, ademads de la nocién

! Aunque en un principio, esta reparticién de atributos pareciera obedecer a la heterodesig-
nacién masculina, existe una buena cantidad de estudiosas del género que se han posicionado
sobre la misma para edificar una identidad sélida y diferenciada a partir de la cual funcionar en
sociedad. Carmen Elejabeitia, en Liberalismo, marxismo y feminismo (1987), indica que: “Para
Lucy Irigaray esa libido distinta, mds fuerte de la mujer y que por serlo el hombre oprime y
somete, determina en la mujer unas capacidades especificas igualmente reprimidas: frente a la
racionalidad y el discurso masculino estd la sensibilidad y la irracionalidad femenina. Tomando
de Lacan su consideracion de que el inconsciente estd estructurado en forma de lenguaje, Irigaray
aplica idéntica estructura a la irracionalidad de la mujer, quien ha de encontrar su propia forma
de expresarla para poderse oponer asi al discurso masculino” (Elejabeitia, 1987, p. 231). Se podria
hablar de un proceso de agenciamiento de la irracionalidad que si bien es mas frecuente dentro
de las estudiosas de género, también se trasluce en algunas ficciones escritas por mujeres latinoa-
mericanas.
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de “devenir animal” es necesario tener en cuenta la reflexion que Michel
Foucault ofrece, en torno a la locura, en El orden del discurso (1992). Alli
este autor plantea la oposicion entre razén y locura como un mecanismo de
separacion y rechazo que sitda al loco, a la palabra del loco, en un espacio
ambiguo, pues o bien se la considera despojada de todo sentido, de todo
valor, caso en el cual la palabra se torna irrisoria, hueca; o bien se la consi-
dera peligrosa en el sentido de reveladora de una verdad que seria mejor no
escuchar, no confrontar.

Desde la mas alejada Edad Media —sefiala Foucault—, el loco es aquél cuyo
discurso no puede circular como el de los otros: llega a suceder que su
palabra es considerada como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad
ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, no pudiendo
autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el
sacrificio de la misa, permitir la transubstanciacion y hacer del pan un
cuerpo; en cambio suele ocurrir también que se le confiere, opuestamen-
te a cualquier otra, extrafios poderes, como el de enunciar una verdad
oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que
la sabiduria de los otros no puede percibir. Resulta curioso constatar que
en Europa, durante siglos, la palabra del loco o bien no era escuchada o
bien si lo era, recibia la acogida de una palabra de verdad. O bien caia en
el olvido —rechazada tan pronto como era proferida— o bien era descifra-
da como una razén ingenua o astuta, una razén mds razonable que la de
las gentes razonables. De todas formas, excluida o secretamente investida
por la razén, en un sentido estricto, no existia. A través de sus palabras
era como se reconocia la locura del loco; ellas eran el lugar en que se
ejercia la separacidn, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca,
antes de finales del siglo XVIII, se le habia ocurrido a un médico la idea
de querer saber lo que decia (cémo se decia, por qué se decia) en estas
palabras que, sin embargo, originaban la diferencia. Todo ese inmenso
discurso del loco regresaba al ruido; y no se le concedia la palabra mds
que simbolicamente, en el teatro en que se le exponia, desarmado y re-
conciliado, puesto que en él jugaba el papel de verdad enmascarada (14).

Es interesante senalar que justo en la época en que Silvina Ocampo gana
visibilidad dentro del campo cultural latinoamericano estaba en auge en
Argentina la discusion acerca del lugar que deberia ocupar la palabra del
loco, gracias a la vigencia de los estudios psicoanaliticos de Freud, que no
s6lo lograron legitimarla, sino también, como sefnala Ana Teresa Torres en
Historias del continente oscuro (2007), legitimar la palabra de la mujer. Sin
embargo, tal legitimacién no borré realmente, como senala Foucault, la
linea de separacidn, la segregacion; por lo tanto, la distancia hacia ambos



discursos, el del loco y el de la mujer, sigue existiendo, aunque actualmente
esté resignificada.

basta con pensar —sugiere Foucault al respecto— en todo el armazén de
saber, a través del cual desciframos esta palabra; basta con pensar en
toda la red de instituciones que permite al que sea —médico, psicoana-
lista— escuchar esa palabra y que permite al mismo tiempo al paciente
manifestar, o retener desesperadamente, sus pobres palabras; basta con
pensar en todo esto para sospechar que la linea de separacion, lejos de
borrarse, actda de otra forma, segtin lineas diferentes, a través de nuevas
instituciones y con efectos que no son los mismos. Y ain cuando el papel
del médico no fuese sino el escuchar una palabra al fin libre, la escucha
se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que
estd investido por el deseo, y que se supone —para su mayor exaltacion
0 para su mayor angustia— cargado de terribles poderes (1992, p. 14).

Al parecer, Ocampo jugd con estos elementos, jugd con ese poder oculto
tras la palabra del loco, que en medio del delirio revela terribles verdades,
y jugé con la palabra de la mujer, también desestimada dentro de estos 6r-
denes sociales de poder por su afinidad con lo emocional, con lo irracional;
como una manera de plantear justamente esa situacion de marginalidad.
El personaje recurrente de las sondmbulas es expresion de la unién de estas
dos cosas; lo interesante es que Ocampo no le otorga la palabra, y es sélo a
través de su gesto, de su actitud delirante, que queda expresada su existen-
cia.

Un buen ejemplo de esto lo constituye Aurelia, la sonambula del cuento
“La familia Linio Milagro”, presentada por la autora como una mujer que:

no habia tejido ninguna tricota; era ella la hermana que provocaba se-
cretos, gritos contenidos dentro de los cuartos cerrados, discusiones
terribles a la hora de las comidas, siestas larguisimas en invierno; era
ella la causante de los suefios atrasados. ;Desde cudndo? Desde que em-
pezaba el recuerdo de esas seis hermanas. Aurelia envuelta en gasas de
automovilista antigua bajaba las escaleras a las cuatro de la mafiana, en-
cendia todas las luces de la sala y tocaba el piano perpendicular, con los
pedales incesantes arrastrando las notas. Espaciosos misterios cubrian
esa musica nocturna que se despertaba en el sueno de Aurelia y en los
desvelos de sus hermanas (1999, p. 54).

Es el sonido de este piano el que ocupa entonces el lugar de la palabra:
una “musica nocturna” que se despierta en el sueno y que irrumpe, desde
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ese otro lugar de enunciacién, como contenido liberado de la forma que
esa palabra impone, de la identidad que presupone el asumir su pronun-
ciacion, su articulacién con el mundo. Una palabra que, ademas, al no estar
legitimada, no existe; y por ello es esa no existencia la que impone, esa con-
dena al secreto, a los “gritos contenidos dentro de los cuartos cerrados”. Por
eso es “la causante de los suenos atrasados”

Mientras que la musica con la que se expresa Aurelia recuerda esa “pura
materia sonora intensa en relacién siempre con su propia aboliciéon”, ala que
se refieren Deleuze y Guattari, “sonido musical desterritorializado, grito
que escapa a la significacion, a la composicion, al canto, al habla, sonoridad
en posicidn de ruptura para desprenderse de una cadena todavia demasia-
do significante” (1987, p. 15).

En ese sentido, puede considerarse el comportamiento de Aurelia como
un acto de liberacion ante cualquier imposicion identitaria, vinculado con
lo que los mismos autores explican como proceso o agenciamiento del de-
venir-animal:

Devenir-animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la
linea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un
continuo de intensidades que no valen ya por si mismas, encontrar un
mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las formas,
y todas las significaciones, significantes y significados, para que pueda
aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos
asignificantes (1987, p. 24).

Un proceso del que varios de los personajes de Ocampo son agentes, al
traducir por medio de sus gestos las rupturas presentes en la escritura que
los crea?, las escisiones por las que se cuelan esas “intensidades puras” que
no pueden ser contenidas por categorias establecidas, que se pronuncian en
busca de su propia forma.

Esta actitud innegable pero a la vez ininteligible de la sondmbula genera
miedo en su entorno. La familia —reino patriarcal por excelencia— siente
que hay algo oculto en Aurelia y, por temor, se ve en la necesidad, o mejor
ante la exigencia de dejarla actuar, sin poder normatizar ninguna accion,

2 En este sentido, es interesante recordar las palabras de Edgardo Cosarinsky, expuestas en su
proélogo a la antologia de Informe del cielo y del infierno, donde refiere ciertos rasgos que carac-
terizan la escritura de Silvina: “ese tono reconocible y sin embargo nada monocorde, capaz de
variaciones y distintos registros, que las palabras dificilmente pueden fijar, que més bien pueden
s6lo circundar, como si se refirieran a una masica” (1970, p. 7).



por mds absurda que parezca. S6lo una vez las hermanas intentan cerrar
el piano para evitar que se cuele esa musica inquietante, pero Aurelia no
soporta tal confinamiento y termina “tendida en el suelo con las manos en-
sangrentadas de espejos rotos, los ojos cerrados”. Aurelia rompe los espejos
porque no es capaz de vivir entre formas impuestas desde afuera de si mis-
ma. Las hermanas entonces deciden dejar abierto el piano. Ante tal circuns-
tancia, se evidencia ademas una insuficiencia legal y lingtiistica por parte

de la familia, pues ni la ley ni la palabra pueden contener esas “corrientes Silvina Ocampo
| Cuentos completos |

remotas de musica” que llegan incluso a traspasar el cuerpo de Aurelia, a
someterlo a una pasion que termina por borrarlo:

Aurelia no estaba en ninguna parte, sélo el piano se ofa, apagdndose con
el fuego creciente. Aurelia no se salvé del incendio. Envuelta en sus gasas
de automovilista antigua, murié como Juana de Arco, oyendo voces. La
familia Linio Milagro, perseguida por el piano de las cuatro de la mana-
na, se mudo¢ infinitas veces de casa (Ocampo, 1999, p. 55).

Esta mujer, esta sondmbula que se deja arrastrar por un mar de emocio-
nes que alude a conexiones instintivas, quien con su musica viene a quebrar
todas las formas convencionales establecidas, termina por consumirse en el
incendio de su propia pasién’® ya que no encuentra lugar en este mundo. Ese
gesto constituye una “linea de fuga”, una ruptura que abre paso a esa “materia
no formada”, a esos “flujos desterritorializados”, a esos “signos asignifican-
tes” capaces de desestabilizar la l6gica e indicar la presencia de una identidad
construida al margen de la sujecion al lenguaje o a cualquier otra institucién.

Esta postura de Ocampo se refuerza en otras de sus ficciones y adquiere
matices interesantes en las sondmbulas protagonistas de otros cuentos. En
“El pasaporte perdido”, por ejemplo, se presenta el personaje, que luego ter-
minard asociado a la sondmbula, a partir de una pregunta explicita que al
mismo tiempo parecen hacerse la protagonista —Claude Vildrac, una nina
de 14 anos que viaja sola en barco por primera vez y que adquiere su iden-
tidad a partir de los datos recogidos en su pasaporte’—y la voz que narra:

* Es interesante que Ocampo sugiera que el incendio en el que Aurelia muere posiblemente
haya sido provocado por alguno de sus familiares para tratar de obtener los beneficios del seguro,
pues la casa donde vivian ya estaba muy vieja. El cuestionamiento en este caso estaria orientado
hacia las nociones de “ley” y de “transgresién” como puntos de partida para pensar la confronta-
cién entre Aurelia y la familia.

* Asi comienza este cuento, ofreciendo al lector la descripcion que de la protagonista nos da
su pasaporte; rasgos que definen su identidad: “‘Certifico que Da. Claude Vildrac, de estado sol-
tera, de profesion..., que si lee y escribe, y cuya fotografia, impresion digitopulgar derecha y firma
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sQuién era Elvia? No sabia su apellido, no sabia quién era su padre ni su
madre, y, sin embargo, Elvia era la persona a quien ella seguia a bordo
todo el dia; era la persona a quien daria su salvavidas el dia del naufragio
(Ocampo, 1999, p. 19).

La respuesta, en contraste con la descripcion de Claude recogida en su
pasaporte, que la sitia como sujeto social en medio de ataduras identitarias
que le otorgan existencia y le adjudican una apariencia y una pertenencia
determinadas, perfila un personaje sin mas identidad que el enigma de su
presencia, una mujer que ejerce una gran atraccion sobre la nifia al proponer-
se como subjetividad femenina no sometida a la sujecion; la tnica a quien,
segtin Claude, valdria la pena salvar. Pero no es asi como piensan los demas.

En este cuento, Ocampo muestra de nuevo como la sociedad reacciona
con temor y desprecio ante aquello que no puede someter a sus parametros,
e inmediatamente se protege adjudicando categorias que sittian lo que in-
quieta y perturba en lugar conocido:

;Quién era Elvia? “Una guaranga’, decian “algunos” “Una mujer de la
vida”, habia dicho un viejo, tapdndose la boca, como si tosiera, al ver el
cabello suelto y las piernas rasguiiadas de Claude (Ocampo, 1999, p. 19).

Pero estas categorizaciones no afectan a Claude, porque ella, como nina
que apenas comienza a entrar en la adolescencia, no las conoce. Desde su
inocencia, ella las entiende a su modo, e incluso ni siquiera asi le parece que
encajan con Elvia.

“Una mujer de la vida” deberia tener un traje negro de trabajadora, con
grandes remiendos y zapatos gastados de caminar por la vida. Asi veia
Claude a “las mujeres de la vida”, con la boca despintada y una gran bol-
sa en las espaldas, como los linyeras, caminando de estancia en estancia
(Ocampo, 1999, p. 19).

Esto permite, como se anunciaba al principio, repensar el vinculo entre
palabra e identidad, pues si bien en el caso de Aurelia se establece como

figuran al dorso, es nacida... 15 de abril de 1922... en el pueblo... Cap. Federal, Buenos Aires, Rep.
Argentina... tiene 1m 40 cm de altura, el cutis de color blanco, cabello rubio, nariz de dorso recto,
boca med. y orejas med....

Claude seguia las huellas de su cara con las dos manos y mirando el pasaporte pensaba: ‘No
tengo que perder este pasaporte. Soy Claude Vildrac y tengo 14 afios. No tengo que olvidarme;
si pierdo este pasaporte ya nadie me reconoceria, ni yo misma’” (Silvina Ocampo, 1999, p. 17).



ruptura a partir de la sustitucién de la palabra por la musica, es decir, por
un sonido o signo asignificante que escapa a toda forma; en el caso de Elvia
se crea, en principio, a partir de lo que “el otro” impone como marca dis-
tintiva a través de la palabra; pero luego es precisamente esta imposicion
la que Claude parece neutralizar, e incluso quebrar cuando, libre de otra
connotacién por no haberla aprendido atn, le asigna un significado distin-
to a partir de lo que para ella quieren decir esas mismas palabras, es decir, a
partir de su experiencia; lo que implica un acercamiento entre ambas mu-
jeres que de ninguna manera puede darse a partir de la asignacién de una
categoria identitaria. Esto queda asi expresado en el cuento:

Claude recordaba una manana en que, corriendo por el decktennis, se
habia caido al suelo. Elvia la habia recogido con un gesto maternal y le
habia vendado la rodilla lastimada con un panuelo fino. Después, cuan-
do se encontré sola, vio que la esquinita del panuelo llevaba un nombre
bordado: Elvia. Asi habia conocido a Elvia. Recosto su cabeza contra la
frescura blanda de la almohada; las almohadas eran caracoles blancos
donde se oye de noche el ruido del mar, sin necesidad de estar embar-
cada. Lo que mds le gustaba de a bordo eran los desayunos por las ma-
nanas, la musica de circo, el miedo de los naufragios y Elvia (Ocampo,
1999, p. 19).

Evidentemente, Claude es la tinica que ve a Elvia sin juzgarla, como los
demads. Su aproximacion es mds visual que lingiiistica y eso permite que las
identidades se aproximen sin conocerse del todo. Sin duda, esto constituye
una manera de cuestionar la realidad de las convenciones, de desterritoria-
lizarlas al someterlas a una mirada desde afuera que problematiza no sélo
la convencidn en si, sino también las convenciones en torno de “lo otro”, “el
otro” contenidas en las formas de comunicacién tradicionales.

De esta manera, Ocampo parece querer mostrar como toda convencion
acerca de lo femenino —lo que se le estampa, la imagen que se ve “desde el
otro”, lo que se le atribuye— termina por situar a la mujer en un espacio
predeterminado, asignado, pero ambiguo al mismo tiempo —tal y como
sucede, segin Foucault, con la palabra del loco—, porque aquello que es
su experiencia debe quedar silenciado en ese lugar, debe quedar excluido,
ahogado como los gritos de las hermanas de Aurelia; y si de alguna manera
se manifiesta, inmediatamente arrastrard a la mujer hacia otras categorias
que, como en el caso de “loca” o “delirante”, “guaranga” o “mujer de la vida”,
servirdn para neutralizar los peligros que comporta su discurso, y también
su gesto. Pero eso no quiere decir que el discurso no exista, aun cuando
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deje de ser discurso y devenga musica. Esas categorias lo que hacen es mar-
car un limite que hacia adentro del sistema social establecido proyecta una
imagen, tal y como lo harfa un espejo, pero que no se corresponde, y en
este caso mucho menos, con lo que queda detrds, informe, en movimien-
to; tal y como puede ser pensado, con respecto a la vigilia, el ambito de lo
onirico. De ahi la recurrencia del personaje de la sondmbula en los cuentos
de Ocampo, como expresién de aquella mujer que se mueve impulsada
por un flujo que, como en el caso de Aurelia, nace del suefio. Y de ahi que
también en “El pasaporte perdido” Elvia termine asociada a la sonambula
que Claude vio dibujada en el plato del restaurante donde almorzé6 con su
familia antes de embarcar; o, dicho de otro modo, asociada a una imagen
evocadora cuya identidad no estd sujeta a ninguna palabra.

Para afianzar su propuesta del ser sin sujecidn, esta autora se vale del
humor y la ironfa como estrategias retéricas que configuran un punto de
vista narrativo ajeno a las convenciones, lo que ya supone una primera via
para el cuestionamiento.

Por otra parte, a la ironia, al humor, se une en muchos casos la identi-
dad infantil, porque el nino mantiene esa mirada todavia libre de conven-
ciones y elaboraciones sociales que revela las cosas tal cual son. Cosarins-
ky comenta, en este sentido, que la “utilidad literaria [de los nifios en los
cuentos de Silvina Ocampo] es, siempre, la de provocar, como una mirada
fingidamente ingenua, que al mismo tiempo reconoce y, por su misma im-
pasibilidad, hace terrible lo que reconoce, numerosos, incalculables ecos”
(Cosarinsky, 1970, p. 13).

Estos son algunos de los elementos que hacen que la escritura de Silvina
Ocampo sea catalogada usualmente de vanguardista, porque ella busca con
insistencia y hasta con cierta insolencia rebelde quebrar los estereotipos de
una sociedad que se presenta descompuesta. Para ello, deja al descubierto la
subjetividad como categoria, su condicién de mdscara y el inmenso vacio,
la desgarradora ausencia que hay detras. Busca quebrar la forma, valiéndo-
se de la resonancia de los ecos, para abrir nuevos espacios. Habla de reali-
dades a través de la ficcidn, y entremezcla de tal manera ambos lados del
espejo que el lector llega a perder la certeza de cudl es cada uno.

Esa ambigiiedad otorga un espacio propicio para la mencién de los as-
pectos terribles y crueles de la sociedad y del individuo, sin que estos sean
percibidos como una amenaza real, a pesar de —o justamente por— generar
muchas veces un profundo desconcierto en el lector.

Esta ambigiiedad se establece no sélo entre lo real y lo irreal, como se ha
visto hasta ahora, sino también entre lo real y lo literario, donde entra en
juego la estética. Hay varios pasajes en los cuentos de Ocampo que parecen



involucrar al lector a través de una complicidad particular que establece la
narracién, como en “Los objetos”, un cuento cuyo argumento gira en torno
a la recuperaciéon asombrosa e inesperada, por parte de la protagonista, de
juguetes que habia perdido en la infancia.

Del modo mds natural para ella y mds increible para nosotros, fue recu-
perando paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habian
morado en su memoria. Simultdneamente advirtié que la felicidad que
habia sentido al principio se transformaba en malestar, en un temor, en
una preocupacién. Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un
objeto perdido. Desde la estatua de bronce con la antorcha que ilumi-
naba la entrada de la casa, hasta el dije con el corazén atravesado con
una flecha, mientras Camila se inquietaba, tratando de pensar en otras
cosas, en los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en cualquier parte,
los objetos aparecieron. La muieca cingara y el calidoscopio fueron los
ultimos. ;D6nde encontré estos juguetes, que pertenecian a su infancia?
Me da vergtienza decirlo, porque ustedes, lectores, pensardn que sélo
busco el asombro y que no digo la verdad. Pensardn que los juguetes
eran otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que forzosamente no
existird una sola muifieca cingara en el mundo ni un solo calidoscopio.
El capricho quiso que el brazo de la muiieca estuviera tatuado con una
mariposa en tinta china y que el calidoscopio tuviera, grabado sobre el
tubo de cobre, el nombre de Camila Ersky (Ocampo, 1999, p. 181).

Sin embargo, la complicidad no se da, como podria esperarse, en rela-
cién al hecho sorprendente que esta siendo narrado —es decir, la complici-
dad no parte del hallazgo insdlito de objetos perdidos afnos atrds—, sino que
se fundamenta en la estética del cuento, en su confeccion: “Si no fuera tan
patética, esta historia resultaria tediosa. Si no les parece patética, lectores,
por lo menos es breve, y contarla me servird de ejercicio” (Ocampo, 1999,
p. 182).

Este comentario revela un nuevo aspecto desconcertante: Ocampo rela-
tiviza lo asombroso, lo aparentemente sobrenatural, lo fantdstico verosimil
de su obra y deja al descubierto el proceso de confecciéon de la misma. Al
decir “todo esto no es mds que una invencion’, la escritura en si estd siendo
legitimada. De pronto, lo sobrenatural que sorprende —o, al menos, deberia
sorprender— pasa a ser el resultado de un ejercicio de construccion estética’.

> Este planteamiento pudiera vincularse con esa idea borgiana del soniador que es sofniado,
aunque con un sutil desplazamiento. En el caso de Borges, esta situacion termina siempre por ser
revelada como realidad de lo contado; mientras que en Silvina, se revela como una construccién
que tiene lugar dentro de la estética de la literatura, a partir de la escritura.
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Precisamente aqui se anclan los versos que sirven de epigrafe a este trabajo.
La obra de Silvina Ocampo sélo entrega su realidad a quien la busca, hur-
gando, en el silencio de entrelineas o en el silencio siempre abierto del fi-
nal. Lo que ella quiere comunicar estd encubierto, enmascarado, sélo en las
rupturas se abren los espacios, las rendijas por donde se cuela su silencio.
Ese silencio es justamente la expresion mads fiel del enigma. Si todo es una
madscara, ;qué hay detrds de la mdscara? Si todo es imagen reflejada en un
espejo, ;qué hay detrds del espejo? Estas preguntas conectan la propuesta
identitaria de Ocampo con aquello que Freud (1974) llam6 “lo siniestro”,
esa cara de la realidad que aparece repentinamente generando desconcier-
to, estupor. Y mds aun se relaciona una cosa con la otra si se considera
que Freud entiende la estética como la “ciencia de las cualidades de nuestra
sensibilidad”. Se trata de una manera de leer el mundo, pero no a partir
de la razén, ambito masculino, sino a partir de la percepcién sensorial, la
intuicién, la emocién o, lo que es lo mismo, desde el ambito femenino por
excelencia, ese que da miedo por su potencia, ese cuyo poder debe ser con-
trolado, confinado, domesticado.

Silvina Ocampo parece entonces utilizar el recurso estético para armar
toda una visiéon del mundo, toda una manera de percibirlo que permita
la conexién entre lo visible y lo invisible, entre lo heimlich (familiar) y lo
unheimlich (lo oculto), pero asegurdndose de decir de vez en cuando: “todo
esto no es cierto, es una invencién”. De nuevo la ambigiiedad, la paradoja.
Porque si para Freud (1974) lo siniestro no es “realmente nada nuevo, sino
mds bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que sélo se torné
extrafio mediante el proceso de represién’, s6lo se hace necesario abrir esos
espacios por donde pueda colarse aquello que ya desde antes nos pertene-
ce; lo cual también sirve para explicar el hecho de que la significacién de
la palabra se confunda, se entremezcle con su sentido contrario en un solo
término. ;No es ficil relacionar esto con las dos caras del espejo?

Se podria pensar entonces que Ocampo intenta armar con su escritura,
a partir de un recurso estético, un escenario donde ambos sentidos puedan
aparecer, planteando asi el enigma de nuestras dos caras, la visible y fami-
liar, y la invisible y oculta. Juego de espejos que interpela al lector para que
se constituya como sujeto frente a esa realidad integral a la que pertenece®.

¢ Ana D’Angelo, en su articulo “La experiencia de la corporalidad en imdgenes. Percepcién
del mundo, produccién de sentidos y subjetividad”, expone que: “los efectos corporales nunca
dejan de ser imaginados: no s6lo porque responden a imdgenes sino porque co-responden a la
capacidad de imaginar empdaticamente un dolor que no se vivié jamds en el propio cuerpo, pero



Ocampo parece estarle preguntando constantemente al lector: “;Te pare-
ce que es asi?” “;Crees en esto?”. De esta manera, la construccion literaria
se convierte en una forma de crear realidades y mundos indefinidamente,
desde adentro y desde afuera, desde quien escribe y desde quien lee; y, de la
misma manera, sirve para revelar que toda forma de realidad es una cons-
truccién, una abstraccién, un imaginario, una mdscara, y que tal vez lo mas
real de la realidad sea aquello que permanece siempre intacto, oculto, sin
nombre ni voz.

En un ensayo escrito por Manuel Lozano (2002), que se titula “El
enigma Silvina Ocampo: la paradoja y lo sublime”, encontramos lo si-
guiente:

el “enigma” nos somete de inmediato a la gravitaciéon de lo imposible ;Y
qué representa “lo imposible”, sino un evidente e irreprimible espacio
de la ausencia, una narracién del mundo, una ausencia del mundo, pero
también una reconstrucciéon sobre sus escombros? El enigma inaugura
siempre el espacio de lo conjetural, una vastisima topografia (indisolu-
ble del tiempo) en que la ambigtiedad es su ley, pero también su con-
troversia’.

A partir de eso es posible decir que, si bien es verdad que Ocampo pa-
rece arrastrar todo lo que narra hacia una suerte de desrealizacion, desapa-
ricién, destruccién, también es cierto que lo hace como tnica manera de
abrir nuevos caminos, nuevas posibilidades de realidad dentro de la ambi-
giiedad. Seria una suerte de recorrido contraépico, donde la realizacién de
la identidad tiene lugar cuando desvanece todo lo que ha transcurrido y
cuando estos seres sin sujecion emergen al retraer el tiempo.

A pesar de la transgresion, histéricamente cuestionable cuando provie-
ne de un sujeto femenino, esta escritura, este proyecto creador, le permite
a la autora ingresar en el canon literario latinoamericano, es decir, ser re-

que es s6lo imaginable en la medida en que se comparte un mundo de significados y de sentidos
(Didi-Huberman, 1997). Sentidos y sentimientos ya que «sentir nunca se da sin que se pongan
en juego significados» (Le Breton, 2007, p. 16). Es necesario entonces pensar esta relacién en
términos intersubjetivos: «reconocer la corporalidad de nuestro ser-en-el-mundo es descubrir un
sustrato comun donde yo y el otro somos uno»” (D’Angelo, 2010, pp. 235-251). A partir de ello,
se evidencia cémo el objeto que ve e interpela puede construir mdas de un espacio identitario en
coexistencia con el del sujeto que se posiciona frente a él.
7 En http://www.eldigoras.com/eom/2002/tierra08mlz08.htm
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conocida por el campo cultural® del continente. Sirviéndose de todas las
estrategias mencionadas, y aunque parezca paraddjico, Ocampo construye
una ausencia, su propia ausencia, delatando el juego de mascaras dentro
del cual se introduce luego de haber confeccionado la suya, la de la ficcién
literaria.

Esta intencién de arrastrar todo hacia el enigma no se limita tinicamen-
te a su obra, sino que también se encuentra en ella como sujeto literario,
lo que otorga mayor coherencia a su proyecto creador y, al mismo tiempo,
lo hace més paraddjico, porque plantea la pregunta: j;es su obra realmente
una invencion literaria? Son varias las entrevistas en las que Ocampo se
presenta como una mujer enigmadtica que rehuye las preguntas escabullén-
dose hacia respuestas inestables. Una de ellas es la de Maria Moreno (2005),
“Frente al espejo™, donde la entrevistadora comenta al inicio lo siguiente:
“Mi admiracién por Silvina Ocampo se debia mas a sus mitologias que a
su calidad literaria”, lo cual, al parecer, alude directamente a ese desconcier-
to que genera en el lector —acostumbrado a las construcciones ordenadas,
légicas, racionales legitimadas por el canon— una escritura tan desgarrada,
tan fragmentada'®.

A partir de ahi, continda Moreno relatando distintos encuentros con la
escritora en los que siempre sucedia algo extraordinario, como un dia en
el que Silvina se tard6 en abrir la puerta y luego se disculpé diciendo: “No
escuché el timbre. En esta casa los sonidos son tan bajos como las voces que
escuchaba Juana de Arco. Deben ser las cucarachas las que ensordecen el
timbre.” Y al rato, luego de haber dejado a su interlocutora reflexionando
sobre las cucarachas, le dijo, en voz baja: “La cucaracha es el Ser”. En otra
entrevista, realizada por Raul Galvez!!, sucede lo mismo. Es curioso, pero
en ambos casos la entrevista comparte su espacio de preguntas con el relato

8 Ocampo fue merecedora de muchos premios: Premio Municipal por Espacios métricos (poe-
sfa) en 1954, Segundo Premio Nacional de Poesia por Los nombres en 1953, Premio Nacional de
Poesia por Lo amargo por dulce en 1962,y el Premio del Club de los 13 por Cornelia frente al espejo
en 1988.

° En Pdgina 12: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-11.
html

10 Esta autora no es la tinica en formular esta observacion. Enrique Anderson Imbert, en su
Historia de la literatura hispanoamericana, también senala algo parecido: “Fue mds innovadora
en sus cuentos fantésticos de Viaje olvidado (1937) y Autobiografia de Irene (1948), en los que el
lirismo, a veces de raiz metafisica, conmueve con su desnuda presencia, aunque la autora suela
descuidarse en la composicién narrativa” (1957, p. 405).

! Entrevista realizada en 1987 para Idea Viva y publicada en el libro del mismo autor titulado
From the Ashes Land of Virgin. Toronto: Mosaic Press, 1990.



anecdotico del encuentro singular entre el entrevistador y la escritora, y
deja en quien las lee la sensacién de un cierto sobrecogimiento emanado de
la presencia de esta mujer.

;Estrategia o autenticidad? En la primera de las entrevistas, dice Silvina:
“ser sincero es ser potente”. He aqui, justamente, el juego. Raudl Galvéz dice,
por su parte: “A Silvina no s6lo no le gustan las entrevistas, sino que en
realidad tampoco le gusta hablar. [...] Lo que a Silvina le gusta... es jugar.
Jugar verbalmente. Jugar con los temas de conversacion, y jugar con la per-
cepcion de la realidad”. Esto dialoga directamente con lo dicho por Maria
Moreno en su entrevista: “El giro absurdo tomado por algunas preguntas
parece no desconcertarla sino mds bien satisfacer su deseo de seduccién.”
Porque es asi como todo termina en ese espacio paradéjico, que tiene algo
del absurdo césmico de Macedonio Ferndndez.

Es tal la ambigiiedad que envuelve sus textos, y que la envuelve a ella
como escritora, como subjetividad, que la linea entre realidad y fantasia
se borra, y tanto lector como entrevistador, como se ha dicho, quedan
atrapados en esa red invisible de significaciones que trascienden lo posi-
ble abriendo espacios para que irrumpa lo inesperado, “lo siniestro”'?, lo
madgico, lo terrible, de la misma manera en que aparece la mariposa sobre el
mar, buscando los ojos de Keng-Su, quien sélo atina a decir, en otro idioma:
“Ahi estd. Es ella” (Ocampo, 1999, p. 69), mientras seiiala una ausencia, la
amenaza de un fantasma.

Hoy en dia, dentro del ambito de la teoria literaria de géneros, se sigue
hablando de ausencia en relacién al sujeto femenino en el discurso, es decir,
dentro de las instancias de poder. Lugones’ lo seniala al hablar de la necesi-
dad de articular simbolos que representen a la mujer, sin traicionarla, den-
tro de ese mundo concreto que estd pensado a partir de un imaginario, de
una abstraccién, donde la mujer no se encuentra. Abstraccién y ausencia de
las que también habla Lola Luna en su texto Leyendo como mujer la imagen
de la mujer (1996). Ludmer (1984), por su parte, propone estrategias para
insertarse en el mundo sin abandonar los espacios propios de la mujer, es
decir, sin tener que introducirse en esos espacios de poder fijados por lo

12 Se sigue aqui lo expresado por Freud en “Lo siniestro”, en Obras completas. Vol. VII. Madrid:
Biblioteca Nueva, 1974 (fecha de publicacion del texto original en aleman, 1919).

1 En su introduccién a La sartén por el mango, Patricia Elena Gonzalez hace el siguiente co-
mentario: “Maria Lugones proponia la construccién y creacion (30 reconstruccién?) de cdnones
femeninos desde el descubrimiento y la identificacién de uno misma. Sus comentarios conducian
al didlogo por caminos pioneros, dificiles, y hasta nos invit6 a quemar las naves en pro de una
forzada separacién” (1984: 14).
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masculino para cuestionarlos y transformarlos; de manera de lograr que
estos se abran a los de la mujer y los incluyan.

Estos rasgos pueden encontrarse en la obra de Silvina Ocampo como es-
trategias de insercion en el canon literario de su época y, sobre todo, como
problemas planteados ya desde entonces. La articulaciéon de la ausencia, los
espacios de lo femenino insertos en la escritura. Incluso el género fantastico
es llevado o trabajado desde espacios de escritura femenina, como la anéc-
dota, la autobiografia, la experiencia de una primera persona. Y los temas
tratados siempre aluden también al mundo de la mujer.

Finalmente, Ana Teresa Torres, en sus recientes ensayos sobre la condi-
cién femenina, también parece coincidir de algin modo con la propuesta
de Ocampo —en cuya ficcién hay un evidente intento de teorizacién en tor-
no a la identidad—, no s6lo por defender el silencio como espacio donde
se refugia aquello de la mujer “que no le ha sido arrebatado, domesticado,
subordinado” (Torres, 2007, p. 272), sino por proponer un vaciamiento que
permita partir desde esa ausencia que constituye al sujeto femenino dentro
de nuestro imaginario convencional, literario, tedrico. “A la hora de estable-
cer pautas o conceptos —sugiere Torres— para construir el sujeto femenino,
rescato el valor del silencio, el respeto por el vaciamiento de la mitologia
femenina” (Torres, 2007, p. 274).

Al silencio llegan y del silencio parten todas las palabras de Silvina; en
la narrativa, en la poesia, en la sencilla conversacién. Tal vez ese misterio,
esa ausencia de sentido haya sido el elemento de juego, de seduccién, que
permiti6 su ingreso al canon, su reconocimiento dentro del campo literario
como escritora editada, reeditada y muchas veces premiada; esa ausencia
de sentido que, sin embargo, parece llenar todo de sentido; ese vacio recla-
mando contenido, oculto tras la inofensiva mdscara de la invencién. Pura
presencia en donde la palabra, la identidad, desaparecen.

La vida propone senales en todas partes, sélo que la gente no permanece
atenta.

Escribo porque no me gusta hablar, para dejar un testimonio mds de
la vida o para luchar contra ese exceso de materia que acostumbra a

rodearnos...

Silvina Ocampo. En Moreno (2005).
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