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The enigma, ¿Strategy or authenticity?: 
An approach to Silvia Ocampo’s narrative
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Resumen

En esta investigación se pretende reflexionar en torno a algunos aspectos que caracte-
rizan la escritura de Silvina Ocampo y que en su momento parecen ser estrategias de 
la autora para legitimar su proyecto creador ante el canon, pero no a partir de aceptar 
los parámetros que éste impone, sino de construir unos que permitan acercarse más a 
la expresión propia del sujeto femenino, de la mujer. Lo fragmentario, lo disruptivo, 
el silencio, el enigma son elementos que entran en juego y desde los que la autora no 
sólo construye en su narrativa personajes que proponen líneas de fuga ante cualquier 
intento de imposición (impostura) identitaria, sino que erige ella misma su particular 
condición de escritora. Así, los bordes entre ficción y realidad se hacen difusos y el 
enigma como estrategia parece revelarse como autenticidad.
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Abstract

The aim of this research is to reflect on some aspects that characterize Silvina Oc-
ampo’s writing, aspects that seem to function as Ocampo’s strategies to legitimize her 
creative project before the canon, although not through the acceptance of parameters 
that the canon imposes but through building new ones that allow approaching the 
expression proper of the feminine subject, the woman. The fragmentary, the disrup-
tive, the silence, the enigma are elements that come into play in her writing and from 
which not only does she configure characters that embody lines of flight in the face of 
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any imposition (imposture) of identities, but also herself in her peculiar condition as a 
writer. Thus, the limits between fiction and reality become blurred and the enigma as a 
strategy seems to reveal itself as authenticity.

Keywords: Silvina Ocampo, identity, becoming-animal, canon, legitimization.
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Quien no me sigue allí me perderá.
Quien no me busca allí no arrancará
Una sola respuesta de mis labios.

Silvina Ocampo “Cuando perdida vago”

En su libro Kafka. Por una literatura menor (1987), Gilles Deleuze y 
Félix Guattari proponen como noción que permite acercarse a la na-
rrativa del autor checo el devenir animal. Al respecto, afirman que: 

El devenir animal no tiene nada de metafórico […] Es un conjunto de 
estados, diferentes todos entre sí, injertados en el hombre en la medida 
en que éste busca una salida. Es una línea de fuga creadora que no quiere 
decir nada que no sea ella misma. (56).

Y a partir de esta categoría proponen la posibilidad de lo que podría consi-
derarse una alternativa, una línea de fuga ante la rigidez de las formas im-
puestas, no sólo en lo que se refiere a la operatividad del saber, sino también 
a la identidad como convención social que se impone a través de la palabra. 
Una salida, una desterritorialización que no busca un cambio de estado, de 
significación, de grado, sino que es en sí misma su propia expresión.

Ciertamente, son muchas las distancias geográficas y culturales que 
separan la escritura de Franz Kafka de la narrativa de la argentina Silvi-
na Ocampo, sin embargo es posible reconocer, dentro de la obra de esta 
cuentista, algunos personajes que responden a un proceso de des-sujeción 
que podría comprenderse a partir de esta noción de “devenir animal”, entre 
otras cosas, porque se trata de personajes femeninos que se resisten, volun-
taria o involuntariamente, a ser encasillados en cualquiera de los distintos 
moldes de feminidad disponibles para la mujer latinoamericana de media-
dos del siglo XX. Estos personajes generan además nuevas posibilidades de 
expresión que permiten repensar el vínculo entre palabra e identidad.

Es importante recordar que el cuento como género tiene una larga histo-
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ria en Argentina y que su auge se gestó, precisamente, en los años cuarenta. 
La mayor parte de la obra de Silvina Ocampo se inscribe en ese momento 
de la literatura, al igual que la escritura de su gran amigo Jorge Luis Borges 
y la de su esposo Bioy Casares. Sin embargo, la narrativa de esta autora es 
muy distinta a la de sus pares masculinos, con quienes compartió muy de 
cerca la vida, la palabra y el amor por la literatura, a pesar de que hoy en 
día –casi de manera inexplicable– no cuentan con el mismo apoyo editorial 
ni gozan del mismo renombre.

Desde el punto de vista formal, por ejemplo, el lector no encuentra en 
la narrativa de Ocampo esa coherencia estructural propia de los cuentos 
de Borges, en los que la trama parece estar construida con sumo detalle y 
delicadeza, con una esmerada lógica narratológica muy próxima a los pre-
ceptos aristotélicos y limitada a un centro donde, generalmente, se esconde 
un secreto. En su lugar, Silvina Ocampo entreteje historias que se van frag-
mentando a través de la escritura hasta convertir toda presencia en ausen-
cia. No son historias construidas sistemáticamente, desde la razón, desde el 
logos de lo masculino, sino que más bien parecen ser una suerte de incur-
sión en el ámbito ambiguo e impreciso del sueño y la emoción, espacios 
atribuidos histórica y culturalmente a lo femenino1. Una escritura rasgada 
que deja entrever o intuir el misterio a través de sus espacios de fractura, al 
jugar constantemente con los dos lados del espejo. Esta apertura hacia lo 
irreal desde lo real crea entre ambos espacios un flujo de intercambio que 
opera indistintamente en las dos direcciones, desrealizando lo que es real y 
otorgando realidad a lo fantástico y al sueño.

Ocampo parece entonces apropiarse del género fantástico para expresar 
una problemática real enmascarada detrás del delirio, de la locura y del 
sueño. Si se piensa este fenómeno como una estrategia de la autora para in-
gresar en los espacios de poder que establece el canon, además de la noción 

1 Aunque en un principio, esta repartición de atributos pareciera obedecer a la heterodesig-
nación masculina, existe una buena cantidad de estudiosas del género que se han posicionado 
sobre la misma para edificar una identidad sólida y diferenciada a partir de la cual funcionar en 
sociedad. Carmen Elejabeitia, en Liberalismo, marxismo y feminismo (1987), indica que: “Para 
Lucy Irigaray esa libido distinta, más fuerte de la mujer y que por serlo el hombre oprime y 
somete, determina en la mujer unas capacidades específicas igualmente reprimidas: frente a la 
racionalidad y el discurso masculino está la sensibilidad y la irracionalidad femenina. Tomando 
de Lacan su consideración de que el inconsciente está estructurado en forma de lenguaje, Irigaray 
aplica idéntica estructura a la irracionalidad de la mujer, quien ha de encontrar su propia forma 
de expresarla para poderse oponer así al discurso masculino” (Elejabeitia, 1987, p. 231). Se podría 
hablar de un proceso de agenciamiento de la irracionalidad que si bien es más frecuente dentro 
de las estudiosas de género, también se trasluce en algunas ficciones escritas por mujeres latinoa-
mericanas.
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de “devenir animal” es necesario tener en cuenta la reflexión que Michel 
Foucault ofrece, en torno a la locura, en El orden del discurso (1992). Allí 
este autor plantea la oposición entre razón y locura como un mecanismo de 
separación y rechazo que sitúa al loco, a la palabra del loco, en un espacio 
ambiguo, pues o bien se la considera despojada de todo sentido, de todo 
valor, caso en el cual la palabra se torna irrisoria, hueca; o bien se la consi-
dera peligrosa en el sentido de reveladora de una verdad que sería mejor no 
escuchar, no confrontar.

Desde la más alejada Edad Media –señala Foucault–, el loco es aquél cuyo 
discurso no puede circular como el de los otros: llega a suceder que su 
palabra es considerada como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad 
ni importancia, no pudiendo testimoniar ante la justicia, no pudiendo 
autentificar una partida o un contrato, no pudiendo ni siquiera, en el 
sacrificio de la misa, permitir la transubstanciación y hacer del pan un 
cuerpo; en cambio suele ocurrir también que se le confiere, opuestamen-
te a cualquier otra, extraños poderes, como el de enunciar una verdad 
oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena ingenuidad lo que 
la sabiduría de los otros no puede percibir. Resulta curioso constatar que 
en Europa, durante siglos, la palabra del loco o bien no era escuchada o 
bien si lo era, recibía la acogida de una palabra de verdad. O bien caía en 
el olvido –rechazada tan pronto como era proferida– o bien era descifra-
da como una razón ingenua o astuta, una razón más razonable que la de 
las gentes razonables. De todas formas, excluida o secretamente investida 
por la razón, en un sentido estricto, no existía. A través de sus palabras 
era como se reconocía la locura del loco; ellas eran el lugar en que se 
ejercía la separación, pero nunca eran recogidas o escuchadas. Nunca, 
antes de finales del siglo XVIII, se le había ocurrido a un médico la idea 
de querer saber lo que decía (cómo se decía, por qué se decía) en estas 
palabras que, sin embargo, originaban la diferencia. Todo ese inmenso 
discurso del loco regresaba al ruido; y no se le concedía la palabra más 
que simbólicamente, en el teatro en que se le exponía, desarmado y re-
conciliado, puesto que en él jugaba el papel de verdad enmascarada (14).

Es interesante señalar que justo en la época en que Silvina Ocampo gana 
visibilidad dentro del campo cultural latinoamericano estaba en auge en 
Argentina la discusión acerca del lugar que debería ocupar la palabra del 
loco, gracias a la vigencia de los estudios psicoanalíticos de Freud, que no 
sólo lograron legitimarla, sino también, como señala Ana Teresa Torres en 
Historias del continente oscuro (2007), legitimar la palabra de la mujer. Sin 
embargo, tal legitimación no borró realmente, como señala Foucault, la 
línea de separación, la segregación; por lo tanto, la distancia hacia ambos 
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discursos, el del loco y el de la mujer, sigue existiendo, aunque actualmente 
esté resignificada. 

basta con pensar –sugiere Foucault al respecto– en todo el armazón de 
saber, a través del cual desciframos esta palabra; basta con pensar en 
toda la red de instituciones que permite al que sea –médico, psicoana-
lista– escuchar esa palabra y que permite al mismo tiempo al paciente 
manifestar, o retener desesperadamente, sus pobres palabras; basta con 
pensar en todo esto para sospechar que la línea de separación, lejos de 
borrarse, actúa de otra forma, según líneas diferentes, a través de nuevas 
instituciones y con efectos que no son los mismos. Y aún cuando el papel 
del médico no fuese sino el escuchar una palabra al fin libre, la escucha 
se ejerce siempre manteniendo la cesura. Escucha de un discurso que 
está investido por el deseo, y que se supone –para su mayor exaltación 
o para su mayor angustia– cargado de terribles poderes (1992, p. 14).

Al parecer, Ocampo jugó con estos elementos, jugó con ese poder oculto 
tras la palabra del loco, que en medio del delirio revela terribles verdades, 
y jugó con la palabra de la mujer, también desestimada dentro de estos ór-
denes sociales de poder por su afinidad con lo emocional, con lo irracional; 
como una manera de plantear justamente esa situación de marginalidad. 
El personaje recurrente de las sonámbulas es expresión de la unión de estas 
dos cosas; lo interesante es que Ocampo no le otorga la palabra, y es sólo a 
través de su gesto, de su actitud delirante, que queda expresada su existen-
cia.

Un buen ejemplo de esto lo constituye Aurelia, la sonámbula del cuento 
“La familia Linio Milagro”, presentada por la autora como una mujer que:

no había tejido ninguna tricota; era ella la hermana que provocaba se-
cretos, gritos contenidos dentro de los  cuartos cerrados, discusiones 
terribles a la hora de las comidas, siestas larguísimas en invierno; era 
ella la causante de los sueños atrasados. ¿Desde cuándo? Desde que em-
pezaba el recuerdo de esas seis hermanas. Aurelia envuelta en gasas de 
automovilista antigua bajaba las escaleras a las cuatro de la mañana, en-
cendía todas las luces de la sala y tocaba el piano perpendicular, con los 
pedales incesantes arrastrando las notas. Espaciosos misterios cubrían 
esa música nocturna que se despertaba en el sueño de Aurelia y en los 
desvelos de sus hermanas (1999, p. 54).

Es el sonido de este piano el que ocupa entonces el lugar de la palabra: 
una “música nocturna” que se despierta en el sueño y que irrumpe, desde 
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ese otro lugar de enunciación, como contenido liberado de la forma que 
esa palabra impone, de la identidad que presupone el asumir su pronun-
ciación, su articulación con el mundo. Una palabra que, además, al no estar 
legitimada, no existe; y por ello es esa no existencia la que impone, esa con-
dena al secreto, a los “gritos contenidos dentro de los cuartos cerrados”. Por 
eso es “la causante de los sueños atrasados”.

Mientras que la música con la que se expresa Aurelia recuerda esa “pura 
materia sonora intensa en relación siempre con su propia abolición”, a la que 
se refieren Deleuze y Guattari, “sonido musical desterritorializado, grito 
que escapa a la significación, a la composición, al canto, al habla, sonoridad 
en posición de ruptura para desprenderse de una cadena todavía demasia-
do significante” (1987, p. 15).

En ese sentido, puede considerarse el comportamiento de Aurelia como 
un acto de liberación ante cualquier imposición identitaria, vinculado con 
lo que los mismos autores explican como proceso o agenciamiento del de-
venir-animal:

Devenir-animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la 
línea de fuga en toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un 
continuo de intensidades que no valen ya por sí mismas, encontrar un 
mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las formas, 
y todas las significaciones, significantes y significados, para que pueda 
aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos 
asignificantes (1987, p. 24).

Un proceso del que varios de los personajes de Ocampo son agentes, al 
traducir por medio de sus gestos las rupturas presentes en la escritura que 
los crea2, las escisiones por las que se cuelan esas “intensidades puras” que 
no pueden ser contenidas por categorías establecidas, que se pronuncian en 
busca de su propia forma. 

Esta actitud innegable pero a la vez ininteligible de la sonámbula genera 
miedo en su entorno. La familia –reino patriarcal por excelencia– siente 
que hay algo oculto en Aurelia y, por temor, se ve en la necesidad, o mejor 
ante la exigencia de dejarla actuar, sin poder normatizar ninguna acción, 

2 En este sentido, es interesante recordar las palabras de Edgardo Cosarinsky, expuestas en su 
prólogo a la antología de Informe del cielo y del infierno, donde refiere ciertos rasgos que carac-
terizan la escritura de Silvina: “ese tono reconocible y sin embargo nada monocorde, capaz de 
variaciones y distintos registros, que las palabras difícilmente pueden fijar, que más bien pueden 
sólo circundar, como si se refirieran a una música” (1970, p. 7).
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por más absurda que parezca. Sólo una vez las hermanas intentan cerrar 
el piano para evitar que se cuele esa música inquietante, pero Aurelia no 
soporta tal confinamiento y termina “tendida en el suelo con las manos en-
sangrentadas de espejos rotos, los ojos cerrados”. Aurelia rompe los espejos 
porque no es capaz de vivir entre formas impuestas desde afuera de sí mis-
ma. Las hermanas entonces deciden dejar abierto el piano. Ante tal circuns-
tancia, se evidencia además una insuficiencia legal y lingüística por parte 
de la familia, pues ni la ley ni la palabra pueden contener esas “corrientes 
remotas de música” que llegan incluso a traspasar el cuerpo de Aurelia, a 
someterlo a una pasión que termina por borrarlo:

Aurelia no estaba en ninguna parte, sólo el piano se oía, apagándose con 
el fuego creciente. Aurelia no se salvó del incendio. Envuelta en sus gasas 
de automovilista antigua, murió como Juana de Arco, oyendo voces. La 
familia Linio Milagro, perseguida por el piano de las cuatro de la maña-
na, se mudó infinitas veces de casa (Ocampo, 1999, p. 55).

Esta mujer, esta sonámbula que se deja arrastrar por un mar de emocio-
nes que alude a conexiones instintivas, quien con su música viene a quebrar 
todas las formas convencionales establecidas, termina por consumirse en el 
incendio de su propia pasión3 ya que no encuentra lugar en este mundo. Ese 
gesto constituye una “línea de fuga”, una ruptura que abre paso a esa “materia 
no formada”, a esos “flujos desterritorializados”, a esos “signos asignifican-
tes” capaces de desestabilizar la lógica e indicar la presencia de una identidad 
construida al margen de la sujeción al lenguaje o a cualquier otra institución.

Esta postura de Ocampo se refuerza en otras de sus ficciones y adquiere 
matices interesantes en las sonámbulas protagonistas de otros cuentos. En 
“El pasaporte perdido”, por ejemplo, se presenta el personaje, que luego ter-
minará asociado a la sonámbula, a partir de una pregunta explícita que al 
mismo tiempo parecen hacerse la protagonista –Claude Vildrac, una niña 
de 14 años que viaja sola en barco por primera vez y que adquiere su iden-
tidad a partir de los datos recogidos en su pasaporte4– y la voz que narra:

3 Es interesante que Ocampo sugiera que el incendio en el que Aurelia muere posiblemente 
haya sido provocado por alguno de sus familiares para tratar de obtener los beneficios del seguro, 
pues la casa donde vivían ya estaba muy vieja. El cuestionamiento en este caso estaría orientado 
hacia las nociones de “ley” y de “transgresión” como puntos de partida para pensar la confronta-
ción entre Aurelia y la familia.

4 Así comienza este cuento, ofreciendo al lector la descripción que de la protagonista nos da 
su pasaporte; rasgos que definen su identidad: “‘Certifico que Da. Claude Vildrac, de estado sol-
tera, de profesión..., que sí lee y escribe, y cuya fotografía, impresión digitopulgar derecha y firma 
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¿Quién era Elvia? no sabía su apellido, no sa bía quién era su padre ni su 
madre, y, sin embargo, Elvia era la per sona a quien ella seguía a bordo 
todo el día; era la persona a quien daría su salvavidas el día del naufragio 
(Ocampo, 1999, p. 19).

La respuesta, en contraste con la descripción de Claude recogida en su 
pasaporte, que la sitúa como sujeto social en medio de ataduras identitarias 
que le otorgan existencia y le adjudican una apariencia y una pertenencia 
determinadas, perfi la un personaje sin más identidad que el enigma de su 
presencia, una mujer que ejerce una gran atracción sobre la niña al proponer-
se como subjetividad femenina no sometida a la sujeción; la única a quien, 
según Claude, valdría la pena salvar. Pero no es así como piensan los demás. 

En este cuento, Ocampo muestra de nuevo cómo la sociedad reacciona 
con temor y desprecio ante aquello que no puede someter a sus parámetros, 
e inmediatamente se protege adjudicando categorías que sitúan lo que in-
quieta y perturba en lugar conocido:

¿Quién era Elvia? “una guaranga”, decían “algunos”. “una mujer de la 
vida”, había dicho un viejo, tapándose la boca, como si tosiera, al ver el 
cabello suelto y las piernas rasguñadas de Claude (Ocampo, 1999, p. 19).

Pero estas categorizaciones no afectan a Claude, porque ella, como niña 
que apenas comienza a entrar en la adolescencia, no las conoce. Desde su 
inocencia, ella las entiende a su modo, e incluso ni siquiera así le parece que 
encajan con Elvia.

“una mujer de la vida” debería tener un traje negro de trabajadora, con 
grandes remiendos y zapatos gastados de caminar por la vida. Así veía 
Claude a “las mujeres de la vida”, con la boca despintada y una gran bol-
sa en las espaldas, como los linyeras, caminando de estancia en estancia 
(Ocampo, 1999, p. 19).

Esto permite, como se anunciaba al principio, repensar el vínculo entre 
palabra e identidad, pues si bien en el caso de Aurelia se establece como 

fi guran al dorso, es nacida... 15 de abril de 1922... en el pueblo... Cap. Federal, buenos Aires, Rep. 
Argentina... tiene 1m 40 cm de altura, el cutis de color blanco, cabello rubio, nariz de dorso recto, 
boca med. y orejas med.’...

Claude seguía las huellas de su cara con las dos manos y miran do el pasaporte pensaba: ‘no 
tengo que perder este pasaporte. Soy Claude Vildrac y tengo 14 años. no tengo que olvidarme; 
si pierdo este pasaporte ya nadie me reconocería, ni yo misma’” (Silvina Ocampo, 1999, p. 17).
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ruptura a partir de la sustitución de la palabra por la música, es decir, por 
un sonido o signo asignificante que escapa a toda forma; en el caso de Elvia 
se crea, en principio, a partir de lo que “el otro” impone como marca dis-
tintiva a través de la palabra; pero luego es precisamente esta imposición 
la que Claude parece neutralizar, e incluso quebrar cuando, libre de otra 
connotación por no haberla aprendido aún, le asigna un significado distin-
to a partir de lo que para ella quieren decir esas mismas palabras, es decir, a 
partir de su experiencia; lo que implica un acercamiento entre ambas mu-
jeres que de ninguna manera puede darse a partir de la asignación de una 
categoría identitaria. Esto queda así expresado en el cuento:

Claude recordaba una mañana en que, corriendo por el decktennis, se 
había caído al suelo. Elvia la había recogido con un gesto maternal y le 
había vendado la rodilla lastimada con un pañuelo fino. Después, cuan-
do se encontró sola, vio que la esquinita del pañuelo llevaba un nombre 
bordado: Elvia. Así había conocido a Elvia. Recostó su cabeza contra la 
frescura blanda de la almohada; las almohadas eran caracoles blancos 
donde se oye de noche el ruido del mar, sin necesidad de estar embar-
cada. Lo que más le gustaba de a bordo eran los desayunos por las ma-
ñanas, la música de circo, el miedo de los naufragios y Elvia (Ocampo, 
1999, p. 19).

Evidentemente, Claude es la única que ve a Elvia sin juzgarla, como los 
demás. Su aproximación es más visual que lingüística y eso permite que las 
identidades se aproximen sin conocerse del todo. Sin duda, esto constituye 
una manera de cuestionar la realidad de las convenciones, de desterritoria-
lizarlas al someterlas a una mirada desde afuera que problematiza no sólo 
la convención en sí, sino también las convenciones en torno de “lo otro”, “el 
otro” contenidas en las formas de comunicación tradicionales. 

De esta manera, Ocampo parece querer mostrar cómo toda convención 
acerca de lo femenino –lo que se le estampa, la imagen que se ve “desde el 
otro”, lo que se le atribuye– termina por situar a la mujer en un espacio 
predeterminado, asignado, pero ambiguo al mismo tiempo –tal y como 
sucede, según Foucault, con la palabra del loco–, porque aquello que es 
su experiencia debe quedar silenciado en ese lugar, debe quedar excluido, 
ahogado como los gritos de las hermanas de Aurelia; y si de alguna manera 
se manifiesta, inmediatamente arrastrará a la mujer hacia otras categorías 
que, como en el caso de “loca” o “delirante”, “guaranga” o “mujer de la vida”, 
servirán para neutralizar los peligros que comporta su discurso, y también 
su gesto. Pero eso no quiere decir que el discurso no exista, aun cuando 

S. Ocampo
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deje de ser discurso y devenga música. Esas categorías lo que hacen es mar-
car un límite que hacia adentro del sistema social establecido proyecta una 
imagen, tal y como lo haría un espejo, pero que no se corresponde, y en 
este caso mucho menos, con lo que queda detrás, informe, en movimien-
to; tal y como puede ser pensado, con respecto a la vigilia, el ámbito de lo 
onírico. De ahí la recurrencia del personaje de la sonámbula en los cuentos 
de Ocampo, como expresión de aquella mujer que se mueve impulsada 
por un flujo que, como en el caso de Aurelia, nace del sueño. Y de ahí que 
también en “El pasaporte perdido” Elvia termine asociada a la sonámbula 
que Claude vio dibujada en el plato del restaurante donde almorzó con su 
familia antes de embarcar; o, dicho de otro modo, asociada a una imagen 
evocadora cuya identidad no está sujeta a ninguna palabra.

Para afianzar su propuesta del ser sin sujeción, esta autora se vale del 
humor y la ironía como estrategias retóricas que configuran un punto de 
vista narrativo ajeno a las convenciones, lo que ya supone una primera vía 
para el cuestionamiento. 

Por otra parte, a la ironía, al humor, se une en muchos casos la identi-
dad infantil, porque el niño mantiene esa mirada todavía libre de conven-
ciones y elaboraciones sociales que revela las cosas tal cual son. Cosarins-
ky comenta, en este sentido, que la “utilidad literaria [de los niños en los 
cuentos de Silvina Ocampo] es, siempre, la de provocar, como una mirada 
fingidamente ingenua, que al mismo tiempo reconoce y, por su misma im-
pasibilidad, hace terrible lo que reconoce, numerosos, incalculables ecos” 
(Cosarinsky, 1970, p. 13). 

Estos son algunos de los elementos que hacen que la escritura de Silvina 
Ocampo sea catalogada usualmente de vanguardista, porque ella busca con 
insistencia y hasta con cierta insolencia rebelde quebrar los estereotipos de 
una sociedad que se presenta descompuesta. Para ello, deja al descubierto la 
subjetividad como categoría, su condición de máscara y el inmenso vacío, 
la desgarradora ausencia que hay detrás. Busca quebrar la forma, valiéndo-
se de la resonancia de los ecos, para abrir nuevos espacios. Habla de reali-
dades a través de la ficción, y entremezcla de tal manera ambos lados del 
espejo que el lector llega a perder la certeza de cuál es cada uno. 

Esa ambigüedad otorga un espacio propicio para la mención de los as-
pectos terribles y crueles de la sociedad y del individuo, sin que estos sean 
percibidos como una amenaza real, a pesar de –o justamente por– generar 
muchas veces un profundo desconcierto en el lector.

Esta ambigüedad se establece no sólo entre lo real y lo irreal, como se ha 
visto hasta ahora, sino también entre lo real y lo literario, donde entra en 
juego la estética. Hay varios pasajes en los cuentos de Ocampo que parecen 
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involucrar al lector a través de una complicidad particular que establece la 
narración, como en “Los objetos”, un cuento cuyo argumento gira en torno 
a la recuperación asombrosa e inesperada, por parte de la protagonista, de 
juguetes que había perdido en la infancia. 

Del modo más natural para ella y más increíble para nosotros, fue recu-
perando paulatinamente los objetos que durante tanto tiempo habían 
morado en su memoria. Simultáneamente advirtió que la felicidad que 
había sentido al principio se transformaba en malestar, en un temor, en 
una preocupación. Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un 
objeto perdido. Desde la estatua de bronce con la antorcha que ilumi-
naba la entrada de la casa, hasta el dije con el corazón atravesado con 
una flecha, mientras Camila se inquietaba, tratando de pensar en otras 
cosas, en los mercados, en las tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, 
los objetos aparecieron. La muñeca cíngara y el calidoscopio fueron los 
últimos. ¿Dónde encontró estos juguetes, que pertenecían a su infancia? 
Me da vergüenza decirlo, porque ustedes, lectores, pensarán que sólo 
busco el asombro y que no digo la verdad. Pensarán que los  juguetes 
eran otros parecidos a aquéllos y no los mismos, que forzosamente no 
existirá una sola muñeca cíngara en el mundo ni un solo calidoscopio. 
El capricho quiso que el brazo de la muñeca estuviera tatuado con una 
mariposa en tinta china y que el calidoscopio tuviera, grabado sobre el 
tubo de cobre, el nombre de Camila Ersky (Ocampo, 1999, p. 181).

Sin embargo, la complicidad no se da, como podría esperarse, en rela-
ción al hecho sorprendente que está siendo narrado –es decir, la complici-
dad no parte del hallazgo insólito de objetos perdidos años atrás–, sino que 
se fundamenta en la estética del cuento, en su confección: “Si no fuera tan 
patética, esta historia resultaría tediosa. Si no les parece patética, lectores, 
por lo menos es breve, y contarla me servirá de ejercicio” (Ocampo, 1999, 
p. 182).

Este comentario revela un nuevo aspecto desconcertante: Ocampo rela-
tiviza lo asombroso, lo aparentemente sobrenatural, lo fantástico verosímil 
de su obra y deja al descubierto el proceso de confección de la misma. Al 
decir “todo esto no es más que una invención”, la escritura en sí está siendo 
legitimada. De pronto, lo sobrenatural que sorprende –o, al menos, debería 
sorprender– pasa a ser el resultado de un ejercicio de construcción estética5. 

5 Este planteamiento pudiera vincularse con esa idea borgiana del soñador que es soñado, 
aunque con un sutil desplazamiento. En el caso de Borges, esta situación termina siempre por ser 
revelada como realidad de lo contado; mientras que en Silvina, se revela como una construcción 
que tiene lugar dentro de la estética de la literatura, a partir de la escritura.
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Precisamente aquí se anclan los versos que sirven de epígrafe a este trabajo. 
La obra de Silvina Ocampo sólo entrega su realidad a quien la busca, hur-
gando, en el silencio de entrelíneas o en el silencio siempre abierto del fi-
nal. Lo que ella quiere comunicar está encubierto, enmascarado, sólo en las 
rupturas se abren los espacios, las rendijas por donde se cuela su silencio. 
Ese silencio es justamente la expresión más fiel del enigma. Si todo es una 
máscara, ¿qué hay detrás de la máscara? Si todo es imagen reflejada en un 
espejo, ¿qué hay detrás del espejo? Estas preguntas conectan la propuesta 
identitaria de Ocampo con aquello que Freud (1974) llamó “lo siniestro”, 
esa cara de la realidad que aparece repentinamente generando desconcier-
to, estupor. Y más aún se relaciona una cosa con la otra si se considera 
que Freud entiende la estética como la “ciencia de las cualidades de nuestra 
sensibilidad”. Se trata de una manera de leer el mundo, pero no a partir 
de la razón, ámbito masculino, sino a partir de la percepción sensorial, la 
intuición, la emoción o, lo que es lo mismo, desde el ámbito femenino por 
excelencia, ese que da miedo por su potencia, ese cuyo poder debe ser con-
trolado, confinado, domesticado.

Silvina Ocampo parece entonces utilizar el recurso estético para armar 
toda una visión del mundo, toda una manera de percibirlo que permita 
la conexión entre lo visible y lo invisible, entre lo heimlich (familiar) y lo 
unheimlich (lo oculto), pero asegurándose de decir de vez en cuando: “todo 
esto no es cierto, es una invención”. De nuevo la ambigüedad, la paradoja. 
Porque si para Freud (1974) lo siniestro no es “realmente nada nuevo, sino 
más bien algo que siempre fue familiar a la vida psíquica y que sólo se tornó 
extraño mediante el proceso de represión”, sólo se hace necesario abrir esos 
espacios por donde pueda colarse aquello que ya desde antes nos pertene-
ce; lo cual también sirve para explicar el hecho de que la significación de 
la palabra se confunda, se entremezcle con su sentido contrario en un solo 
término. ¿No es fácil relacionar esto con las dos caras del espejo? 

Se podría pensar entonces que Ocampo intenta armar con su escritura, 
a partir de un recurso estético, un escenario donde ambos sentidos puedan 
aparecer, planteando así el enigma de nuestras dos caras, la visible y fami-
liar, y la invisible y oculta. Juego de espejos que interpela al lector para que 
se constituya como sujeto frente a esa realidad integral a la que pertenece6. 

6 Ana D’Angelo, en su artículo “La experiencia de la corporalidad en imágenes. Percepción 
del mundo, producción de sentidos y subjetividad”, expone que: “los efectos corporales nunca 
dejan de ser imaginados: no sólo porque responden a imágenes sino porque co-responden a la 
capacidad de imaginar empáticamente un dolor que no se vivió jamás en el propio cuerpo, pero 
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Ocampo parece estarle preguntando constantemente al lector: “¿te pare-
ce que es así?” “¿Crees en esto?”. De esta manera, la construcción literaria 
se convierte en una forma de crear realidades y mundos indefi nidamente, 
desde adentro y desde afuera, desde quien escribe y desde quien lee; y, de la 
misma manera, sirve para revelar que toda forma de realidad es una cons-
trucción, una abstracción, un imaginario, una máscara, y que tal vez lo más 
real de la realidad sea aquello que permanece siempre intacto, oculto, sin 
nombre ni voz.

En un ensayo escrito por manuel Lozano (2002), que se titula “El 
enigma Silvina Ocampo: la paradoja y lo sublime”, encontramos lo si-
guiente: 

el “enigma” nos somete de inmediato a la gravitación de lo imposible ¿Y 
qué representa “lo imposible”, sino un evidente e irreprimible espacio 
de la ausencia, una narración del mundo, una ausencia del mundo, pero 
también una reconstrucción sobre sus escombros? El enigma inaugura 
siempre el espacio de lo conjetural, una vastísima topografía (indisolu-
ble del tiempo) en que la ambigüedad es su ley, pero también su con-
troversia7.

A partir de eso es posible decir que, si bien es verdad que Ocampo pa-
rece arrastrar todo lo que narra hacia una suerte de desrealización, desapa-
rición, destrucción, también es cierto que lo hace como única manera de 
abrir nuevos caminos, nuevas posibilidades de realidad dentro de la ambi-
güedad. Sería una suerte de recorrido contraépico, donde la realización de 
la identidad tiene lugar cuando desvanece todo lo que ha transcurrido y 
cuando estos seres sin sujeción emergen al retraer el tiempo.

A pesar de la transgresión, históricamente cuestionable cuando provie-
ne de un sujeto femenino, esta escritura, este proyecto creador, le permite 
a la autora ingresar en el canon literario latinoamericano, es decir, ser re-

que es sólo imaginable en la medida en que se comparte un mundo de signifi cados y de sentidos 
(Didi-Huberman, 1997). Sentidos y sentimientos ya que «sentir nunca se da sin que se pongan 
en juego signifi cados» (Le breton, 2007, p. 16). Es necesario entonces pensar esta relación en 
términos intersubjetivos: «reconocer la corporalidad de nuestro ser-en-el-mundo es descubrir un 
sustrato común donde yo y el otro somos uno»” (D’Angelo, 2010, pp. 235-251). A partir de ello, 
se evidencia cómo el objeto que ve e interpela puede construir más de un espacio identitario en 
coexistencia con el del sujeto que se posiciona frente a él. 

7 En http://www.eldigoras.com/eom/2002/tierra08mlz08.htm
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conocida por el campo cultural8 del continente. Sirviéndose de todas las 
estrategias mencionadas, y aunque parezca paradójico, Ocampo construye 
una ausencia, su propia ausencia, delatando el juego de máscaras dentro 
del cual se introduce luego de haber confeccionado la suya, la de la ficción 
literaria.

Esta intención de arrastrar todo hacia el enigma no se limita únicamen-
te a su obra, sino que también se encuentra en ella como sujeto literario, 
lo que otorga mayor coherencia a su proyecto creador y, al mismo tiempo, 
lo hace más paradójico, porque plantea la pregunta: ¿es su obra realmente 
una invención literaria? Son varias las entrevistas en las que Ocampo se 
presenta como una mujer enigmática que rehuye las preguntas escabullén-
dose hacia respuestas inestables. Una de ellas es la de María Moreno (2005), 
“Frente al espejo”9, donde la entrevistadora comenta al inicio lo siguiente: 
“Mi admiración por Silvina Ocampo se debía más a sus mitologías que a 
su calidad literaria”, lo cual, al parecer, alude directamente a ese desconcier-
to que genera en el lector –acostumbrado a las construcciones ordenadas, 
lógicas, racionales legitimadas por el canon– una escritura tan desgarrada, 
tan fragmentada10. 

A partir de ahí, continúa Moreno relatando distintos encuentros con la 
escritora en los que siempre sucedía algo extraordinario, como un día en 
el que Silvina se tardó en abrir la puerta y luego se disculpó diciendo: “No 
escuché el timbre. En esta casa los sonidos son tan bajos como las voces que 
escuchaba Juana de Arco. Deben ser las cucarachas las que ensordecen el 
timbre.” Y al rato, luego de haber dejado a su interlocutora reflexionando 
sobre las cucarachas, le dijo, en voz baja: “La cucaracha es el Ser”. En otra 
entrevista, realizada por Raúl Gálvez11, sucede lo mismo. Es curioso, pero 
en ambos casos la entrevista comparte su espacio de preguntas con el relato 

8 Ocampo fue merecedora de muchos premios: Premio Municipal por Espacios métricos (poe-
sía) en 1954, Segundo Premio Nacional de Poesía por Los nombres en 1953, Premio Nacional de 
Poesía por Lo amargo por dulce en 1962, y el Premio del Club de los 13 por Cornelia frente al espejo 
en 1988. 

9 En Página 12: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-11.
html

10 Esta autora no es la única en formular esta observación. Enrique Anderson Imbert, en su 
Historia de la literatura hispanoamericana, también señala algo parecido: “Fue más innovadora 
en sus cuentos fantásticos de Viaje olvidado (1937) y Autobiografía de Irene (1948), en los que el 
lirismo, a veces de raíz metafísica, conmueve con su desnuda presencia, aunque la autora suela 
descuidarse en la composición narrativa” (1957, p. 405).

11 Entrevista realizada en 1987 para Idea Viva y publicada en el libro del mismo autor titulado 
From the Ashes Land of Virgin. Toronto: Mosaic Press, 1990.
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anecdótico del encuentro singular entre el entrevistador y la escritora, y 
deja en quien las lee la sensación de un cierto sobrecogimiento emanado de 
la presencia de esta mujer.

¿Estrategia o autenticidad? En la primera de las entrevistas, dice Silvina: 
“ser sincero es ser potente”. He aquí, justamente, el juego. Raúl Galvéz dice, 
por su parte: “A Silvina no sólo no le gustan las entrevistas, sino que en 
realidad tampoco le gusta hablar. […] Lo que a Silvina le gusta… es jugar. 
Jugar verbalmente. Jugar con los temas de conversación, y jugar con la per-
cepción de la realidad”. Esto dialoga directamente con lo dicho por María 
Moreno en su entrevista: “El giro absurdo tomado por algunas preguntas 
parece no desconcertarla sino más bien satisfacer su deseo de seducción.” 
Porque es así como todo termina en ese espacio paradójico, que tiene algo 
del absurdo cósmico de Macedonio Fernández.

Es tal la ambigüedad que envuelve sus textos, y que la envuelve a ella 
como escritora, como subjetividad, que la línea entre realidad y fantasía 
se borra, y tanto lector como entrevistador, como se ha dicho, quedan 
atrapados en esa red invisible de significaciones que trascienden lo posi-
ble abriendo espacios para que irrumpa lo inesperado, “lo siniestro”12, lo 
mágico, lo terrible, de la misma manera en que aparece la mariposa sobre el 
mar, buscando los ojos de Keng-Su, quien sólo atina a decir, en otro idioma: 
“Ahí está. Es ella” (Ocampo, 1999, p. 69), mientras señala una ausencia, la 
amenaza de un fantasma.

Hoy en día, dentro del ámbito de la teoría literaria de géneros, se sigue 
hablando de ausencia en relación al sujeto femenino en el discurso, es decir, 
dentro de las instancias de poder. Lugones13 lo señala al hablar de la necesi-
dad de articular símbolos que representen a la mujer, sin traicionarla, den-
tro de ese mundo concreto que está pensado a partir de un imaginario, de 
una abstracción, donde la mujer no se encuentra. Abstracción y ausencia de 
las que también habla Lola Luna en su texto Leyendo como mujer la imagen 
de la mujer (1996). Ludmer (1984), por su parte, propone estrategias para 
insertarse en el mundo sin abandonar los espacios propios de la mujer, es 
decir, sin tener que introducirse en esos espacios de poder fijados por lo 

12 Se sigue aquí lo expresado por Freud en “Lo siniestro”, en Obras completas. Vol. VII. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1974 (fecha de publicación del texto original en alemán, 1919).

13 En su introducción a La sartén por el mango, Patricia Elena González hace el siguiente co-
mentario: “María Lugones proponía la construcción y creación (¿o reconstrucción?) de cánones 
femeninos desde el descubrimiento y la identificación de uno misma. Sus comentarios conducían 
al diálogo por caminos pioneros, difíciles, y hasta nos invitó a quemar las naves en pro de una 
forzada separación” (1984: 14).
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masculino para cuestionarlos y transformarlos; de manera de lograr que 
estos se abran a los de la mujer y los incluyan.

Estos rasgos pueden encontrarse en la obra de Silvina Ocampo como es-
trategias de inserción en el canon literario de su época y, sobre todo, como 
problemas planteados ya desde entonces. La articulación de la ausencia, los 
espacios de lo femenino insertos en la escritura. Incluso el género fantástico 
es llevado o trabajado desde espacios de escritura femenina, como la anéc-
dota, la autobiografía, la experiencia de una primera persona. Y los temas 
tratados siempre aluden también al mundo de la mujer. 

Finalmente, Ana Teresa Torres, en sus recientes ensayos sobre la condi-
ción femenina, también parece coincidir de algún modo con la propuesta 
de Ocampo –en cuya ficción hay un evidente intento de teorización en tor-
no a la identidad–, no sólo por defender el silencio como espacio donde 
se refugia aquello de la mujer “que no le ha sido arrebatado, domesticado, 
subordinado” (Torres, 2007, p. 272), sino por proponer un vaciamiento que 
permita partir desde esa ausencia que constituye al sujeto femenino dentro 
de nuestro imaginario convencional, literario, teórico. “A la hora de estable-
cer pautas o conceptos –sugiere Torres– para construir el sujeto femenino, 
rescato el valor del silencio, el respeto por el vaciamiento de la mitología 
femenina” (Torres, 2007, p. 274).

Al silencio llegan y del silencio parten todas las palabras de Silvina; en 
la narrativa, en la poesía, en la sencilla conversación. Tal vez ese misterio, 
esa ausencia de sentido haya sido el elemento de juego, de seducción, que 
permitió su ingreso al canon, su reconocimiento dentro del campo literario 
como escritora editada, reeditada y muchas veces premiada; esa ausencia 
de sentido que, sin embargo, parece llenar todo de sentido; ese vacío recla-
mando contenido, oculto tras la inofensiva máscara de la invención. Pura 
presencia en donde la palabra, la identidad, desaparecen.

La vida propone señales en todas partes, sólo que la gente no permanece 
atenta.

Escribo porque no me gusta hablar, para dejar un testimonio más de 
la vida o para luchar contra ese exceso de materia que acostumbra a 
rodearnos...

Silvina Ocampo. En Moreno (2005).
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