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Edmundo Concha

El estilo en José Ortega v Gasset

o UE es el estilo? ¢Qué significa hoy esta palabra que eti-
molégicamente proviene del latin szylus, o punzoén, cle-

v,

'-;i:, %<8 mento con que los antiguos grababan sus jeroglificos en
‘(\ : A las paredes o en tablillas enceradas? A esta altura de los
cstudlos solwrc la materia, definiciones tan redondeadas, como discuti-
bles, no escascan. LLa mds accptada, la de Buffén, que dice “el estilo
es ¢l hombre”, ha encontrado en Eugenio d’Ors un atinado impug-
nador. Replica éste que si el estilo ha de redundar en la individua-
lidad, carece de eco y, por tanto, de vida; luego, agrega, “cl estilo
es la colectividad™, lo social, la voz de un sujeto que logra abrirse
paso sin dificultades en el ambito de la mayoria.

Como el problema da para definiciones sin fin, saltémoslo nos-
otros, demos una silenciosa vuelta en su derredor, y lleguemos di-
rectamente a un escritor que posee un estilo definido: Jos¢ Ortega
y Gasset. El chcaz y elegante estilo del autor de Meditaciones del
Ouijote puede en efecto servir perfectamente, y con mds derecho que
ninguno, para medir la calidad expresiva de cualquier hombre de
letras. Y tras este aserto, tan facilmente comprobable, hagamos aho-
ra una excursién por los bastidores de csas piezas diversas que, en
conjunto, constituyen el estilo de Ortega y Gasset.
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Contorme a la definicién de d'Ors, lo distintivo del estilo orte-
guiano es que, siendo muy suyo, algo particularfsimo, tnico en el
mundo de habla castellana, formado por alrededor de doscientos
millones de personas, es el mejor medio que hoy existe para que
gentes de distintos niveles espirituales se informen de los problemas
humanos y divinos propios de la cultura. O sea, su principal santo
y sena es su poderosa eficacia.

Factor fundamental de esa eficacia es la claridad meridiana. Para
Ortega y Gasset, en el plastico mundo de las ideas y sensaciones, no
existe el caos. Toda cuestién, por enmaraiiada que sea, adquiere
bajo su dominio formas nitidas y precisas. Mente penetrante, con
gran poder para la disociacién, no ajena al don de sintesis, mantiene
en todo momento un riguroso sentido del orden. Dotado Ortega de
una especie de tacto para lo inmaterial, ningin planteamiento, por
abstracto que parezca, déja de rendirse mansamenté a su excepcio-
nal perspicacia. “La claridad es ‘la cortesia del flésofo”, declara en
uno de sus libros. '

Otro atributo del estilo orteguiano es su facultad para drama-
tizar los temas. Exagerando unas partes en.désmedro de otras, segin
la exigencia necesaria, como hacen los pintores cuando fijan distin-
tos planos en sus cuadros, Ortega le extrae un mayor partido al
idioma. Esta técnica da una animacién especial a sus escritos. No se
puede leer a Ortega flojamente. No, él a las pocas paginas pone cn
tensién los nervios del lector. En la antesala de su libro Espaiia In-
vertebrada, por ejemplo, crea el suspenso de la siguiente manera:
“Hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la rela-
cion de las vicisitudes de este ‘pueblo’ ejemplar. La pluma en el aire,
irente al blanco papel, Mommsen se reconcentra para elegir la pri-
mera frase, el compas inicial de su hercilea sinfonia. En rauda proce-
sién transcurre ante su muerte la fila multicolor de los hechos roma-
nos. Como en la agonfa suele la vida entera del moribundo desfilar
ante su conciencia, Mommsen, que habfa vivido mejor que ningln
romano la existencia del Imperio latino, ve una vez mds desarrollarse
vertiginosa la dramadtica pelicula”. Como se ve, Ortega porencia los
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asuntos, los llena de acentos patéticos, al extremo de que el lector
siente que camina por sus escritos con la sensacién de que sc estd
jugando la vida en lo que viene.

La clocuencia inmediata, fulminante, del estilo orteguiano nada
tiene que ver con el exceso de palabras. Sin ser escaso su vocabulario,
no brilla por su superabundancia, como en Pérez de Ayala, en Ga-
briel Mird, en Ricardo Ledn. Ortega usa las palabras de circulacién
cotidiana, pero las usa de tal manera, en una ubicacién tan especial,
que parece —si se nos permite— quec vinieran saliendo recién del
horno. A palabras tradicionalmente trajinadas —quehacer, peripecia,
facna, contorno, acontecer, circunstancia, etc.— ¢l ‘les arranca un
insospechado vigor expresivo. De tal suerte en su estilo, que resulta
barroco a fuerza de tanta riqueza en impactos y en matices, las pa-
labras no estorban jamis el contenido, no hacen de cortinas de hu-
mo, como en otros autores. Hay una perfecta ecuacién entre la for-
ma y el fondo y, mds subterranecamente adn, entre las fuentes men-
tales y las sensitivas. Azorin lo ha explicado muy bien en su ensayo
Ortega o ¢l Orador, publicado en la revista “Los Cuadernos de
Adan”. Dice ahi el autor de Un Pueblecito: *“La variedad es el signo
de su prosa; a veces, avanza lentamente, con el paso ticito de un
felino, para arrojarse de pronto sobre la conclusiéon a donde se enca-
minaba; a veces, de improviso, entra de lleno en la idea o en la sen-
saciéon. Porque en la prosa de Ortega la sensacién anda entremezcla-
da con la idea. Y este es su mayor y perdurable hechizo. Nos des-
lumbra con una bella metdfora y nos conduce rectamente, sin inter-
posiciéon de imdgenes, a donde queria llevarnos”.

El estilo de Ortega y Gasset es, ademas, espectacular. Ello mer-
ced a un gran sentido de la libertad con que, olimpicamente, eclige unas
palabras y desecha otras. En ciertos casos nada de raros las palabras
poseen a los autores, los dominan, los constrifien, les impiden expre-
sar todo lo que piensan o todo lo que sienten. En el caso que nos
ocupa, el autor, verdadero Don Juan de las palabras, las posee a su
real amano. Mids adin: Ortega, en uso de aquella libertad, luce una
destreza realmente circense para manejar las palabras, para jugar con
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ellas, para lanzarlas hacia arriba, para recibirlas de nuevo, tras es-
beltas pardbolas en el aire, sin que ninguna se le caiga jamds al
suclo. Y no se crea que todo esto es en él un juego frivolo, porque,
al contrario de un juego y dados los temas tan vitales que administra,
es algo trascendente que se parece, mds bien, a una especie de
misa hecha con temerarias y siempre afortunadas acrobacias.

Esta manera tan vistosa y util de emplear las palabras la ecnuncia
el propio Ortega en su obra Miseria y Esplendor de la Traduccion.
Ahi puntualiza: “El estilismo personal consiste en que el autor des-
via ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el
circulo de objetos que designa no coincida exactamente con el circu-
lo de objetos que esa misma palabra suele significar en su uso habi-
tual. La tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo
que llamamos estilo”. Y, ahondando en el tema, no sin audacia,
agrega en seguida: “Escribir bien consiste en hacer continuamente
pequefias erosiones a la gramdtica, al uso establecido, a la norma
vigente de la lengua. Es un acto de rebeldia permanente contra el
contorno social, o una subversién. Escribir bien implica cierto radi-
cal denuedo”.

La dtctil capacidad del estilo orteguiano no pierde su vigencia
ni cuando se eleva hacia los mds abstractos planos de la filosofia. Ahi,
en esas alturas, donde tantos se extravian sin darse cuenta o cons-
cientemente, ¢l tiene la virtud de corporizar las ideas. Un libro suyo,
de planteos tan sutiles como es E/ Tema de Nuestro Tiempo, es casi
una pelicula en cinemascope. Las imdgenes que emplea son de tipo
visual. El puablico, mientras lee, no tiene que imaginarse nada, no
tiecne que hacer trabajar en exceso su cerebro, porque ve nitidamente
lo que pasa. Como que se trata de un estilo hecho a base de relieves.
Con ello, junto con ayudar a que la gente pierda su ticito horror a
las obras de filosofia, donde se han dado siempre tantos bizantinis-
mos, ha contribuido a realizar uno de sus mas altos ideales de hu-
manista: que la cultura esté al servicio de la vida, y no al revés,
como ocurre en gran parte todavia.

Una clave de este estilo tridimensional la contiene una confi-
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dencia hecha por Ortega a su fiel discipulo Julidan Marias y que éste
ha contado en reciente responso a su muerte. Recuerda Marias en
‘el articulo “Historia de una Amistad”, publicado en “La Nacién”,
de Buenos Aires, que afos atrds, en una peripatética charla sosteni-
da por la Gran Via, Ortega le aconsejé: “Cuando se es joven hay
que abrir bien los ojos; hay que mirar, mirar, mirar; hay que
llenar la retina de impresiones, porque luego ya no se puede”. Fué
seguramente su propia base. Y de ahi que su manera de escribir sea
tan poco abstracta, tan grdfica, tan poblada de imdgenes corpéreas.

Este estilo zisual, obviamente, Ortega lo afirma en metdiforas.
Dijérase que se expresa siempre a base de imdgenes adecuadas. Sus
mejores argumentos estan vestidos de inolvidables comparaciones. Re-
cordemos que en 1932, en la vordgine republicana, el Ministro de
Hacienda, tras de recibir en el Parlamento unos codazos de Ortega,
acusé a ¢éste de histrién enviciado en la pirotecnia retérica, y que el
inculpado entonces, defendiendo su autenticidad, que le era tan cara,
le replicé: “Eso que el sefior Indalecio Pricto considera como una
corbata vistosa que me he puesto, resulta ser mi misma columna
vertebral que se transparenta”, segiin consta en el libro Rectificacion
de la Repiblica. Recordemos también, a propésito de su misma sed
de autenticidad, lo que confiesa en el primer tomo de El Espectador:
“Yo he buscado en torno, con mirada suplicante de ndufrago, a los
hombres a los cuales importase la verdad”. Y recordemos, por tltimo,
aunque los ejemplos podrian sucederse, de su libro Vieja o Nueva
Politica, la forma goyesca en que retrata a su propio pais: “La Es-
pana oficial es el inmenso esqueleto de un organismo evaporado,
desvanecido, que queda en pie por el equilibrio material de su mole,
como dicen que después de muertos contintan en pie los elefantes”.

La adjetivacién en Ortega es también personalisima. Es la parte
de la oracién a la cual le saca mas rendimiento. Véanse los siguien-
tes ejemplos: En Notas del Vago Estio, apunta: “No sabe uno si estas
pefias han sido vomitadas por la tierra o han caido de lo alto como
s6lidas maldiciones”. En su ensayo Ensimismamiento y Alteracidn,

a raiz de la obra Las dos Fuentes de la Moral y la Religién, de Berg-
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son, anota: “Ese libro de titulo Aidrdulico”. Y en Teoria de Andalu-
cta, escribe: “Cuando los toledanos salian a pasear por sus murallas
y veian las colinas inmediatas, que son una amenaza petrificada, sen-
tirian sus almas ponerse tensas y combadas como arcos de ballesta
prontos a expulsar la flecha defensora”. Etcétera. Empero, no sélo
los adjetivos los coloca siempre de manera congruente. Su propia
opinién sobre el valor de las palabras, cualquiera que sea su papel
en la oracién, confirma su celo para emplearlas. Véase lo que dice
al respecto en su obra Misidn del Bibliotecario: “Si de pronto las
palabras hiciesen funcionar con plenitud lo que verdaderamente sig-
nifican, si al pronunciarlas u oirlas nuestra mente entendiese bien y
de un golpe su sentido integro, nos sentiriamos atemorizados, por lo
menos sobrecogidos ante el esencial dramatismo que encierran. Por
fortuna, nuestro ordinario lenguaje las usa sumaria y mecinicamente,
sin entenderlas apenas, con un sentido despotenciado, adormecido,
borroso; las manejamos por de fuera, resbalando sobre cllas veloz-
mente, sin sumergirnos en su interior abismo. En suma, que al ha-
blar hacemos saltar los vocablos como los domadores de circo a los
tigres y a los leones, después de haber rebajado su fiereza con la
morfina o el cloroformo”.

Ortega, gran histrién del léxico, emplea también el efectismo.
Le gusta sorprender desprevenido al lector, convencerlo de que va
en determinada direccién para hacerlo llegar a conclusiones imprevis-
tas. Obsérvese, verbigracia, la forma calculadamente sorpresiva con
que exalta a Napoleén en su ensayo Parsaje con una corza al fondo:
“Hacia 1793 habia muchos hombres en Europa. Pero el hombre mis
hombre que habia entonces en Europa era probablemente el capitin
Nelson. Pues, ¢y Napoleén? Napoleén era, mis que un hombre, un
superhombre, o semidiés”.

Desde el punto de vista de la arquitectura, del perfil exterior de
su prosa, es curioso reparar en que si bien Ortega es un maestro
para redondear parrafos, para acufiar sentencias, pierde ostensible-
mente el sentido de la unidad en los trabajos de largo aliento. Casi
todos sus libros, hechos 'a base de brillantes medallones, mirados en
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su- totalidad, carecen de unidad orgédnica. La gran mayoria de sus
abras. termina de repente. Cuando finaliza un ensayo o un discurso,
el -publico sigue esperando, con la sensacién de que la fiesta intelec-
tual. no ha terminado ain. Ortega es fundamentalmente un incita-
dor, un hombre que deja pensando a los lectores, que los sume en
las. dudas .y los obliga a revisar los problemas, tras de desplazarlos
hacia horizontes mas amplios. “Su don méiximo es sugerir, iniciar
caminos, crear intimas encrucijadas y a menudo el provecho de leer-
lo empieza donde ¢l termina. Cuando concluye la palabra de este
hombre, queda ¢l pensamiento poblado de senderos”, dice de él
acertadamente entre nosotros Osvaldo Vicuiia ILuco en su libro
Correspondencia.

Esta condicién fragmentaria de sus obras, que en el fondo man-
tienen un /leit motiv filoséfico, es particularmente advertible en los
ocho tomos de E! Espectador. Los articulos ahi agavillados son sélo
trozos de vida, retazos de temas que podrian continuarse indefini-
damente. Nosotros creemos que ello no implica error, por cuanto
obedece a la ténica de esta época, y de la cual son trasuntos, en sus
respectivas secciones del arte, un Picasso, en pintura, un Wilder, en
teatro, un Joyce, en novela, un Stravinski, en musica, un Neruda,
en poesia. Epoca ésta que no toma nada en definitivo, que desconoce
el non plus ultra, porque sabiendo mucho, mas que ninguna otra
anterior, comprende mejor cuanto le falta atn por saber. En otras
palabras, la época presente, al conocer la extensién de su ignorancia,
preficre hacer esbozos, dejar los temas inconclusos, preiiados si de
sugerencias, a modo de meras y provisionales tentativas. A este res-
pecto el critico César Barja, en su sereno estudio sobre Ortega in-
serto en la obra Libros y Autores Contempordneos, certifica: “Los
escritos de Ortega y Gasset sufren frecuentemente de exceso de ba-
rroquismo intelectual. Esto de una parte. De otra, la misma propen-
sién lleva no raramente al autor a dejar los temas truncados, hasta el
punto de que mucho de su obra semeja una serie de torsos muti-
lados”.

Otra faz del estilo de Ortega es su consustancial elegancia, ci-
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mentada en un innato sentido de la gracia, de la puleritud espiritual,
de la debida proporcién. No es ciertamente una elegancia rebuscada.
Es el alma de su alma. José Marfa Salaverria lo advierte con gran
justeza en su obra Rerratos: “En Ortega y Gasset el idioma espaiiol
mana con una abundancia soberbia. Y aunque adivinemos el esfuer-
zo, no es el esfuerzo de quien inventa un estilo extrafo a su natu-
raleza, como quien emplease un disfraz en el momento de ponerse
a escribir, sino el esfuerzo de quien busca en su propio patrimonio,
en sus arcones y joyeros familiares, las galas mds Gnicas y magnificas.
La invencién de los tropos e imigenes con que le gusta engalanar
sus trabajos es algo en él caracteristico. Le preocupa la eleccién de
los vocablos. No se aviene a decir las cosas con desmayo, con des-
cuidada actitud, en zapatillas, sino que, como un romano de alta
alcurnia, se viste la toga para hablar o escribir. Nunca pierde ¢l sen-
tido de la responsabilidad de su rango. Escribe siempre en sefior”

Importante soporte del éxito del estilo de Ortega es sin duda el
vasto repertorio de temas que elige para componer su obra. Jamds
se ocupa de tépicos peregrinos, fuera de actualidad, y cuando lo
hace —“Las Atdntidas”, “Egipcios”, “Del Imperio Romano”, etc.—
se las ingenia para reacomodarlos a alguna exigencia de la hora pre-
sente. Resulta asi un ensayista vivaz, atento siempre a los intereses
actuales, cualquiera que fuese su sesgo. Tal variedad temdtica, afir-
mada en una enciclopédica erudicién, acomddase al hecho de que
buena parte de la obra orteguiana nace para la prensa o para la con-
ferencia, sitios donde las novedades son siempre particularmente bien
recibidas. Ortega ha sido uno de los mds vanguardistas y fecundos
portadores de novedades de los Wltimos tiempos. Tenia un poco alma
de periodista, pero de periodista del piso alto, con visién siempre
escrutadora para sorprender a la distancia cualquier fendémeno de
interés general.

Una manera de medir la trascendencia de un estilo es compro-
bar la cantidad de imitadores que deja a su paso. Y pocos autores
contemporaneos han dejado mis que José Ortega y Gasset. Impuso
en la época su peculiar manera de decir las cosas. Cuenta con milla-
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res de discipulos que, cual més cual menos, se gufan por.su lchguajc, :

por sus ritmos, por su trucos, etc. Algunos de estos discipulos han

-

llegado con la imitacién a extremos grotescos que el maestro, tan par-"

. T
TS

tidario de la autenticidad de cada cual, serfa el primero en desaprobar.

Tales son, hasta aqui, los rasgos mds salientes del estilo de Orte-
ga y Gasset. Los hemos examinado con vista dnicamente a la expo-
sicién en conjunto de ellos. Luego, que nadie los tome al pie de la
letra y se guie por ellos. Porque esa eximia manera de escribir —jay!l—
no se aprende, se nace con ella. Ortega, como otros cldsicos del idio-
ma, escribié bien desde un principio, cuando sélo era un joven, se-
gin puede comprobarse en su obra Mocedades. Y es que escribir no
es una funcién periférica; enraiza ella con los estratos mis profundos
del alma humana. Y, como ya se ha dicho, “Escribir bien es a la vez
pensar bien, sentir bien y decir bien”.

En resumen, el estilo literario de José Ortega y Gasset, de este
prodigioso domador de las letras castellanas, estd compuesto por fac-
tores distintos que en él se complementan armoniosamente. Y si
dispone de tantos recursos para acaparar a los lectores sin soltarlos
mientras no lleguen al punto final, es —seglin nuestra opinién— por-
quec ese estilo tiene alternadamente mucho de valet, de misa, de
6pera, de cine, de acuarela, de jota y de corrida de toros.
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