
Atenea 518
II  Sem. 2018167

LA OBRA TOTAL DE RAÚL ZURITA: 
LAS MÚLTIPLES POSIBILIDADES 
DEL PAISAJE* 
 
RAÚL ZURITA’S TOTAL WORK OF ART: 
THE MULTIPLE POSSIBILITIES OF LANDSCAPE

PAULA MIRANDA**, RAFAEL RUBIO*** 

Resumen: Este artículo estudia la obra del poeta chileno Raúl Zurita entendiéndola 
como una obra total, distinguiendo dos etapas fundamentales y prestándole especial 
atención a la utilización del paisaje como método que le permite al poeta inscribir-
escribir los signos del horror, la desesperanza y la compasión humanas, en la palabra y 
en el espacio físico. Los dos momentos diferenciados son: uno que va desde la herida 
en la mejilla (1975) hasta La vida nueva (1994), y otro que va desde INRI (2003) hasta 
Zurita (2011). Se analiza el tema de manera más detenida en sus libros fundamentales, 
aunque siempre en perspectiva comparativa (Purgatorio, Anteparaíso, Canto a su amor 
desaparecido, La vida nueva, INRI, Los países muertos y Zurita). Se analizan también 
sus diversas intervenciones corporales y geográfi cas (escritura material) y su sentido, 
tanto poético como icónico-textual, al interior de los diversos poemarios y del proyecto 
total. Para el estudio se incorporan análisis textuales y contextuales, entrevistas al autor 
y discusiones bibliográfi cas.

Palabras clave: Raúl Zurita, paisaje, escritura material, obra total.

Abstract: Th is article studies the Chilean poet Raúl Zurita’s poetry as a total work 
of art divided into to two fundamental stages, while placing a particular focus on the 
use of landscape as a method that allows the poet to inscribe the signs of horror, des-
peration, and compassion on the page and in the physical environment. Th e fi rst stage 
analyzed in this article is delimited by Zurita’s self-infl icted facial wound (1975) and 
the publication of La vida nueva (1994), while the second begins with INRI (2003) and 
concludes with Zurita (2011). While a comparative approach to Zurita’s work is em-
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ployed, the analysis will focus on his most important books (Purgatorio, Anteparaíso, 
Canto a su amor desaparecido, La vida nueva, INRI, Los países muertos y Zurita). This 
article likewise analyzes Zurita’s various corporal and geographical interventions and 
their meaning, both poetic and iconic-textual, within his diverse poetry collections and 
within his project as a whole. This study makes use of textual and historical analysis, as 
well as interviews with the author and critical studies. 

Keywords: Raúl Zurita, landscape, material writing, total work of art. 
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PROYECCIÓN Y SENTIDO DE LOS PAISAJES 
EN LA OBRA DE ZURITA

Más que preguntarse por las características del paisaje en Raúl Zuri-
ta, en tanto lugar, nos ha preocupado preguntarnos cuál es la función 

de este al interior de su sistema poético, el que se compone de sus libros, 
sus intervenciones en el espacio físico y corporal, los iconotextos visuales 
y fotográficos de esas intervenciones y también su propia vida. Además, 
considerando el contexto en el que esas acciones han tenido lugar y los in-
tensos diálogos e intertextualidades que su obra mantiene con tantas otras 
tradiciones (bíblica, dantesca, musical, cinematográfica, etc), el sistema se 
vuelve todavía más complejo. A la idea expuesta por Ramón Peralta (2006), 
para quien el paisaje en Zurita se revela como el ejercicio de una lógica 
poética que logra la síntesis y reconstrucción esencial de la experiencia, 
entendida como la integración de la tradición literaria del mundo, hemos 
agregado aquí otras realizaciones del paisaje y otras relaciones entre expe-
riencia y textualidad. También nos ha preocupado analizar cómo se vincula 
su poesía con diversos espacios de la naturaleza, en líneas relativamente si-
milares a las ya propuestas por Eva Valero (2015), José Carlos Rovira (2011) 
y Jorge Olcina (2016). Se trataría de una naturaleza que no es telón de fon-
do, sino una “presencia abrumadora”, “en diálogo constante con la cultura” 
(Rovira cit. por Valero, p.16), una naturaleza que es vista por Olcina como 
una reserva, que permitirá la resurrección del país. Todo esto en el contexto 
de una relación con la geografía del país, de larga data, por parte de algunos 
poetas chilenos.  Esta trayectoria mezcla diversas concreciones: actitud de 
arrobamiento (experiencia de lo sublime frente a la naturaleza); invención 
con base en lo real; riguroso estudio de estos entornos para su posterior 
re-creación (Neruda y Mistral, los que más); conciencia mítica y cosmoló-
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gica; despliegue de una poética del habitar; sentido de vulnerabilidad y de 
horror, provocado por los grandes remezones naturales o políticos.

La obra zuritiana podría inscribirse en esta última tendencia, aunque 
toma también elementos de todas las anteriores y propone, además, una 
nueva posibilidad. Creemos que el paisaje es en ella una estrategia para en-
frentarse a la historia de la violencia, a la cultura del exterminio y la derrota. 

De acuerdo a las distintas funciones que Zurita le asigna al paisaje, se 
distinguen dos momentos en su obra: uno, que va desde la herida en la 
mejilla y Purgatorio hasta La vida nueva (LVN) (1994), inclusive; otro, 
que abarca desde Poemas militantes (2000) hasta Zurita (2011), y que in-
cluye los siguientes libros: INRI (2003), Los países muertos (2006), zurita/
in memoriam (2008), Cuadernos de guerra (2009) y Las ciudades de agua 
(2007). Estos momentos, claramente diferenciados entre sí, pueden ser ca-
racterizados como el anverso y reverso de una obra que busca ser leída 
como una totalidad o un sistema. El primer Zurita construye un discurso 
donde la sintaxis se encuentra tensionada por la voluntad de decir y de 
callar al mismo tiempo; el segundo Zurita es más discursivo y narrativo. 
En el ámbito del tratamiento del paisaje, la diferencia entre estos dos mo-
mentos se hace aún más evidente. Si en el primer momento, que va desde 
Purgatorio a LVN, predominan los paisajes pletóricos, delirantes y hasta 
míticos, alegorizados bajo las imágenes del desierto de Atacama, las cordi-
lleras, los valles, los pastizales o los ríos desbordados, con la clara función 
de compensar una carencia mental y estructural; en el segundo momento, 
el paisaje ya no posee esa función compensatoria, y por lo mismo, se vuelve 
árido, desgastado y prosaico, como se observa con nitidez en Cuadernos de 
guerra, donde es posible constatar una poética de la devastación.  

INICIO Y PROYECCIÓN DE LA OBRA TOTAL: 
LA HERIDA AUTOINFLIGIDA

El primer texto publicado por Raúl Zurita es Sermón de la montaña (1971), 
pero su proyecto poético total se inicia con una herida autoinfligida en 
1975 con un fierro candente en su mejilla. El poeta había sido víctima, in-
mediatamente después de ocurrido el Golpe de Estado en Chile, de la tor-
tura, y había estado detenido durante veintiún días en el carguero Maipo 
junto a otras ochocientas personas, en un lugar donde cabían cincuenta. El 
registro fotográfico de la herida se transformará, para 1979, en la portada 
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de Purgatorio (1979), al que agregará el verso “mi mejilla es el cielo estre-
llado y los lupanares de Chile” (p. 65), escrito sobre un encefalograma (que 
simula el estado clínico y material del tratamiento siquiátrico del autor), 
uniendo ya aquí el cuerpo del país y el del poeta, el cielo y la degradación, 
bajo el sentido del horror. 

Esa quemadura es el inicio de un largo recorrido por el dolor humano 
y también por cierto “vislumbre de la felicidad” (cf. Serrano, 2000). Dice 
Zurita sobre esta acción: 

Me acababan de botar de una micro por mi aspecto de indigente. Había 
estado preso en las bodegas del barco Maipo, era comunista, tenía 23 
años y cuando me humillaron, me acordé de Jesús diciendo que había 
que poner la otra mejilla. Era un poeta no publicado, estaba solo y me 
marqué la cara. Allí empecé a escribir Purgatorio. Y comprendí que no 
tenía ya que marcar mi cara, sino marcar el cielo y el desierto con una 
visión que significara, al menos, el vislumbre de la felicidad (p. 24). 

La quemadura en la mejilla puede entenderse como un acto que es ins-
cripción y acción a la vez, y que viene a corregir una experiencia marcada 
por el dolor y corregida por el amor, y desde la cual se trazará un proyecto 
poético, cuyo eje fundamental será el paisaje. Un paisaje que amanece “gri-
tando” (p. 66) en Anteparaíso (1982) y que a medida que avanza se conver-
tirá en la única posibilidad de nueva vida: “Allá entonces, descendiendo,/ 
nos nacían los paisajes” (LVN, 1994, p. 45). Pero este paisaje ampliará sus 
posibilidades de concreción y no será solo representación, a través de la 
écfrasis, sino que será un recurso, un método para inscribir-escribir los 
signos del amor y el dolor humanos de otra manera, en otros lugares: desde 
Purgatorio (1979) hasta Zurita (2011), desde la herida en la mejilla hasta las 
frases de “Verás” en los acantilados. 

La portada de Purgatorio, en su primera edición, consiste en esa foto 
ampliada, en blanco y negro, de su mejilla quemada, la que a primera vista 
parece ser más bien un paisaje: la barba de la cara semeja la traza de hier-
bas o de pastos recortados sobre una especie de pampa o llano. El rostro 
adquiere, por efecto de la fotografía, la forma de un paisaje y se transforma 
por ello en prolongación de una obra. Como indica William Rowe (2002), 
“space is not the setting of the occurrence, but itself occurrence” (p. 283). A 
partir de allí, el trabajo de Zurita necesitará de una palabra poética que se 
inscriba más allá de la página (en el rostro, en el cielo, en el suelo, “marcar 
el cielo y el desierto”) y de una nueva geografía que permita escribir de otra 
manera “el paraíso”. Esa herida abre y cierra su proyecto poético. En efecto, 
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en su último libro publicado, Tu vida rompiéndose, de 2015, la misma fo-
tografía cierra el volumen, pero ahora bajo un sentido mucho más trágico, 
más irresoluto y más cruento, según el propio poeta (cf. Miranda, 2016).

DE PURGATORIO A LA VIDA NUEVA: DEL DESIERTO 
A LOS RÍOS QUE SE AMAN

En Purgatorio los paisajes en formación –desiertos, pastizales– cumplen 
la función de sustituir un sentido literal por otro figurado. El desierto de 
Zurita es lo que resulta de la acción de transponer un conjunto de certe-
zas al plano de la suposición.  Eso explicaría el carácter compensatorio de 
muchas de las ideaciones zuritianas acerca del desierto, que suplantan lo 
real, como estado no deseable, por un delirio, que compensa una carencia o 
situación negativa.  Estas imágenes delirantes son frecuentemente premisas 
de las que se desprenden nuevas consecuencias, y sobre las que se efectúan 
nuevas transposiciones, que van conformando la lógica poética zuritiana. 
Purgatorio, en cierta forma, es la conformación de esa lógica, la que luego 
irá desplegándose en los libros sucesivos. Algo muy distinto de lo que había 
sido el paisaje en la poesía anterior, pues en Zurita no se persigue ni el goce 
estético ni se busca el disfrute sensorial, más bien él opta por un sublime 
(inmensidad e infinitud de los entornos) del cual se será víctima o frente al 
cual se expresará compasión: “para que en toda la patria se escuche ahora el 
balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables” 
(p. 35). 

Por ejemplo, en “los desiertos de Atacama son azules” (p. 34), no hay 
una desrealización al modo creacionista o surrealista, sino más bien la crea-
ción de una premisa a partir de la cual se construye un razonamiento ló-
gico, donde no importa ya el objeto mismo –en este caso, el lugar–, sino la 
función que este va a desempeñar dentro del sistema poético. En este caso, 
el desierto es calificado con una cualidad propia del cielo. Aquí tenemos 
el principio de una operación metafórica, pero a nivel de la estructura. El 
paso siguiente habría sido decir: el desierto es el cielo. En el cielo hay nu-
bes. Las nubes parecen ovejas. En el desierto hay ovejas. Las ovejas balan. 
Entonces se puede escuchar nuestras propias almas balando en el desierto. 
Pero luego se realiza una operación compensatoria, al equilibrar la escena 
propuesta con imágenes que desafían la lógica geográfica, “Miren a esas 
ovejas correr sobre los pastizales del desierto” (p. 35). Pues lo “que repre-
senta el desierto es en realidad lo que se ha perdido, o el signo impulsivo de 
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la irreparable pérdida” (Jacobo, 2016, p. 231). Una forma de recuperación 
de esa pérdida será un desierto con pastizales y con ovejas corriendo a tra-
vés de él. Un desierto azul.

Purgatorio es también un espacio de sobrevivencia poética, áreas de res-
piro para un sujeto roto y confinado en un baño (“Domingo en la mañana”) 
o en el retiro de su propio estado sicológico. Los paisajes construidos por 
este sujeto compensan algunas de sus privaciones: pensamos en el “infi-
nito del desierto de Atacama”, que se opone a los estrechos límites de su 
confinación (física y mental). Esta posibilidad de libertad, implícita en la 
imagen del Desierto de Atacama, contrasta con esa otra imagen del sujeto 
encerrado en un baño, vestido de harapos de lana gris. Esta operación o 
función podría codificarse también en términos bíblicos, como la relación 
entre caída y ascensión.  

En Anteparaíso, en cambio, el desierto cede su lugar pleno a los pasti-
zales (“Pastoral de Chile”), como un espacio en que es posible una repara-
ción, la sutura de una herida. La mejilla inmolada del autor de Purgatorio 
se proyecta ahora en las frases escritas en el cielo de Nueva York1, lugar 
donde el dolor construye una función reparadora. La escritura en el cielo 
y su correspondiente fotografía, suponen la voluntad de materializar un 
deseo colectivo, una utopía, o bien la corrección de una carencia.  A través 
del recurso anafórico, esa carencia –el hambre de dios– se vuelve visible, 
obsesiva en la constante reiteración o en la tautología: “MI DIOS ES MI 
AMOR DE DIOS” (pp. 64-67).

 Así, el desierto, que en Purgatorio funcionaba como una prolongación 
textual de una experiencia en crisis, en Anteparaíso cumple la función de 
reconciliación amorosa de la patria con los hijos (“Las playas de Chile”) y 
de reencuentro entre lo individual y lo colectivo, para recuperar un país 
distinto del degradado por los militares. La violencia física y discursiva 
ejercida por estos militares se manifiesta en distintos elementos de las mor-
fologías naturales chilenas, muchas de las cuales son abordadas como pai-
saje: “Amanecían gritando estos paisajes” (p. 66). Zurita paisajiza así el país, 
para oponerse a su devastadora militarización. Para Jorge Olcina (2016) 
quien distingue aquí “tres estadios, no obligatoriamente cronológicos, en 
la consideración de la geografía chilena” (p. 351), este momento sería el 
despertar de un “sentimiento de ‘renacimiento’ como escenario de regene-

1 Iconotextos incluidos en Anteparaíso y que registran los quince versos trazados con humo en los 
cielos de Quenns en 1982, en un proyecto diseñado por el propio poeta y cuya lectura efímera solo se 
pudo realizar desde la tierra del capitalismo, por breves momentos. Una muy lúcida aproximación a 
estos iconotextos es la realizada por Jorge Lagos (2010), quien los estudia como recursos transtextuales.
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ración” (p. 354), donde la “naturaleza se presenta como reserva de valores 
en ‘Pastoral de Chile’ (Anteparaíso); y se reivindica como metáfora de la 
necesidad vital de resurgir del pueblo chileno” (p. 354). 

Esta idea de un país-paisaje como pasión colectiva se proyectará con 
más fuerza en Canto a su amor desaparecido (1985), donde los desiertos son 
“desiertos de amor” y donde el amor de los detenidos desaparecidos que-
dará pegado a las rocas, el mar y las montañas, en un acto de supervivencia 
colectiva, donde se opone la inmanencia amorosa a la tradicional trascen-
dencia, como forma de sobrevivir a la muerte. La función fundamental de 
los paisajes será aquí evitar que los sueños mueran, pese a las escenifica-
ciones negativas de los mismos. La necrópolis de Canto a su amor…, tan 
bien estudiada por Edmundo Garrido (2008), será el lugar privilegiado. La 
desaparición de los países es compensada fuertemente por la heterotopía 
del cementerio. El único espacio que distiende en parte esta hegemonía de 
la muerte es la imagen del desierto: “desiertos de amor”. El desierto tenía ya 
en Purgatorio la connotación positiva de patria. En Canto a su amor… el de-
sierto no es un lugar geográfico, sino geométrico, como indica Waldo Rojas 
(2004), que re-semantiza a los propios sujetos que habitan en él, bajo el sig-
no de la desertitud, en una operación donde se asimila el paisaje desértico 
a la rostridad. En Canto a su amor… entonces, el paisaje es un método que 
permite descomponer el país y las morfologías naturales del país, para pro-
clamar una única salvación: aquella simbolizada por la eternidad del canto, 
la permanencia de la naturaleza y del amor adherido a ella2. 

Será en LVN donde Zurita logre darle un nuevo giro a algunas búsque-
das de la primera etapa de su obra: su relación con el canto y la escritura; el 
modelo mítico y la relación no paisajística con la naturaleza chilena.  Todo 
influido, de manera determinante, por su encuentro con la cultura mapu-
che y con la poesía de Leonel Lienlaf y de Elicura Chihuailaf. Hasta antes de 
LVN, los paisajes de Zurita eran culturizados y se esgrimían bajo imágenes 
de lo hórrido: por eso la preeminencia del purgatorio, el nicho y el desierto. 
Ya ahí se creía que la meta era la creación de un paraíso en la tierra. Re-
cuérdese que pairidaeza es originalmente, en persa antiguo, un cercado, es 

2 Aquí no podríamos hacernos cargo de una dimensión más potente todavía de su proyecto poético 
encarnado en Canto a su amor desaparecido, y que dice relación con la forma en que el poema porta 
una fuerza pragmática, que va más allá del libro y del autor. Recordemos que el verso “Todo mi amor 
está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las montañas” se encuentra hoy petro-grabado, 
encabezando el Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político, erigido en el patio 102 
del Cementerio General de Santiago de Chile. El nombre del poeta fue borrado como autor y la frase le 
pertenece ahora a todas las víctimas del horror y a sus deudos.
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decir, un lugar rodeado por murallas, un jardín resguardado de amenazas 
y desborde. Acá en cambio, en LVN, lo que prima es el desborde, las imá-
genes genésicas y sobre todo escatológicas: ríos de que se arrojan (y que se 
aman, siguiendo a Lienlaf) las primeras migraciones, torrentes que desbor-
dan los Andes, océanos que a través de glaciaciones destruyen y reconstru-
yen el mundo, además de ascender al aire. Es interesante observar cómo en 
medio de estas imágenes repetitivas y mántricas, son restituidos, gracias a 
la fuerza de la naturaleza, los países muertos (los nichos) de su Canto a su 
amor desaparecido, el que está parcialmente intertextualizado aquí.

Para fortalecer su nueva relación con el paisaje, el poeta recupera anti-
guos mitos y memorias del origen de diversas culturas, incluida la bíblica, 
especialmente de América Latina, esos “mitos en los que fuimos tejidos” 
(Tu vida, 2015, p. 302). Fuerza elemental fundamental de estos ciclos de 
destrucción y regeneración son aquí las aguas. Aguas que son aquí ríos 
que se aman y aman, que dan origen al mundo y a la circulación de la 
vida (arrojo), pero que también destruyen y provocan mortandad. Son ríos 
concretos como el Yelcho, el Michimahuida o el Futalelfú, los que parecen 
acentuar el carácter localista de la memoria mítica. De hecho, Zurita mapeó 
rigurosamente muchos de los lugares reales aquí poetizados, antes de escri-
birlos. Interesante resulta, además, que los grandes accidentes geográficos 
y las morfologías naturales que adquieren aquí fisonomías más territoriales 
y mucho más concretas, estén siempre mediadas por la mirada y el testi-
monio de otros, que también son personas muy concretas, en casi todos 
los casos. Creemos que esto aminora el carácter alegórico de su poesía e 
incrementa su intención de acercarse lo más posible a lo real. La relación 
con la naturaleza ahora, en LVN, se aleja definitivamente de las nociones 
modernas de país y paisaje, y se da en clave de una función muy concreta, 
de “espacio vivido” (Soja, 1997), de memoria geológica y humana. 

DE INRI A ZURITA: PALIMPSESTOS Y RADICALIDAD 
DEL REFERENTE

En esta etapa ha cambiado la manera de concebir la relación entre poesía, 
país y paisaje, pues está ahora la voluntad de borrar un hecho de la expe-
riencia, un fragmento de la vida colectiva de Chile, a través de la corrección 
de su propia obra. En esta segunda etapa, el referente real se hace sentir 
con mucha más determinación. En INRI (2003), por ejemplo, la fuerza del 
contexto se manifiesta a través del impacto que causará en el poeta la publi-
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cación de los informes sobre violación a los derechos humanos en tiempos 
de dictadura3. En este segundo momento, el lenguaje tiende a lo prosaico, 
a lo antilírico, a través de la puesta en práctica de la sátira y la parodia, las 
que incorporan un humor corrosivo y carnavalesco, ausente en su etapa an-
terior, excepción hecha de algunos poemas como “Desierto de Atacama” de 
Purgatorio o “Allá lejos” de Anteparaíso. Volveremos sobre esto, a propósito 
de Los países muertos. 

El peso del referente y la radicalidad de la función-paisaje se evidencia 
fuertemente en INRI, además de criticar, a través de la intertextualidad, el 
Himno Nacional de Chile. En la sección “El mar” (pp. 17-27) se nos mues-
tra una escena de enorme crudeza: cuerpos humanos son arrojados desde 
el cielo sobre el mar, como carnadas para los peces.  El mar es carnívoro y 
los peces son las tumbas del cielo. Esta escena de permanente movimiento 
es descrita por un observador testigo que solo puede oír, pero no ver, evi-
dencia de un correlato histórico: la forma en que fueron hechos desapa-
recer los cuerpos de cientos de detenidos durante la dictadura militar en 
Chile, con sus vistas vendadas con capuchas o bien, la extirpación de los 
ojos de algunos de ellos. La imagen descrita se va complejizando en pro-
gresión: si los cuerpos caen desde el cielo, en su caída se llevan pedazos de 
cielo adentro; los peces al devorarlos se transforman en las tumbas del cielo. 
Las carnadas son cristos que caen en las cruces del mar, escenificando un 
acto sacrificial, que hacia el final del poema se resuelve en una redención: 
los peces ascienden al cielo, restituyendo las carnadas, con pedazos de cielo 
adentro, a su lugar de origen. 

En la sección “Flores” (pp. 91-101) se nos presenta la desaparición de 
una parte fundamental del territorio de Chile: el Océano Pacífico y la Cor-
dillera de los Andes, desde cuyos espacios surgen las flores. Esta escena, 
que trae reminiscencias del jardín terrenal, del paraíso en la tierra, también 
se presenta como un enorme cementerio lleno de flores, un camposanto 
(“Chile es un camposanto” p. 96).  Se habla aquí de la desaparición del pai-
saje asimilable a Chile, como país y como proyección de un imaginario 
territorial: Océano Pacífico, Cordillera de los Andes y Valle Central, y del 
surgimiento de un nuevo paisaje, compuesto por magnolias blancas, que 
ocupan el lugar de las cordilleras, y hortensias azules, que ocupan el lugar 
del mar. Aquí también, como en el poema “El Mar”, se observa un movi-

3 Especialmente el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig) 
de 1990 y el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe Valech) de 
2003-2011.
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miento de restitución de la vida a partir de la muerte, a través de la proli-
feración de las flores y su crecimiento desde las cuencas vacías de los ojos 
de los muertos. Lo que muere es un territorio –cordilleras, Océano– y lo 
que surge es el paisaje entendido como el vínculo afectivo entre un lugar 
y un sujeto que lo contempla. El país se representa como un cementerio y 
un extenso jardín, es decir, naturaleza dispuesta estéticamente, “un campo 
de flores bordado”–“la copia feliz del Edén” del Himno Nacional–, tópico o 
lugar común que resulta parodiado.

Pero será Los países muertos (2006) el libro que marca una importante 
inflexión en este segundo momento, pues él abre a nuestro juicio una nue-
va etapa en su poesía en el ámbito del significante.  El lenguaje se vuelve 
narrativo y el verso como unidad de ritmo o sentido cede a la linealidad 
del discurso.  Creemos que también el humor alcanza su máxima caracte-
rización y definición aquí: el autor aborda satíricamente la escena literaria 
de su época, en la forma de un ajusticiamiento público o de un contra-
homenaje o anti-memorial. Se acentúa aquí un humor carnavalesco, cuyos 
antecedentes podrían rastrearse en el poema “Allá lejos” (p. 54), de Antepa-
raíso, donde se someten a reelaboración paródica los textos “Carretera 61” 
y “Sueño 115” de Bob Dylan (2016). Cercanos a la sátira y al humor negro, 
estos poemas establecen un contrapunto a las construcciones pletóricas de 
algunos de sus libros anteriores.

La abundancia fluvial de LVN, ligada al relato escatológico y genésico, 
cede su lugar, en Los países muertos, a un paisaje que funciona como el sus-
tituto de la tierra prometida: un país devastado, destruido, donde el mar se 
abre dejando pasar un nuevo estrecho: “mi corazón es el país más devasta-
do” (Los países muertos, p. 65), donde Zurita cita a Ungaretti. Proyectados 
sobre este paisaje, aparecen personajes esperpénticos –títeres “culeados” (p. 
14)–, que representan personas reales de la contingencia cultural chilena: 
escritores, poetas, críticos, etc.  Esto parecería contener la crítica al arte 
en la era posmoderna, que Zurita realizará con mayor radicalidad en su 
siguiente libro: zurita/in memoriam (2007); cuando frente al acto de unos 
fotógrafos alemanes de intervenir con color rosado las fotografías de unos 
ejecutados en el cauce del río Mapocho, el poeta exclama: “joder con los 
artistas” (in mem, p. 12). Cada uno de los personajes de Los países muertos 
está caracterizado por un epíteto o un calificativo, la mayor parte de las ve-
ces, peyorativo o caricaturesco, siguiendo el modelo del infierno de Dante 
en La Divina Comedia. 

En la primera parte del libro, los poemas siguen el siguiente forma-
to: 1. Aparecen los personajes “contingentes” con su epíteto, sometidos 
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a un tratamiento carnavalesco; 2. Aparece el paisaje: la cordillera que 
gira sobre sí misma, las playas que se elevan como terraplenes, el mar 
que se abre, el cielo que cae, las aguas que se abren como nalgas, dando 
lugar a un acto de violación. Zurita, aquí, pareciera oponer la grandeza de 
las fuerzas naturales a la fugacidad y pequeñez caricaturesca de la humani-
dad, representada por estos personajes públicos del quehacer cultural chile-
no, aparentemente investidos de un prestigio o una dignidad que se vuelve 
ridícula frente a la grandeza del océano y de las cordilleras. La imagen de 
mayor violencia es la del estrecho, que se abre atravesando el mar, partido 
en dos, como el ano de un trasero enorme. Si en Purgatorio Zurita situaba 
el Desierto de Atacama en la mente –“Mi propia mente el desierto de Chile” 
(1979, p. 25)– en Los países muertos será el corazón el lugar donde habite 
ese otro desierto aún más devastado, ese que Zurita designa con el nombre 
de país: “Mi corazón es el país más devastado” (2006, p.  25). Así, persona y 
territorio se identifican en el corazón, que es el lugar común por antonoma-
sia de la pasión humana. Justamente de ese vínculo nacerá el paisaje, como 
el afecto ligado a los lugares. 

En Zurita (2011), penúltimo libro del autor, se reescriben casi todos los 
libros de esta segunda etapa y también algunos de la primera. Este libro 
toma como método compositivo la reescritura. En base a ella se engarzan 
los libros anteriores en torno a una suerte de relato autobiográfico que es 
intervenido de acuerdo a una planificación, que da cuenta de lo que ocurre 
la noche anterior al golpe militar, la noche misma y el amanecer del día 
siguiente (“TU ROTA TARDE”, “TU ROTA NOCHE”, “TU ROTO AMA-
NECER”, respectivamente). Dentro de este trabajo de reescritura, es funda-
mental el ensamblaje de numerosos fragmentos de su novela autobiográfica 
En el día más blanco (1999), los que al disponerse en un orden distinto al 
original adquieren una nueva funcionalidad al interior del libro. Esta fun-
cionalidad podría definirse como la voluntad de resignificar una obra que, 
desde un principio, se planteó en relación sistémica con la propia vida del 
autor. Dicha resignificación pone de relieve lo que Zurita tiene de obra to-
tal, entendiendo por tal, una obra que delata el arte poética que la sustenta, 
además del arte vital que le sirve de fundamento, pues está concebida como 
un texto, susceptible de ser reescrito y corregido. 

La inserción al inicio del libro de uno de sus primeros textos metapoé-
ticos, “Qué es el paraíso”, de 1979, es sumamente relevante en este sentido: 
“trabajar con la vida es trabajar con la corrección sistemática de la propia 
experiencia asumida como un borrador de la experiencia que será, de la 
vida que alguna vez será (…) Entonces el trabajo en la obra del Paraíso no 
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es sólo un trabajo de arte sino de corrección del dolor de la experiencia” 
(2015, p. 14).  En dicho texto se plantea la necesidad de concebir la vida 
como una obra incompleta e imperfecta que el arte debe corregir, y a la vez 
pensar el arte como la construcción de la obra del Paraíso, entendido como 
una práctica que desde el dolor, es decir, desde el hambre, transforme la 
experiencia del dolor en la construcción colectiva de un nuevo significa-
do.  Esto se constata no solo en las diferentes versiones de un mismo texto, 
como en el caso de “Domingo en la mañana” (p. 15) de Purgatorio, sino 
también en las modificaciones de textos anteriores a Zurita, y que fueron 
incluidos en él, con numerosas variantes. 

Luego del texto programático, se sigue con las fotografías de un proyec-
to: la intervención en la costa norte de Chile, en sus acantilados, de frases 
que comienzan con “Verás”. Es decir, lo que antecede a Zurita es una poé-
tica y un proyecto: la construcción del Paraíso, como la propia experiencia 
que se proyecta desde la obra hacia el exterior, a través de la escritura sobre 
los acantilados de la costa norte de Chile, realizada por el momento en 
veintidós fotografías a gran tamaño intervenidas con frases manuscritas 
del poeta. Es entonces cuando Zurita concreta su mirada del paisaje, como 
una función y un método de intervención de la propia experiencia. Estas 
veintidós frases son citas intervenidas de la propia obra del autor, inscritas 
en un espacio físico que excede los límites de la literatura, para configurar 
la mirada de un paisaje, hecho de los retazos de una obra: “Verás un mar 
de piedras; Verás margaritas en el mar; Verás un dios de hambre; Verás 
el hambre, Verás un país de sed (…) Verás ciudades de agua; Verás cielos 
en fuga; Verás que se va; Verás no ver y llorarás” (2011, pp. 719-40). Esas 
afirmaciones enunciadas en futuro, proyectadas hacia un tiempo que será, 
casi como una imposición, surgen desde la propia obra anterior de Zurita. 
Por ejemplo: “Verás un dios de hambre”, reformula el “Mi dios es hambre” 
de Anteparaíso, y “Verás ciudades de agua”, retoma el título de Las ciudades 
de agua. Retazos que forman parte de una obra que se cita a sí misma, pero 
transformándose en otra cosa. Así, el paisaje en Zurita es también la pro-
yección de su propia poética.  

Zurita funciona como el reverso de LVN, de hecho, su color negro (tapa 
y contratapa), contrasta antitéticamente con el blanco total de LVN. Ade-
más, si en LVN todo tiende a la convergencia, en Zurita tiende a la diver-
gencia, a lo que se rompe.  En lugar de la circularidad mítica y analógica 
de LVN, predomina aquí la historia, la fisura, el quiebre, la ironía. Frente al 
verdor de LVN, prevalece la aridez de Zurita. Aquí el paisaje se construye 
a partir de fragmentos, retazos de un país desecho, de un territorio devas-
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tado, donde el mar ha desaparecido y en su lugar hay piedras, donde los 
acantilados cortan a pique cualquier posibilidad de continuidad o reden-
ción.  Pareciera que el país utilizara el paisaje para intervenir en su propia 
conciencia y autoimagen: ambas devastadas. En la página veintidós se lee: 
“Costa norte, acantilados: Pero no fue el Paraíso, Little boy, sino sólo el 
reseco desierto donde hace millones de años estuvo el Pacífico y al frente 
unas frases de amor, de locura y de muerte, escritas en los acantilados atra-
vesando la rota tarde, la noche rota, tu desolado amanecer” (2011, p.  22).  
Sus frases son una prolongación de la escritura sobre los cielos de Nueva 
York (1982) y también de su verso escrito en el Desierto de Atacama (1993). 
Como si el autor contemplara, ya en una era poshumana, sus propias frases 
sobre la geografía y las apreciara en su real precariedad, prosaísmo y des-
encanto quiroguiano. Este párrafo con que se abre Zurita cancela cualquier 
pretensión redencionista, cualquier aspiración trascendente o utópica, que 
pueda proyectarse sobre el paisaje. Zurita se suma así a los artistas que en 
los años 60 inauguran una nueva relación social con el paisaje: el de la    ar-
tealizacion in situ (Roger, 2007), en la que se agrega desde el arte y de una 
forma material, algo nuevo al paisaje. Es el caso de los dibujos en el cielo de 
Openheimm o de las intervenciones en el desierto de Nevada de Michael 
Heizer, con los cuales Juan Soros (2012) ha comparado la obra de Zurita. La 
diferencia en Zurita es que en él sigue primando la palabra inscrita y la ur-
gencia de dejar su testimonio y que estas intervenciones integran también 
su proyecto poético. 

La escritura en el cielo de Queens y su correspondiente fotografía su-
ponía la voluntad de materializar una utopía colectiva, a través del recurso 
anafórico. Esa carencia –el hambre de dios– se volvía visible, obsesivo y 
tautológico: “MI DIOS ES MI AMOR DE DIOS”, según ya lo explicamos. 
Estos astroglifos, visibles momentáneamente por algunas horas desde el 
suelo, se transformarán en 1993 en gigantescos geoglifos en el Desierto de 
Atacama, ahora solo visibles desde el cielo o desde lo alto. En efecto, ya ter-
minada la dictadura, Zurita realizó la escritura monumental con máquinas 
retroexcavadoras de la frase manuscrita “ni pena ni miedo”. De carácter 
más bien permanente, su extensión total es de 3 km. Cada letra mide 250 m 
y el espacio al interior de las letras es de 40 m de ancho con una profundi-
dad en declive de 1,80 m. El verso se puede leer desde distintos miradores 
cercanos, pero es más visible en su totalidad a cierta altura desde el cielo 
o desde satélites. El verso es una frase-promesa (palabra-acción) que pa-
rafrasea, con menos radicalidad, la consigna “ni perdón ni olvido” de las 
agrupaciones de Derechos Humanos como una exigencia de justicia por los 
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ejecutados, torturados y desaparecidos en Chile. Se trataría pues del deseo 
de vivir al menos sin pena y sin miedo, aunque nos sea negada la justicia e 
incluso la memoria. Tanto en el cielo como en el desierto, lugares utópicos 
por excelencia, quedarán estos mensajes para el futuro, en donde la huma-
nidad ya no existirá como tal. Con su “ni pena ni miedo”, Zurita cierra tam-
bién su propia herida en su rostro, cuyo color él mismo ha asimilado con el 
color del desierto: en lugar de la herida (que el tiempo se encargará también 
de borrar) lo que permanecerá será el desierto interpelándonos. De hecho, 
el libro Zurita se cierra con la fotografía del desierto sin la frase, iconotexto 
intervenido de la fotografía que años antes fuese tomada desde el aire por 
un avión de la FACH y de la que ahora ha sido borrada la frase “ni pena 
ni miedo”. En este desierto asociado a lo no humano o bien a la imagen 
del peregrinaje o a la búsqueda de la santidad, Zurita ha escogido dejar 
su mensaje de nueva inscripción de “Vida Nueva”. En estas morfologías, 
donde antiguamente los sabios leían signos para mejor vivir, el poeta deja 
su mensaje para un mundo poshumano, y también su borradura. Lo que le 
da contenido a su proyecto es la propuesta de la inscripción de un nuevo 
sentido de paisaje en el propio cuerpo y en el del país: por eso las cuencas 
de los ojos son las cuencas del océano Pacífico y la mejilla es el desierto de 
Atacama, lugar donde ha elegido dejarnos su mensaje más permanente e 
indeleble: su verso “ni pena ni miedo”.
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