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Elcnzar 1-Incrtn 

La prosa de Ortega 

UNA PROSA DE ESTILO CON~CIENTE 

A. prosa de Ortega se i1npone al lector de n1odo tan in
mediato, pnrticularmente por su ,·ariedad e.le recursos 
que invita a gozarla pero desanin1a el intenlo de análi

sis. ¿ Por dónde e1npezaríarnos? I nventari:u el vocabu-
lario, catalogar las figuras retóricas, usar -en suma- n1étoc.los esw
dísticos, sería enfadoso y de poco fruto. Hace años que los 111<:todos 
estadísticos están en baja, porque han resultado poco eficaces hasta 
en el estudio de la poesía lírica, la literatura n1ás concentrada, la rnás 
fácil de caracterizar. Usarlos para esclarecer la prosa de un filé>sofo 
sería, por eso, ganas de perder el tiempo. Resultaría preferible selec

cionar los rasgos dominantes y tratar de sisten1at iza rlos; no todo el 
vocabulario sino el preferido, no cualquier neolog isn10 sino el t ípica
mente orteguiano, y seguir así en todas las etapas del aná lisis. 1vfos 
¿con qué criterio haría1nos la selección? e Dejándonos llevar por 
nuestra intuición de lectores? Entonces nos perderí:unos en el estilo 
de Ortega como en una selva. La gran variedad a que antes 1ne refe

rí nos mostraría tantas formas, además tan diferentes y que todas 
llaman en algún momento la atención, que no habría n1oclo de jerar

quizarlas porque de ninguna querríamos prescindir. 
Habrá que seguir otras rutas, por tanto. 
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, .. .. . ... 
No <leja de ser cierto que el estilo de Ortega produce·- una .· im~ . . . 

presión de conjunto que es siempre: la misma: une señor(o y gra~ja~ . 
("Xquisitcz n,inoritaria y s::ilero popular. Pero el dar con ~esta c_ons-

. . , 
tan te no s1rve, s1 n n1as. 

c:1usa generatriz. No se 
secuencia. 

' . ... ' Se trata de un efecto del estilo, n&- ,de '·sú' -·-- .,, ·-., 
pueden sacar consecuencias de la ultracóñ-

Por fortuna, el propio Ortega viene en nuestra ayuda. El, ena
rnorado de poner problemas en claro, dijo lo bastante -sobre sí mis
mo para cbrnos la interpretación auténtica de su estilo. Ha escrito de 
cierta n1anera -nos cucnt:1- porque dedicó su vida a cierto menes
ter -la filosofía- dentro de la circunstancia española. En el pró
logo a la prin1er:i edición de sus Obras co,npleta., aparecen las pala
bras siguientes: 

"[-lay que hacer nuestro quelu,ccr. El perfil de é;te surge al en

frentar la vocnció11 de cada cual con la circunstancia. Nuestr" voca
ción opritne la cfrcun.rtnncia, con10 ensayando realizarse en e/In. Pero 
ésta 1·espo11de poniendo condiciones a In vocación. Se trata, pues, de 
un dinamismo y luc/Jn permanente e11tre el co11tor110 y nuestro yo 
11ecesario. 1',f i vocación era el pc11sa1nie11to, el afán de claridad sobre 
/ns rosas. /Ícnso este fervor co11gé11ito ,ne lzizo ver muy pronto que 

1u10 de los rasgos caracterÍJtico., de 1ni circunstancia española era la 
deficiencia de e.;o n1isn10 que yo tc·nía que .rer por íntima necesidad. 

Y desde luego se fundieron en 1ní la inclinación per;onal hacia el 
t.•¡ercicio pensativo y In convicción de que era dio, además, un ser
vicio a 1ni país. Por eso toda 111i obra y toda 1ni vida Izan sido servi

cio de Espniia. Y esto es una verdad inconn2ovible, aunque objetiva-
1ne11te 1·esultnse qttt' yo no había servido de nada . . : 

"Pero esta propaganda de entusias,no por la luz mental -EL LU

:\!E • NATURALE- había que hacerla en E;paña segi,11 stt circunstan

cia impusiera. En nuestro país, ni la ccítedra 11i el libro tenían efi
ciencia social. Nuestro pueblo 110 ad,nite lo distanciado y solemne. 

Reina en él pura111ente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristo
cratisnlo "aparte" 11011 sido sien1pre estériles en esta península. Quien 

qt1iera crear algo -y toda creación es aristocracia- tiene que acerta,-

4-At~nu N .0 367-.368 
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a ser aristócrata en la plazuelct. He aquí por qué, dócil a In circuns

tancia1 he /,~cho que 111i obra brote en la plazuela intelectual que es 
el periódico. No es necesario decir que se n1e ha censurado constante
mente por ello. Pero dlgún acierto debía l,aber en tal resolttci6n cuan
do de esos artículos de periódico han hec/10 libros fot'lnales las ini

prentas extranjerasn. 
Según el texto transcrito, la fórmula general del vivir humano 

-ºYo soy yo y mi circunstancia"- sería para el propio Ortega, in
dividualmente, esta otra más concreta: " Yo soy un filósofo obligado 
por la circunstancia española a filosofar al nivel del pueblo". 

Pero aquella fórmula general del vivir humano, como hice ver 
en otra ocasión ( en el homenaje a Ortega, de la Facultad de Filoso
fía y Educaci6n y la Sociedad de Filosofía, de 18 de novien1bre pa
sado) lleva implícitos para Ortega los siguientes supuestos : 

l.º Vivir no es algo pasivo, ni consiste ante todo en razonar, 
pues el hombre no es definible como ho1no sapie11s. Vivir e c; decid ir 
en cada momento qué cosa hacer, en vista de un proyecto vital. Lue
go vivir es drama, algo muy parecido a representar en serio el per
sonaje fantástico que queremos ser. El yo es dran1ático más q ue 
racional. 

2.0 La circunstancia es lo dado, lo vigente, tanto fís ico con10 
social. Y las vigencias sociales incluyen, en primer término, las id io
máticas. Pensamos en una cierta lengua, que constituye una prefi
losofía, todo un sistema de modos de pensar. Mas esto tiene un 
grave riesgo; los modos de pensar idiomáticos, por sernos dados y 
no constituir problemas para nosotros, se subentienden. No hace faltn 
decirlo todo -tampoco sería posible- porque quien nos oye con1-
parte la misma prefilosofía y nos entiende. Pero ¡ojo! este hecho 
se torna grave si el hábito reduce a inconscientes l~s presupuestos del 
idioma. Entonces puede ocurrir que vicien el rigor de nuestro pen
samiento, que no nos entendamos a nosotros mis1nos. Por otra parte, 
en cuanto -hemos de entender a un hombre de otra época o de otro 
país, hay que estar muy alerta, pues las circunstancias y el sent ido 
de las palabras, todo cambia. Así que para comprender bien al extran-
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jero y al antiguo hay que entenderles mejor que ellos -se entendían: 
haciendo conscientes los presupuestos que eran inconscientes, por 

obvios, para ellos. 
Recordadas todas estas ideas de Ortega, poden1os volver a ana

lizar aquella impresi6n general que deja su prosa -señorío y gra

cia- y preguntarnos si esta1nos ante una síntesis o compromiso del 
afán por ver claro del filósofo -de donde brota el señorío- y del 
propósito de hacerse asequible al público español, al "vulgo de la 

plazuela", de done.le, a s u vez, n1ana la gracia. 
Tan1bién pode1nos declararnos insatisfechos ante una hipótesis 

tan sin1ple. ¿ Acaso las forn-ias graciosas tomadas del habla popular 

no constituirán, n1ás bien) parte del empeño por entenderse a sí mis
n10, desvelo que Ortega hace de sus presupuestos idiomáticos hispa

nos? Bien pu<liera ser, en todo o en parte. Mas entonces, ¿ dónde 

cstarfan las concesiones hecha por nuestro filósofo a esos lectores de 
periódicos? ¿No dice paln1aria1nente que su vida entera ha estado 
al se rvicio de ellos, les haya o no resultado útil? 

Algo he1nos aclarado, pues, pero todavía poco. Sabemos que Or
tega se ha hecho proble1na del modo de escribir, que su estilo es 
consciente. El nos lo ha dicho. Mas no está claro cómo se conjugan 
en -su prosa el afán de expresarse con claridad y por completo con 

el de comunicar inequí"ocamente lo pensado. 

LOS GRADOS DE LO CONSCIENTE 

En un sentido an1plio, todo estilo es consciente. El artista busca 

forma para expresarse de un modo entre lúcido y sonambúlico, pero 
corrige conforn1e va haciendo, se detiene, medita, apoya la nueva 
frase en la anterior para continuar su alcance e irlo perfilando. Si 

el pri 1ner hallazgo puede a ,·eces ser u na casualidad, los actos poste
riores de mantenerlo en el texto, combinarlo con otros rasgos idio
n1áticos concordes y lograr un sistema de formas -o sea, el estilo

son cosa deliberada, cultivada, de Que el creador se da cuenta. Son 
actividad consciente. 
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Pero hay otros sentidos nlás precisos del estilo. Poden10s m irar 
a &te: 1.° Como el empleo de formas reductibles a una teoría, a una 
serie de principios generales, de los cuales el estilo es aplicaci6n. 2.º 
Como dicho acuerdo entre el hacer y la teoría, pero ::iñadiendo que 
el autor ha llegado a formular expresamente la teoría que aplica. 

Ortega, en Papeles sobre Velázquez y Goya, se h a referido a la 
consciencia estilística del pintor, en primer térn1ino. All í exime al 
artista plástico de tener que formular principios, _tarea que es obli

gada, en cambio, para el crítico: 
"TenenJos la obligaci6n de resolvernos a transponer en conceptos 

las acciones y omisiones del pintor" . 
Lo que espera del pintor es que sea prudente y no teo rice, pues 

si lo hace se equivocará, por mucho que sea su talento : 
"Ser pintor es 1·csol11erse a la ,nudez. Cuando un pintor se po11e 

a "decir"~ a teorizar sobre su arte, lo que 110j co111unicn no suele 
tener apenas que ver con lo que ¿¡ n1isn10 hacía. Ejetnplo, el T RATTA

TO DELLA P1TTURA, de Leonardo de Vi11ci''. 
Ahora bien, continúa, el caso de la literatura no es el misn10. 

La obra literaria, que tiene de común con el cuadro o la si nfonía el 

ser un sistema de signos. es de un sentido declarado, patente, en vez 
de enigmático. Claro está que esa comunicaci6n pal,narin de la len
gua posee sus propias lin1itaciones: 

"La principal consiste en que s6lo puede decir cosas 1nuy ge-nera
les. Y a el simple 1natiz detern1inado de un color es i 11cf nble,,. 

En seguida -y Ortega insiste una vez más en cosas que yn sa
bemos- el decir se apoya en los presupuestos idiomáticos de la co
munidad : decimos algo porque callatnos y subentendernos 1nuch o~ lo 
subentendido es en parte consciente y en parte inconsciente; hay qu e 
tener en cuenta estas realidades cuando nos dirigimos a un público 
distinto al habitual o tratamos de entender a uno antiguo, etc. 

Al escribir habrá que navegar por estas sirtes de m anera que 
remediemos los dos escollos principales, que Ortega dice h aber for
mulado en otra obra suya, compuesta de veras o no, acaso tan real 
como la segunda parte de La Galatea. Lo cierto es que afinna: 
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"En tt•n estudio titulado PRINCIPIOS DE liNA Nt:EVA FILOLOGÍA que 
espero dar pronto a la estanipa, formulo, entre otras, dos leyes de 

apariencia antagónica, que se cu,np/c-,, en toda cnunciaci6n. Una 

suena así: "Todo decir es deficicnte11 -esto es, nunca logramos decir 

plcna,ncntc lo que nos propo11e1nos decir. La ot,·a ley, de aspecto 

diverso, declara: "Todo decir es exuberante" -esto es, que nuestro 

decir MANIFIESTA sicniprc 1nuchas más cosas de las que nos proponc-

1n.os e incluso no pocas que que-reinos silenciar. El cariz contradicto-

1·io de a111bas proposiciones desaparece con sólo advertir que defecto y 

-ic,nnsía van 1·ef ,·ridos fonnal11u:nte1 conzo a. un nivel, al dccfr. Alu:
n1 bien, decir es sie,n pre un QUERER decir TAL COSA DETERl\ilNADA. 

Esta cosa dctc, n1inada es la que januís Logranios decir con plena 

suficiencia. Sie ,n pre liabní. una cierta inadecuación entre lo que c,z 

la 1ne11te te11ía111os y lo que e/ ectivan1e11te dechnos,... 

Aún deben10s añadir algo que Ortega atribuye concrctatncnte a 
la literatura filosófica. Para él, que huye de la beatería filosófica --co-
1no de la artística o la política -, no es la filosofía un enrarecido y 
csqucn1ático análisis de unos pocos, altos y solemnes temas: es n1ás 
bien un n,étodo para pensar con rigor y er claramente cón10 son 
las cosas las graneles y 1nonun1cntales o las modestas. 

" Se trnta1 pue.f, d e una trayectoria en que cada paso nos obliga a 

dar el siguiente con dialéctica necesidad. Esta dialéctica 1zo es de 

concepto.( sino rea/1 no es del Locos sino de In cosa niisnza. Es la 

dialéctica del liilo al tirar del cual .iacan1os el ovillo". 

I\fcrccd a esta dialéctica de la cosa, Ortega puede arrancar del 
hecho 1nás trivial, pero de causa en causa y de una aclaración en 
otra, llega 'Sien'lpre lejos, hasta las verdades del ovillo, que son las 
del universo entero, las filosóficas. Por lo mis1no, gusta de abordar 
proble1nas f unch1n1entales desde posturas previas, obvias, con hu1nil
<lad inicial que nos garantice en seguida el buen planteamiento de 
b cuestión. Ahora bien, este 1nétodo ha de influir -no puede menos 
q uc ser así- en el plano de la cotnposición. Por enci1na de la frase, 
()rtega tendrá un estilo demostrativo peculiar, el i1npuesto por esa 
dialéctica de la cosa, que es el 1nétodo de la rf1zó11 vital. Ñ[as el n1é-
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todo cala en la forn1ulación de cada frase, ahonda en aquello de la 
"deficiencia" y la "exuberancia., expresivas. El idio1na nos engafia 

constantemente, porque creemos haber desentrañado algo en cuanto 
le hen10s puesto nombre. Ortega llar11a a este vicio de la razón lógica 

la "falacia del atributo": 
"Aplicamos a un sujeto u11 atributo, pero éste se nos vuelve león 

y se traga al sujeto si11 que quede de él ni la raspa. Se trata d e una 
enfermedad constante que padece el i11telecto. Yo i11tc1110 aquí re
obrar radicalmente contra ese niorbo y siguie11do, conio sie,nprc, dó

cil a 111i m.aest,-o Perogrullo, invito a ,-eparar que si es cierto decir 
de un hombre q.uc es pintor, es n1ucho 112ás cierto afirn2ar que ,,se 
pintor es un ho,ubrc, y que lo es, 110 sólo aparte de .fer pintor sino 

en tanto que pintor, pues pintar no es, en absoluto, otra cosa que 

ttna n1anera de ser homb,-c". 
La falacia del atributo es, pues, un3 ilusión idiornática que v1cta. 

la verdad de una frase. La siguiente, que se apoya en tal error par
cial será más errónea todavía, y así succsiv:.imente. Mas si el atributo 
fuera deliberadamente ocasional y metafórico, no caeríaLnos en el 

error de tomarlo neciamente por verdad total que puede afinnarsc 
del sujeto. El decir poético, si hace consciente la índole sien1pre 1nc
tafórica del idioma, resulta una garantía para la dialéctica de la co!>a. 

Con el resumen anterior, aunque modesto, creo yo que tencn-1os 
ya una base para entender el estilo de Ortega. El lector habrá obser
vado que desde un principio he venido 1nanejando unas n1is1n:.1s 
ideas de nuestro filósofo -relaciones entre lengua y pcnsarnicnto, 
litcr~tura y vida-, mas primero en un sentido y después en el con
trario. En efecto, si nos orientan1os hacia la filosofía, n1editar -sobre 
dichas relaciones y aclararlas proporciona a Ortega unos temas fil o
sóficos y le sugiere un método, tanto de investigación con10 de ex
posición: su dialéctica. Pero si miramos del otro lado, hacia la lite
ratura, todo este bagaje de ideas y de métodos hace de él un ensayista 
en vez de un expositor sistemático conforme a la vieja lógica. Y tal 
ensayista empleará un estilo cuya belleza no es adorno ni disfraz 
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de la verdad sino garantía de la misma. Como la verdad es supraló
g1ca, ha de ser captada y expuesta poéticamente. 

ALGUNOS RASGOS DEL ESTILO DE ORTEGA 

Con los criterios de interpretación que hcn1os vislo, pongámonos 
ahora a filiar unos cuantos rasgos del estilo ortcguiano. 

Sie1nprc los neologismos o las palabras poco usuales elevadas al 
nivel de preferidas son algo típico de un e-stilo. En el de Ortega 
no fa lta dicho rasgo. Vean1os algunas de estas pala~ras, como ejem
plo, porque inventariarlas ahora sería aburridísin'lo. El n,aestro dice 
"j~rogli fo" en \'CZ, de jeroglífico, "fen1inidad" y no fcn1ineidacl, 
" · ,, · " d " " 'l. " 1 d d d rigoroso por rig uroso, nu o , so 1to , en ugar e csnu o y 
de frecuente, etc. Son casos, todos, en que Ortega se revuelve contra 
el diccionario. Pero no lo hace por capricho y desordenada1nente. 
Lo que hay es que la etin1ología y el uso consagrado, que son dos 
leyes para la g ramática tradicional, valen n1cnos para él que la gran 
verdad ling üística de mirar el castellano como un siste111a de signos. 

La tern1inación "ico" es, en castellano, un morfen'la para crear adje
tivos, por derivació n : "prolífico", de prole, "científico,,, de ciencia, 
" beatífico", de beato; luego "jeroglífico" es un adjetivo {"signos je• 

roglíficos•·, "escritura jeroglífica") cuyo sustantivo de origen bien 
pudiera ser " jcrog lifo" . Ta1nbién "fenlinidad", a tenor de nuestro 
s istcn1a <le derivación, es un abstracto análogo a "masculinidad", 
'"oportunidad'', ' 'probidad"; en can,bio, "femineidad" constituye una 
excepció n inad111isible, m áxin1e si tenemos en cuenta que "feminoi
de,, significa lo fnlsamente fe1nenino, lo que parece femenino pero 

1 A " · " d · d 1 11 ce • " no o es. su lu rno, ngoroso enva e caste ano ngor y no 
de una leng ua extraña, la latina, cual " riguroso". Y si existe el co1n
puesto "insólito", es de razón que "sólito" pertenezca al acervo del 
iclio1na, lo n1isn'lo que "nudo", voz pri1nitiva con relación a "des

nudo". 
Es indudable: Ortega prueba en casos con'lo los citados y otros 

<le igual carácter su señorío consciente de nuestra lengua, valoriza 
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el sistema sincrónico de la n1rsma sobre el uso, que es tradición des
cuidada, y se resiste a mezclar las categorías gramaticales. 

En la formación de palabras. compuestas y uso de sintagmas con 
sabor popular hallan10s otro rasgo estilístico ya claro, con las ilu1ni
naciones anteriores. Bien venido sea lo popular sic1npre que desvele 
la prcfilosofía encerrada en formas como "estar en sí,,, "estar fu era 
de sí", o la compuesta "ensimismamiento", y lo n1ismo "alteración" 
-las dos últimas forn1an el título de un libro del n1aestro-; y no 
digamos si se llega a aciertos cual llan1ar al loco "enajenado", y a 

\ 

distinguir lo individualn1cnte "sabido" de lo "consabido" social. Todo 
esto pertenece al tesoro de las vigencias idion1áticas cuya consciencia 
conviene reavivar. De ordinario, se nos olvida su hondura; "por 
sabido se calla", según otra locución llena de sentido que él a 1ne
nudo cita. 1 Pues a evitarlo! 

En un segundo caso prefiere voces populares a sinónin'los de 
nivel más aséptico y erudito: cuando el "plcbcyis1no,, está cargado 
de vivencias próximas. Dirá ºbronca en la física'' -titula así un 
artículo-- en vez de discusión o debate para subrayar cuánto tiene 
de escándalo el que la ciencia se aparte sin re111c<lio de la observación. 
También preferirá afirmar que la poesía y la pintura son "faenas 
de comunicación,, a que son tareas o funciones. Es que "faena", que 
para el público español tiene dos vivencias inmediatas, la agrícola y 

la taurina, funde con el significado de trabajo o tarea la de procluc
tividad gcrminativa y la de hazaña. Pintar es "faena,, porque produ
ce maravillosamente una maravilla. 

En metáforas cual "punzar un problerna" -co1no si fuera u na 
pleuritis-, o bien agarrar y aislar "con las pinzas de la atención., 
este y el otro asunto -igual que hace el enton1ólogo con el .insccto
vemos el afán por huir de la frase abstracta, con su riesgo del :1tri
buto falaz y, a la par, del decir deficiente. Por otra parte, incorporar 
estos giros a la lengua viene a ponerla "al nivel de los tie1npos", 
inyectándole el saber científico ya divulgado, n1as sin que lo rnetafó
rico se haga inconsciente y se gramaticalice. Ya sabe1nos cuán de 
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mala gana se acepta en la filosofía ortcguiana continuar en el campo - -
rnetafórico que tenían los arios y creer que hablamos "en serio". 

Con las duplicaciones y triplicaciones persigue también Ortega 
deshacer el prestigio de la palabra única, para que no se trague al 
sujeto, reduciéndolo en significación. Pero, al lado, estas enun1cra

ciones, con sus paralelisn1os y contrastes, hacen visible el j ucgo del 
n1aterial sonoro: rimas, aliteraciones, si1nilica<lcncias, paronon1asias, 
que trascienden norn1al1nente a la ironía y nos alertan. Así que Or
tega, al cn1plear estas viejas figuras retóricas, no está si1nplc1nente 

ahuecando la voz. Por <lcscontado que está saboreando el idioma. 
Todo estilista posee la sensualidad idio1nática . Pero no encubre tras 
la son oridad la pobreza de ideas -estign1a tradicional de la orato

ria- sino que hace todo lo contrario. En verdad, singulariza, logra 
salir de la mención "paln1aria" pero "general" para captar esa n1atiz 

" inefa ble" que tienen las cosas y pierden con el uso descuidado las 
palabras. I-Ie aquí un ejen1plo: "Lo que pasa es que los oficios son 
propia1ncnte figurines o figurones sociales, con carácter, con10 todo 

lo social, genérico, típico y tópico". Cicrta1nentc, podrían1os hallar 
otros cjc1nplos a n1ontones, 1nas lo creo inútil. tras ejen1plar tan con

cluyente. 
El ejc1nplo n1ctafórico, u no de los rasgos en que culn-iina el esti

lo de Ortega, funde la necesidad expresiva propia. que se satisface al 
explayarse, con la consciencia de escribir para 4n público. En una 
n1isn1a página d e los Papeles sobre Velcízqiu::::: y Goyn hay dos n1uy 

reprcsentati\·os: "El artista necesita de las presiones que una vida 
difícil ejerce sobre él, con10 el li1nón necesita ser estrujado para dar 
su zun10". Esto -sigue diciendo el autor- le faltó a Vclá.zquez, 
quien al se r no1nbrado pintor del rey siendo 1nuy joven, y:t lo tuvo 

conseguido todo. "La consecuencia es que quedó vacío de tensión 
vital, corno una pila eléctrica que se Jescarga <le su potencia'' . Lo 
que se co1npara no son si1nples conceptos -vida con lin1ón, abulia 
eón pila descargada- sino dos procesos. dos co,nplcjos acaeceres en 

ejecución. Suele con1pensarse lo trivial del eje1nplo -que da fuerza 
:-i la den,ostración- con el primor de la sonoridad. 
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En sentido contrario al ejemplo n1ctaíórico, la alusión cultural 

ilumina un problema al divisar su paralelo con otro problerna lejano 

y tender entre arnbos un puente audaz. He aquí una alusión a K ant, 
rc\'olucionario en el mundo del pensarnicnto, lanzada desde los do

minios del arte. Vclázquez ha dejado de dar relieve escultórico a sus 

figuras, las ha convertido en puros fantasmas ópticos. Pues bien : " L as 

A1cninas vienen a ser algo así con10 la crítica de la pura retina" . Na• 

turalmentc, ~n su contexto, la paráfrasis es n1ucho 111:ís valiosa que 

en la cita aislada. Hace notar dos hechos paralelos. Y trasciende a 

sugerir que -en la evolución histórica <le la filosoffa y de la p intu• 

ra- estas dos conquistas son casos de un mismo princip io depurativo. 

EL GARBO COMO GRACIA DEL RlTNfO ORTEG U I1\ NO 

En definitiva, como ocurre con cualquier estilo, importa 1nós el 
hecho de cómo se organizan y funcionan entre sí los distintos rasgos 

que la índole singular de cada uno. E n el caso de Ortega, segú n ya 

sabemos, cada una de las frases, con su plenitud <le valores. es 1nicn1• 

bro de una parrafada en donde se utiliza la dialéct ica e.le la cosa 
para llegar a una verdad vital. El párrafo entero, con10 un idad de 

composición, es, pues, un juicio de índole supralóg ica, <le notor i., 

semejanza externa con el párrafo poético. E stá orientado sicn,prc ha ia 

la busca y revelación de la ,·crdad objetiva. En él se filosofo . l\ fas el 
despliegue que a menudo hace del punto de vista del auto r, situado 

en una circunstancia histórica, es innegable. Esto no es subjcti,·is1no 

lírico, explica Ortega, sino perspectivismo (Introducció n a El b'spt.c
tndor, I; El sentido l1istórico de la teoría de Einstein, etc.). Toda ve r

dad humana sobre el 01undo es perspectiva, está lograda desde el aquí, 

el ahora y la experiencia de cierto yo. Ahora bien, si esto es así hacia 

la vertiente filosófica, no lo es menos, del lado literario, que ciertos 

trozos de Ortega, al aislarlos del contexto, 1nerecen ser reputado!> <le 

poéticos, pura y simplemente. El caso es el n1ismo que cu:in<lo en un 
dra,na aislamos un fragmento lírico, o en un tratado de físic:i la his

toria de un descubrimiento. 
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Hay, por todo eso, párrafos singulannentc bellos en Ortega, por 
las n1ismas virtudes aparentes que en la novel;t y la historia. El hecho 

no puede extr:1ñarnos. Por algo el ensayo, 1nirado como poesía de las 
ideas, ha, ido ganando día a día un puesto mejor en la literatura. Pero 
el párra [o de Ortega en general posee otro 1nérito: u na gracia rítmica 
1nuy suya, que se capta de inn1c<liato. 1-Ia llegado el mon1ento de pro

curar entenderla, de buscar sus raíces. Y de aclarar, por fin, cómo 
paladean10s la pareja "señorío-gracia" en tal estrato. Empezaré por 

copiar un texto de Ortega, una parte de su Brindis cn el P.E.!V. Club 

dl' 1vladrid: 
"Recuerdo en este 1no1nc11to una dt· las e.scc1u1.,; n1J.s castizas que 

/u.: tenido la suerte de presenciar en los últin1os níios. Fué l1ace cin.co 

o .feis. Recordaréis que c11to11Ct'J cayó sobre toda Europa un invierno 

crudísimo. En A1adrid l1abín feroces nevadas. Yo estaba una noche 

ccnnndo en el Café de Levante. Había ido allí, co,110 bago alguna 

vez, de escapada, para, 1·ccogido sobn· ,ní nzinno, abrirn1c lo.f poros 

n la casticidad que pasa. l-labía junio a 1ni nu:sa o/ra donde se rcu1lÍa 

11Ju1 ter/11/in de: In peqru:iín clase n1edin mndrile,in. U na tertulia de las 

que nu:-recen el tít~rlo de l1ipcrtertulia;f porque.~ era tl•rt11lia de despuis 

t!l' cenar, de l,0111brc,J que después de lurber estado dos o tres veces 

de tertulia durante el día vuclucn otra vez a ella , pase Lo que pase. 

Brindo la imagen al Sl'Jior Arnichcs, que diviso allrí, sentado. Ya ve-

1éi.>- por qué. Se hallaba bastante nutrida In tertulia cuando surge 1111 

nuevo d,·n1c-1110. Vil l1ombre de ,nngnífico porte, aventajado de talla, 

nJpecto de gran c/1ulo, con10 ya quedan poco.\-. Son1brcro blando y 

ancho, a lo LAGARTIJO; capa de estupendo., cn1bozos1 que trnía todos 

salpicados de copos de nieve; ba.aón con el pu,io de asta de ch·rvo. Al 

llegar junto a sus contertulios, _,e de.fe111bozó con un c.,pléndido gesto 

y les Jnludó diciendo: 
'' S - l 1 

' • ' - c11ort·~-, ¡ 'J1tc1uu 11oc,1es . . tconca111e11/t.:. 

"Nunca In~ visto mtí.>· enérgica111ente vivida ·la idea quc nuestro 

pueblo se l1nce de In teoría. Teoría, para él, c.< ¡,rcci.,a111entc lo que 110 

tiene nada qu,· ver con la realidad, lo que jr111uí., coincide con ella". 

Sólo por la reflexión final, esta graciosa estampa de costu111brcs, 
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que Ortega brinda al sainetero Arniches, penetra en el án1bito filosó
. fico. Se nos confirn1a lo dicho sobre el valor narrativo de un trozo, 

compatible con que quede englobado en el clima del ensayo, 1nás 

an1plio. Pero vengarnos a lo que ahora in1porta. 

El filósofo nos hace confidencias. A veces, de escapada, busca 

el café u otro ambiente popular, para empaparse de casticis1no. Y 

esta ,•ez tuvo suerte: vió a un gran chulo, como quedan pocos, y 

pudo admirar el espléndido gesto con que dijo algo g racioso pero 

absurdo. Hay, pues, una gracia de 1novi1nientos que el pueblo espa
ñol posee y que su filósofo gusta de ir a observar. 1,:ay hasta un 

modo gracioso de decir disparates. Pero con ello llegamo a los l í1ni

tes de lo tolerable. Tendría poca gracia que lo gracioso se erig iera 

en base bastante para la vida. Mas así ha ocurrido y ocurre en la his

toria de España. De ahí la retórica, el esperpento, lo desco1nunal. En 

el siglo XVIII, la aristocracia española llegó a enan1orarse de las 

danzas, los trajes, los cantares y diversiones de la plebe. Había dejado 

de ser aristocracia verdadera, creadora, y copiaba. Algo 1nás g rave: 

en la centuria anterior, porque don Ro<lrigo Calderón subió airosa

mente al merecido cadalso -fué político, ladrón y corro1npido- el 

pueblo español entero pasó a admirarlo fanática1nentc. Sus ropas y 

hasta el cuchillo con que fué degollado se convirtieron en reliquias, 

que guardaron monjas y coleccionistas. Son cosas éstas sobre las cua

les ha meditado Ortega. Lo vemos en sus ya citados Pape/e~·. A sí 

que, conscientemente, hace una clara divisoria a lo largo de todos 

sus escritos. De un lado, admira la prefilosofía de ciertas palabras y 
giros populares, así como el plebeyis1no idiomático justificado por 

ricas vivencias. Añade a esto la gracia en los n1ovin1 ientos. Y nada 

n1ás. De ahí no pasa. Lamenta en toda ocasión que en España no 

haya habido verdadera aristocracia, que hasta la colonización de 

América fuese empresa popular. Como digo, esa postura de Ortega 

es constante, aunque en ciertas obras, como su Espaiia i11vertebradn, 

se haga más visible, por la insistencia. Otros españoles, no sola1ncntc 

Ortega, han señalado esta justificaci6n de lo gracioso que efectt''ra la 

sociedad española. En ninguno, sin embargo, 1ne parece hallar un 
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lín1ite tan bien escogido. Galdós, que lan1cntaba el desbarajuste· po
lítico y el atraso españoles -la oratoria estéril, )os curas con trabu
co-, se rindió sin condiciones ante el plebeyismo i<lion,ático y lo 
admitió por completo. Su estilo de narrador no es n1ás que el de 
un castizo costu1nbrista. Baroja, a quien indignaba que una quintilla 
graciosa bastara para obtener un en1pleo fiscal, cayó en el disparate 
ele ver retórica inmunda en toda la tradición del idio1na. Unamuno, 
tan parecido al Greco en sus técnicas manieristas, se dedicó a desco
yuntar y destripar vocablos y osciló, en la teoría, desde renegar <le 
lo castizo hasta exaltar lo hisp:ínico frente a )o europeo. No puede 
negar e: contrastado así Ortega aparee~ equilibrado y sin contra
dicciones. 

La gracia española en los 1novi1nientos, nos precis~ Ortega, tiene 
un nombre propio: es el "ga rbo". García Lorca nos lo recuerda, 31 
decir del git:i no de sus ron1:1 nccs: "anda despacio y garboso". En 
verdad, )a g racia española apresurada, ele ratón o de pajarillo. la 
que han recogido los hennanos Alvarez Quintero no es la definiti
"ª, no es el ga rbo. El garbo se n1anifiesta en el buen porte y en el 
ademán sosegado, seguro de sí misn10. Está en ese gran chulo de 
aventajada e tatura que se desen,boza lenta, espléndida1nente, 1nien
tr;is saluda a sus ~unigos. Un gesto plebeyo que alcanza la estiliza
ción aristocrática y que no desn,erecerfa del de Ambrosio Espínoln 
en Las Lau -:::as. Se halla ta1nbién en la lentitud litúrgica del fandan
go -antípoda de la briosa pero bárbara jota- y en alguna suerte 
decisiva del torco, cunndo el torero erguido e imnóvil como un 
ídolo, deja que roce su costado la 1nuerte. 

¡Escribir con garbo! Ese será uno de los ideales orteguianos, su 
n1odo de ser aristócrata en la plazuela. El señorío idion,ático del vo
cabulario, b frase proverbial, la metáfora. la alusión, la sonoridad, 
nl servicio de la dialéctica de la cosa, todo plas1na en párrafo de rit-
1no lento donde el decir se va haciendo diáfano y digno a la vez. Se 
camina "sin prisa y sin pausa, como la estrella", seg{1n él mismo ha 
dicho. Y sería inútil buscar el secreto en las frases aisladas. Está 
en su enlace, en la composici6n. La frase normal de Ortega oscila 
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entre el octosílabo y el decasílabo y es un arco ascendente-descenden
te. Pero se co1nbina con otras más largas, explayadas, que suelen ir 
de las doce a las dieciséis sílabas y aun 1nás lejos, y se alterna con 
pies quebrados de frase corta, 1nordientc. El ritmo mirado aislada
mente, en el plano de la sonoridad, no aclara gran cosa, pues. Pero 

si se le considera trascendiendo al ritn10 confonne al cual van siendo 
dichas y sugeridas las ideas, ya es distinto. La frase aseyerati,•a se 

enlaza con toda normalidad a la exclamación, la interrogación o la 
duda porque la dialéctica hace brotar la nueva frase al nivel justo a 
donde había llegado la anterior. Algunas veces ese enlace está traba
jado. Notan1os que la últin1a palabra de una oración, o la más car
gada de sentido, se repite anafórican,ente al iniciarse la que sig ue. 
Pero hay muchas frases que no tienen entre sí anáfora expresa y es
tán sólidamente trabadas por un rigor dialéctico fino y pcrogrulle co 
juntamente, o sea, garboso. Por lo n1isn10, el orden lógico-gran1atic:1l 
de cada frase, más que de su índole propia, depende de su enlace 
con la anterior y de estar prefigurando la siguiente. Es n1uy libre, en 

sí mis1no, pero funcionalmente es riguroso. Jainás el decir de Ortega 
resulta apresurado, con10 lo es tantas veces el barojiano, ni tiene 
aparentes carnbios de velocidad. Tan1poco notnmos en él e . as gran
des pausas líricas a que nos invita la puntuación de Azorín. E s que 
Azorín prepara · sus frases n1ontadas al aire con10 trampolines p:tra 
el ensueño y la divagación sentimental. En cambio, Ortega la orde
na para que sigamos leyendo y le acompañernos hasta un final con
creto. 

Existe un libro que Ortega public6 sin revisar : A,/editación de In 
Técnica. Si comparamos su estilo con el de los otros, observaren1os 
que hay en él un ritmo más rápido y más desigual. Pues bien, esto 
basta para que, en algunos n,omentos, no parezca de Ortega. Hasta 
tal punto es normal en él su marchar sin prisa y sin pausa, el "des
pacio y buena letra,,, que dice la prefilosofía del castellano en unn 
de sus frases acuñadas. 

No hay para qué comparar la prosa orteguiana con la de fi16sofos 
que no siguen su método. No lo intentaré siquiera. 
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En el prcá1nbulo a su diario filosófico, F,J f:Jpectador, este hon,~ 

bre enamorado del pensar cla ro, filóso(o por vocación, abomina de 

ln política. t\1fas, a b vez, sabe y procla1na que la política es actividad 
esencia) y, por añadidura, que la circunstancia española, n1ás que 

nunca, la exige. El dran1a del filósofo - su vida- tendrá que aceptar 
esta contradicción e ntre el pensar puro y la política y resolverlo con10 

n1ejor sea posible, echand o mnno de ese instrumento defectuoso que 

es la razón hurnana. He aquí las propias palabras de Ortega: 
"La vida t:spn,íola 110s obliga, quc·ra,nos o 110, a la ACCIÓN PO· 

LÍTICA. El inrnediato porvenir, úempo d e socia/e; b ervort·s, nos f or• 

:::ar tÍ a ella con n1ayor violencia. Pn ECI SA~r c~TE POR eso Y O ~ECESITO 

ACOTAR UNA PARTE DF. ?\ IÍ J\ lI SMO P ARA LA CONTE.l\lPLACIÓN. y esto que 

111e acontece, acontece a t odos. Desd e l1ace- n1edio siglo, e n Espa,1a y 

fu era de Espatia, !t1 política -e->- decir, Ir, .;upeditación d e la teoría 
a In utilidad- ha invadido por co,n plcto el espíritu. La expresión 

extrenut dt! eflo puede hallarse en esa filosofía pragrnatista que desea• 

bre la c.>-encia de la verdad, d e lo teórico por excelencia, en LO PRÁC

TICO, t ·11 lo títil. De tal suerte, queda reducido el pc11sa1n-ie11to a la 

operación de buscar buenos 111edios para los fines, sin preocuparJe de 
éstos. He a/1í In política: pensar utilitario. 

" La guerra Iza sorprendido al europeo sin 11ocio11es claras so-
bre /ns ru estionc; rílti,nas, aquellas que ~-ólo puede aclarar un pe11-
san1-ien10 puro e i,11,til. Nada 11uís natural que, reaccionando contra 
ese exclusivisrno, postulen1os aliorn, FRENTE A UNA ct:LTURA DE r,.rE-

, 
DIOS UNA CU LTURA DE. POSTRl1'1ERlAS. 

" ... Mientras to1ncn1os lo 1,til como títil, nada l1ay q11e ob¡etar. 
Pero si esta /Jreocupación por lo 1ítil llega constituir el hábito central 
de nuestra personalidad, cuando ->-e trate de buscar la verdadero, ten

dere1110,· a con/ undirlo con lo títil. Y esto, hacer dt> la 11tilidad la 
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verdad, es la definición de la 1,1e11tfra. El i1nperio de la política es, 
pues, el imperio de la nJentira. 

" .. . Sí, congoja de ahogo Jiento, porque un ol1na necesita respi
,·ar almas afines, y qt1ien an1a sobre todo la verdad necesita respirar 
aire de aln1as veraces. No he l1allad_o e11 derredor sino políticos, gen

tes a quienes no interesa ver el mundo corno él es, dispuestos sólo a 
1,sar de las cosas corno les conviene. Política se l1ace en las acacle1nias 
y en las escuelas, en el libro de versos y ,:n el libro de lústoria, e11 el 

gesto rígido del honJbre :MORAL y en el gesto frívolo del libertino, 
en el salón de las da,nas y en la celda del ,nonjc. A1uy especial,nente 
se /Jace política en los laboratorios. 

" .. . EL EsPECTADOR tiene, en consecuencia, una pri,nera intención: 
elevar ttn reducto contra la política para 1ní ,, para los que co,npnr
tan n1i v<Jluntad de pu,·a visión, de teoría. 

"El escritor, para condensar su esfuerzo, neceúta de 1111 público, 
como el licor de la copa en .. que se vierte. Por esto es EL Esr>ECT /\DOR 

la con111ovida apelación a un ptíblico de AMic o s DE MIR n., d,· lt.'Clorcs 
a quienes interesen las cosas aparte de sus consecuencias, cunlesquie-
1·a que ellas sean, morales inclusive . . Lectores que 110 exijan st:r 
convencidos, pero, a la vez, se hallen aispuestos a renacer en toda 
hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores que, co,no 

el autor, se l1ayan 1·eservado un trozo de alma antipolítico. l:,11 sr" na, 
lectores incapaces de oír un sermón, de apasionarse en u n n1itin y 

juzgar dé personas y cosas en una tertulia de ca/ é. 
11 

•• • No asevero que la actitud te6rica sea la suprcrna: que debn
n1os prin1ero filosofar, y luego, si hay caso, vivir. Ñ/ás bien c1'eo lo 
contrario. Lo zínico que afirn10 es que sobre la vida esponttínea debe 
abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoría, y que entonces, 
al hacer teoría ha de hacerse con toda pureza, con toda tragedia. F,,/ 

mal -dice Platón- viene· a las 1·epúblicas de que No I IACE CAD.\ 

CUAL LO SUYO". 

El hombre que escribía esto en 1916 no pudo aislarse, ni a veces 
quiso, de la política. Eso sí, creyó habitualmente que sólo ejercitaba 
su afán teórico. Cuando se le hizo obvio que la monarquía tradicio-
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nal ya no era viable en España, lo dij.o en un artículo célebre: Delen
da est ,nonarcltia. ¿ Era esto la especulación pura de un filósofo de la 

historia? Concedán,oslo. ¿ Dejó de tener consecuencias políticas? Es 
claro que las tuvo, y n1uy grandes. lrhplantada la república, en el 
1nomento en que sus enen1igos, poderosos pero desorganizados, ne

cesitaban desacreditar aquel régirnen, Ortega declaró que la repúbli

ca era "agria y triste,,. ¿ Tuvo esto consecuencias? Tan,bién. 

Ortega vino n convertirse, queriéndolo o no, en pieza importan

tísima del juego político español. Contar con él, dado su prestigio, 

era una ventaja deseable. Los bandos lo cortejaban. Y no simple

n1ente para exhibirlo como afiliado sino con el afán de que fuera 

la en1inencia pública o al 1nenos la eniinencia gris que guiara hacia 

el éxito pues que él veía claro y con anticipación. Ortega, al no 

nccptnr de plano, defraudó a todos a unos tras otros. 

No hace falta detallar aquí la peripecia política de Ortega. Pero 

n,e interesa dejar dicho que la tuvo y la ha tenido hasta el instante 

<le su n,uerte. Y es que todo se vuelve política en determinadas cir

cunstancias con10 él había pronosticado. Lo es permanecer en Es

pnña. iniciada la guerra civil, pero ta1nbién -inexorablemente- el 

n1archarse. Lo es firn1ar rn:inifiestos e igualn1en~e negarse a firmar

los. Pasados unos años. no regresar a la patria ern política y asimis-

1110, aunque de otro tipo, volver a ella. Y después, estar en España, 

cooper:tndo con el régimen del generalísimo Franco ha sido una po

lítica, rnientras no cooperar ha constituído, a todas luces, otra dife

rente. 

No puede negarse que la nctividad poi ític:i de Ortega, sobre todo 

a partir de I 936, ha consistido nonnalinentc en abstenciones. Ha sido 

]a circunstancia la que ha convertido en actos ese afán por mante

nerse al margen, con10 "espectador". Una conducta que recuerda la 

<le Eras1no, un poco la de 1•fontaigne. Y me viene ahora a b memo

ria que hace tiempo se discutió entre los penalistas españoles si había, 

adem.ás de los delitos por acción y las sin1ples culpas por omisión, 

otros delitos de con1isión por on1isión. Pues bien~ no hay duda de 

una cosa: desde la guerra civil en España y, en el mundo, desde que 

5-Atenea N . 0 367-J6S 
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empezó la lucha entre democracia y totalitaris1no, cuantas 01nisiones 
lleva a cabo un sujeto, sea por lo que sea, se encarga la circunsta ncia 
de convertirlas en acciones políticas de comisi6n por on1isión. ¡Tan 
cargado y receloso se halla el ambiente! 

Ahora bien, señalado el hecho de la politización que padecemos, 
puede hacerse honradamente una afirmación : lo'S actos y las on1isio
nes de Ortega sefialan en general hacia la defensa del espíritu ind i
vidual frente al estado. Y con su drama personalísimo, o sea, per

diendo puestos oficiales, cxilándose a veces, fundando institutos cul
turales privados, muriendo pobre, ha sido un "engagé,, o un "már

tir de la verdad,,, de su verdad, que í ué esa de querer ser filósofo y 

hacer lo su yo. 
Verdad menor, pero también evidente es q ~e O rtega se vi6 

complicado y se con1plic6 en algo n1ás que la política española. Ya 
él dijo, en el texto de El Espectador antes copiado, q ue hay políticn 
en las academias, en las escuelas y, desde luego, en los laboratorios. 
Pues bien, no olvidemos que Ortega, filósofo original y sie1npre aler
ta a las novedades, filósofo para quien el ver cbro consistía 1n uchas 
veces en anticiparse y llamar la atención sobre· hechos o teorías inci
pientes, ha tenido que polemizar sobre su orig inalidad. E n el terreno 
de la filosofía, no fué una vez ni dos las que vino a hallarse con 1~ 
política. En cada ocasión que advierte: "esto que d ice ahora en Alc-
1nania, o en Inglaterra Fulano de T al, ya lo había d icho yo en mi 
fecha", no cabe duda, Ortega hace política de escuela. Responde a la 
política de otros, que le silencian, que ignoran la "escuela de ?vfa
drid". 

· ¿C6mo inAuyen las intromisiones de lo práctico en el n1odo de 
c!cribir orteguiano? De muchos modos, en verdad. 

Cuando reivindica su originalidad lo hace con plena consciencia. 
en digresiones vivas, que no perjudican su estilo. Es típicamente 

suyo gue no desciende a detalles ni se hace profuso - altur:i, seño
río. Elige la forma intencionada y breve. A veces, h ace u na con
cc$i6n: que le cabe cierta responsabilidad por pereza, por no recoger 
pronto en· libros cuanto tiene anticipado en los periódicos. Podríamos 
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indagar hasta dónde tal pereza es un tópico literario para suavizar 

cortés1nente el debate. Pero es una cuestión de detalle que aquí sólo 

dejo insinuad:1. 
Veamos otro caso, algo n que ya me he referido desde otro ánr 

gulo al decir que Ortega suele partir de lo obvio y se complace en
tonces en un razonar aparenten1ente perogrullesco. Pertenece este 
método a su dialéctica de la cosa. Así quedó anali .,ado. Mas ahora 

podemos con1prcnder que es parte. también, de su política del espí
ritu~ de su lucha contra esa inercia n-iental que él resume en tres for
n,as deg radadas del pens~nniento: el sermón, el 1nitin y la charla de 
cn f é. La política del espíritu e expresa en clisés orteguianos que 
están acuñados y on f.ícilmente recognoscibles: "yo no tengo la 

culpa de que esto sea así", "es un verdadero esc:1ndalo que nadie 
haya reparado nunca en tal cosa'\ etc. El ver claro va, pues, algo 

111ás lejos de lo exigido por la dialéctica: se explaya en el júbilo por 
deshacer rutinas, prejuicios, lugares co1nunes, ideas fósiles. Si juz

garnos todo esto desde el punto de vist:1 literario, debemos distinguir, 
creo yo. entre el :icertado uso de los clisés dentro de un texto de
tcrn1inado y el arnaner:in1iento que resulta de acudir, a lo largo de 
su obra e ntera, a fonnas n1uy parecidas. Hay quien habla de "orgu

llo orteguiano" al referirse a estas <:'<presiones. Para mí, son más 

bien mnnierismo pedagógico. 
Pero el g r:in choque entre teoría y práctica está, p::ira Ortega, 

en la cuestión de para quién se esc ribe. Siempre le desazonó a nues
tro filósofo, 1nuy alerta a que escribir es un diálogo, precisamente 

por sus n-ieditaciones sobre la índole del lenguaje. Ortega quisiera 
escribir para las "aln1as afines" de que hace n1ención en el prefacio 
de El Espectador. Con todo, acaso lo van a leer otras gentes, broncas, 
rebeldes, y nnte tal posibilidad, el alma de Ortega se debate en la 

contradicción: desea y teme a la vez que ello ocurra. En verdad, 
escribir únicamente para las minorías sería sencillo. El problema está 

en que se escribe para todo el nn1ndo, t:11nbién para_ las masas. ¡Ojalá 
que las masas lean y entiendan! Dejarían de serlo. Pero es de temer, 

f undadamente, que tergiversarán lo leído. 
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En vari9s de sus libros, especialmente en La rebelión de las 

masas, nos ha dicho Ortega lo que piensa sobre minoría y masa. Es 
minoritario, psicol6gicamente, el ho1nbre capaz de asombro. "Sor
prenderse, extrañarse, es con1enzar a entender". Lo es, sociológica
mente, el capaz de crear, o sea, de dar una respuesta auténtica al 

problema vigente. Y ambas cosas emanan de valores vit=1les m áxi
mos: exigirse más de lo que se exigen los otros, sentirse distinto de 
ellos, tener un exceso de vitalidad, en sun1a. En can-ibio, el hombre
masa está satisfecho de su inercia y de su medianía. "Con10 se dice 
en Norteamérica, ser diferente es indecente». 

"La división de la sociedad en n1asas y 111inoríns excelentes 110 

es, por tanto, u11a división en clases sociales sino en clases de hom
bres . . . En rigor, dentro de cada e/a.fe social, l1 ny n1nsa y n1i11oría 

auténtica . . . Así, en la vida intelectual, que por su n1is1nn esencia 

requiere y ,·upone la c11alificación, se advierte el progresivo triunfo 

de los set1dointelectunle..)· i11cua/ificados, incnlificnbles y d escalificados 
\ 

por su propia contextura. Lo ,nisrno en los grupos supervivientes de 

la "nobleza" 111asc11lina y femenina. En ca1nbio, no es raro e11co111rnr 

l1oy entre los obreros, que antc-s podían valer co,no el ejen1plo 1nás 

puro de esto qt1e llan1an1os ",nasa", 1aln1as egregia1ne111e d iscipli
nadas". 

Un caso concreto será el de la masa leyendo :t su m:incra. Esto 
a Ortega le preocupa, hasta le indigna: 

,.Tal vez padezco tin error; pero el escritor, al ton1nr la pltllna 

para escribir sobre un ten1a que ha estudiado largrunente, debe pen

sar qt1e el lector n1edio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le 

lee, no es con ~I fin de aprender algo de él si110, al revés, para sen

tenciar sobre él cuando 110 coincide con las vulgaridade~· q ue r•ste 
lector tiene en la cabeza". 

En definitiva, el filósofo se enreda en su tragedia vital, hasta 
pierde la claridad de visión. No se limitó a su cátedra y a sus libros. 
Filosofó en diarios de España y América, salió a la plazuela del pe

riodismo. ¿ No fué esto humildad, cariño hacia la gente distraída y 

pobre, que es masa pero no tiene la culpa de serlo? Pues bien, hay 
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quien se lo reprocha. Y él mistno se lo reprocha en ocasiones. Por
que el hecho indignante, en una España tan "invertebrada" como la 
que él contetnpla, es que hay duquesas-masa -la mayoría-, coro

neles y g encrales-n1asa, 1nagistrados, financieros, profesores de filoso
fía, obispos que son 111asa y no debieran serlo. Y si es grato constatar 

que ya existen a lgu nos obreros egregios, exigentes consigo mismo, es 

tristísimo const.Har la presencia de tanto belitre, encastillado en su 

rancia inopia y que se ton,a por aristócrata y selecto. ¡Qué gran triun
fo sería salvar a a lgunas de estas gentes de s u estupidez! ¡ Sí, pero 
qué a rriesgado! 

1\hora bien, la trans1c1ones -en cuanto a suponer quién le c~tá 
leyendo: a linas afines, n1asa ingenua, n1asa pseudo selecta- son en 

Ortega rápidas, hasta inesperadas. Y entonces, por fin , es cuando 

a parece en él su orgullo, en fonna <le burla agresiva, de i1nprecación, 
<le trallazo. Páginas atrás, he negado yo que expresaran orgullo cier

tos rasgos del estilo orteguiano. E n ca1nbio, es evidente que lo hay 
al dirigirse a l fa lsifica lor d e la cultura, o sea al intelectual-n,asa , a 
:i todos los que se toman por 1nino ría y carecen de espíritu creador. 
Ortega es con ellos agresivo co1no un profeta s i es 1nenester, pero se 
confonna en general con descleñ::irles. Tal actitud que aflora en él 

con,o en c ualquier honlbre li1npio, si indigna a los afectados 1nás es 
por lo certero ele la puntería. Nadie, por ejen'lplo, lla1na orgulloso a 

1\uton io l\ fachado. S in c1nbargo, ¿ quién escribió aquellos versos don
de se dice? : 

Y en .Ht1n t1, nada os debo, debéisnzc cuanto /u: escrito . .. 

E l orgullo de Ortega. que es dignidad frente al orgullo sin causa, 
es, pues. una reacció n normal en todo gran espíritu. Lo interesante, 
para n,i propósito, es observar que cuaja en frases estupendas, de una 
gran variedad en el estilo. I-lay casos de evasión fina, cotno aquella 
fantástica apelac ión :11 lector del año 2000, que en otro sitio he co-

1nentado. Ortega perdona el golpe directo al lector-masa. Se limita 
a herirle oblicuatncnte, poniéndole a un lector hipotético y digno eu 

.. 
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parangón. Otras veces la burla es n1ás directa y está hecha con garbo 
andaluz del mejor: 

¿ Qué son los políticos afiliados a este o el otro partido? 
"Po,· lo pronto no J·on nu11ca los que pensaron origi11arian1c11tc 

la idea en torno a la cual se for111ó el partido . .. No son, pues, gentes 

que hayan,, por sí 1nisn1as, pensado 1uu1ca en nada. Se lia11 encontra

do con t1n partido !,echo que pasaba delante de ellos y lo l1a11 toma
do co,110 se toma 1111 autobiis" (OBRAS COMPLETAS, IV, 75). 

La vulgaridad del ejemplo metafórico y, dentro de él, lo volu
minoso del autobús, que forma su núcleo sonoro y significativo, ex
presan 1nuy bien lo gordo del error que está cometiendo el tal polí
tico, al tenerse vor hon1bre valioso. 

Por supuesto, hay casos n1ás duros aún: aquellos en que Ortega 
se defiende prüncro y después contraataca. Un buen cjetnplo, en 
La rebelión de las masas, n1e parece éste: 

"Vivirnos bajo el brutal in1pcrio de las ,nasas. Pt.T/ectan1e11te; 

ya hen1os llamado dos veces ~ruta/ a este i,n perio, ya hc,nos pagado 

nuestro tributo· al dios de los tópicos; allora, con el billete en la ,na

no,, podemos alcgrc111c11te i11gresar en el te,na, ver por dentro el C.f

pectácttlo. ¿O s,,. creía que iba a co11te11tannc con c~·a descripción, 

tal vez exacta, pero externa? .. Si yo dejase aquí este asunto y es

tra11g11lasc sin ,nás mi presente ensayo, quedaría el lector pc11sa11do, 
muy j11stame11tc, que este fabuloso adveninúento de las ,nasas a la 

superficie de la llistoria no 111c inspiraba otra cosa que algunas pnla

bras displicentes, desdeiíosas, u11 poco de abo1ni11ación y otro poco de 
repugnancia,,· a 111í, de qt"ie,z es notorio que sustento 1111a interpreta

ción de la l1istoria radicaln1entc aristocrtítica . . . N adíe puede creer 

que, frente a este fabuloso encrespamiento de la ,nasa, sea lo lll isto

crático conte11tarse con hacer t'1l breve n1ohín a,nanerado, co1no un 
caballerito de Versa/les. Versal/es -se entiende ese Versal/es de los 

1nohines- no es aristocracia, es todo lo· contrario: es la n1ucrtc y In 

putrefacción de una 1nagnífica aristocracia . . . No, a qufrn sienta In 

misión profunda de las aristocracias, el espectdculo de la nuua le 

incita y enardece co1no al ~scultor la presencia 1/el 1u,ínnol virgen. 
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La aristocracia social 110 se parece nada a ese grupo rcd11cidísimo 

que prcte,zdc asu.n·úr para sí ínicgro el nombre de "sociedad", que 

s, lla,na a _,í n1is,no "la sociedad" y que vive si1nplcnu:ntc de invi
tarse o d e no invitarse". 

Lo lan1entablc, desde nuestro punto de vista, es que algunas 
\leccs la invectiva se embosca sin desarrollarse, y fonna síntesis con
fusas con otros puntos de vista, conduciendo al error. Como en el 
final de aquel trozo, ya citado: 

" D ócil n la circunstn,zcia, !u: l1ecl,o que ,ni obra brote en la 

plaz uela i11tclcctua/ q ue es el periódico. '!\To es necesario decir que 
se nu: lut cc:11s11rado co11sta11ten1e111e por ello. P ero alg1í11 acierto debía 

lurbcr en tal l l'solución cuando de esos artículo~· de periódico /1an 

lu:c/10 libros for111ales las hn prentas extranjeras". 

Es una <lcs1nesura afi rn,ar de sí n1is1no que sólo ha escrito ar
tículos. Desde un principio, y en España, Ortega publicó libros. Vea
n1os qué fuerzas han conforn1ado el pá rrafo. Un viejo motivo de 

apóstrofe patriótico -el "nadie es profeta en su tierra" - está fun
dido aquí con una alusión retorcida a los editores fraudulentos. Sí, 
el editor que allá, en el extranjero, lo edita y no le paga sus dere

chos. lo burla co1no propietario pero lo cstin1a -y acaso lo entien
de- con10 valor intelectual. E sta ideas son las que han enturbiado, 

hasta falsearla. la verdad principal: que él, Ortega, no se encerró 
en la cón1oda torre <le n1arfil, que aceptó su destino y se comprometió. 

Por lo dc1n:ís, Ortega sabe n1uy bien qué es el orgullo. Lo ha 
a nalizado 1nagistral1nentc en su ensayo: Para una topografía de la 

soberbia cspr111olr1. Es una actitud valorativa del hombre en ciertos 
casos: 

"La contradicción entre lo que él cree verdadera rclaciótJ jerár

quica y la que ve nfinnadn por lo.e otros es tal, que .ci aceptase ésta 

sería co1J10 ncepltlr In propia a11t1lació1111
• 

Entonces el orgulloso se yergue, hasta física1nentc, para afirn1ar
sc, exhibe su "altanería'>. Pero ¡cuidado! nos dice Ortega, si la pro
te ta del individuo es fnndnda. el orgullo es norn1al: 

" Scní nuís bien la natural indignación provocada por la ceguera 
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de otro u otros que se obsti11a11 en subvertir una jerarquía evidente". 

La soberbia anómala e intolerable es la "suficiencia", el bastarse 
a s{ mismo por ignorar lo ajeno. Se da en al1nas sin porosidad, sin 
capacidad de asombro. Y a veces, co1no el pseudo a ristócrata espa
ñol, no se basa en creerse el más inteligente, el ·más justo, el n1ás 

sensible al arte -en poseer valores n1áximos- sino en el valor 
elemental y rnínimo de "ser hombre,'. Contra este orgullo patológico 
reacciona la "natural indignación" del filósofo. 

Enero de 1956. 


