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Eleazar Hueria

La prosa de Ortega

UNA PROSA DE ESTILO CONSCIENTE

BA prosa de Ortega se impone al lector de modo tan in-
W4 mediato, particularmente por su variedad de recursos,
d que invita a gozarla pero desanima el intento de andli-
_ @UA5R sis. ;Por dénde empezariamos? Inventariar el vocabu-
lario, catalogar las figuras retéricas, usar —en suma— métodos esta-
disticos, seria enfadoso y de poco fruto. Hace afios que los métodos
estadisticos estin en baja, porque han resultado poco ecficaces hasta

cn el estudio de la poesia lirica, la literatura mds concentrada, la mds
ficil de caracterizar. Usarlos para esclarecer la prosa de un filésofo
seria, por eso, ganas de perder el tiempo. Resultaria preferible selec-
cionar los rasgos dominantes y tratar de sistematizarlos; no todo el
vocabulario sino el preferido, no cualquier neologismo sino el tipica-
mente orteguiano, y seguir asi en todas las etapas del andlisis. Mas
¢con qué criterio hariamos la seleccién? :Dejandonos llevar por
nuestra intuicién de lectores? Entonces nos perderiamos en el estilo
de Ortega como en una selva. La gran variedad a que antes me refe-
ri nos mostraria tantas formas, ademds tan diferentes y que rtodas
llaman en alglin momento la atencién, que no habria modo de jerar-
quizarlas porque de ninguna querriamos prescindir.
Habra que seguir otras rutas, por tanto.
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No deja de ser cierto que el estilo de Ortega producc’upa L
presién de conjunto que es siempre la misma: une scnor{g gracxa, -
exquisitez minoritaria y salero popular. Pero el dar con sta cons- .-
tante no sirve, sin mds. Se trata de un efecto del estilo, nd—-.d; ﬁ;}_r J.:,,"

s

causa generatriz. No se pueden sacar consecuencias de la ultracon-
secuencia.

Por fortuna, ¢l propio Ortega viene en nuestra ayuda. El, ena-
morado de poner problemas en claro, dijo lo bastante sobre si mis-
mo para darnos la interpretacién auténtica de su estilo. Ha escrito de
cierta manera —nos cuenta— porque dedicé su vida a cierto menes-
ter —la filosofia— dentro de la circunstancia espafiola. En el pré-
logo a la primera edicién de sus Obras completas aparecen las pala-
bras siguientes:

“Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de éste surge al en-
frentar la vocacién de cada cual con la circunstancia. Nuestra voca-
cion oprime la circunstancia, como ensayando realizarse en ella. Pero
ésta responde poniendo condiciones a la vocacién. Se trata, pues, de
un dinamismo y lucha permanente entre el contorno y nuestro yo
necesario. Mi vocacion era o pensamiento, el afin de claridad sobre
las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo ver muy pronto que
tuno de los rasgos caracteristicos de mi circunstancia espasiola era la
deficiencia de eso mismo que yo tenia que ser por intima necesidad.
Y desde luego se fundieron en mi la inclinacion personal hacia el
cjercicio pensativo y la conviccidn de que era ello, ademds, un ser-
vicio a mi pais. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servi-
cio de Espaiia. Y esto es una verdad inconmouvible, aunque objetiva-
mente resultase que yo no habia servido de nada. . .

“Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental —EL LU-
MEN NATURALE— habia que hacerla en Espafia segiin su circunstan-
cia impusiera. En nuestro pais, ni la cdtedra ni el libro tenian efi-
ciencia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne.
Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristo-
cratismo “aparte” han sido siempre estériles en esta peninsula. Quien
quiera crear algo —y toda creacidn es aristocracia— tiene que acertar

4—Atenea N.° 367-368
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@ ser aristécrata en la plazuela. He aqui por qué, décil a la circuns-
tancia, he hecho que mi obra brote en la plazucla intelectual que cs
el periédico. No es necesario decir que se me ha censurado constante-
‘mente por ello. Pero algin acierto debia haber en tal resolucién cuan-
do de esos articulos de periddico han hecho libros formales las im-
prentas extranmjeras’.

Segilin el texto transcrito, la férmula general del vivir humano
—“Yo soy yo y mi circunstancia”— serfa para el propio Ortega, in-
dividualmente, esta otra mis concreta: “Yo soy un filésofo obligado
por la circunstancia espaniola a filosofar al nivel del pueblo”.

Pero aquella férmula general del vivir humano, como hice ver
en otra ocasién (en el homenaje a Ortega, de la Facultad de Filoso-
fia y Educacién y la Sociedad de Filosofia, de 18 de noviembre pa-
sado) lleva implicitos para Ortega los siguientes supuestos:

1.° Vivir no es algo pasivo, ni consiste ante todo en razonar,
pues el hombre no es definible como Ahomo sapiens. Vivir es decidir
en cada momento qué cosa hacer, en vista de un proyecto vital. Lue-
go vivir es drama, algo muy parecido a representar en serio el per-
sonaje fantdstico que queremos ser. El yo es dramitico mds que
racional.

2.° La circunstancia es lo dado, lo vigente, tanto fisico como
social. Y las vigencias sociales incluyen, en primer término, las idio-
maticas. Pensamos en una cierta lengua, que constituye una prefi-
losofia, todo un sistema de modos de pensar. Mas esto tiene un
grave riesgo; los modos de pensar idiomdticos, por sernios dados y
no constituir problemas para nosotros, se subentienden. No hace falta
decirlo todo —tampoco seria posible— porque quien nos oye com-
parte la misma prefilosofia y nos entiende. Pero jojo! este hecho
se torna grave si el hibito reduce a inconscientes los presupuestos del
idioma. Entonces puede ocurrir que vicien el rigor de nuestro pen-
samiento, que no nos entendamos a nosotros mismos. Por otra parte,
en cuanto hemos de entender a un hombre de otra época o de otro
pais, hay que estar muy alerta, pues las circunstancias y el sentido
de las palabras, todo cambia. Asi que para comprender bien al extran-
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jero y al antiguo hay que entenderles mejor que ellos se entendian:
haciendo conscientes los presupuestos que eran inconscientes, por
obvios, para ellos.

Recordadas todas estas ideas de Ortega, podemos volver a ana-
lizar aquella impresién general que deja su prosa —sefiorio y gra-
cia— y preguntarnos si estamos ante una sintesis o compromiso del
afdn por ver claro del filésofo —de donde brota el sefiorio— y del
propésito de hacerse asequible al pdblico espanol, al *
plazuela”, de donde, a su vez, mana la gracia.

‘vulgo de la

También podemos declararnos insatisfechos ante una hipétesis
tan simple. ;Acaso las formas graciosas tomadas del habla popular
no constituirdn, mis bien, parte del empefio por entenderse a si mis-
mo, desvelo que Ortega hace de sus presupuestos idiomdticos hispa-
nos? Bien pudiera ser, en todo o en parte. Mas entonces, ¢dénde
cstarian las concesiones hechas por nuestro filésofo a esos lectores de
periédicos? iNo dice palmariamente que su vida entera ha estado
al servicio de cllos, les haya o no resultado 1til?

Algo hemos aclarado, pues, pero todavia poco. Sabemos que Or-
tega se ha hecho problema del modo de escribir, que su estilo es
consciente. El nos lo ha dicho. Mas no estd claro cémo se conjugan
en su prosa el afin de expresarse con claridad y por completo con
el de comunicar inequivocamente lo pensado.

LLOS GRADOS DE LO CONSCIENTE

En un sentido amplio, todo estilo es consciente. El artista busca
forma para expresarse de un modo entre lticido y sonambilico, pero
corrige conforme va haciendo, se detiene, medita, apoya la nueva
frase en la anterior para continuar su alcance e irlo perfilando. Si
el primer hallazgo puede a veces ser una casualidad, los actos poste-
riores de mantenerlo en el texto, combinarlo con otros rasgos idio-
maticos concordes y lograr un sistema de formas —o sea, el estilo—

son cosa deliberada, cultivada, de que el creador se da cuenta. Son
actividad consciente.
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Pero hay otros sentidos mds precisos del estilo. Podemos mirar
a éste: 1.° Como el empleo de formas reductibles a una teoria, a una
serie de principios generales, de los cuales el estilo es aplicacién. 2.°
Como dicho acuerdo entre el hacer y la teoria, pero afiadiendo que
el autor ha llegado a formular expresamente la teoria que aplica.

Ortega, en Papeles sobre Veldzquez y Goya, se ha referido a la
consciencia estilfstica del pintor, en primer término. Alli exime al
artista plistico de tener que formular principios, tarea que es obli-
gada, en cambio, para el critico:

“Tenemos la obligacion de resolvernos a transponer en conceptos
las acciones y omisiones del pintor”.

Lo que espera del pintor es que sea prudente y no teorice, pues
si lo hace se equivocard, por mucho que sea su talento:

“Ser pintor es resolverse a la mudez. Cuando un pintor se pone
a “decir”, a teorizar sobre su arte, lo que nos comunica no sucle
tener apenas que ver con lo que él mismo hacia. Ejemplo, el TRATTA-
To DELLA PITTURA, de Leonardo de Vinci”.

Ahora bien, continGa, el caso de la literatura no es el mismo.
La obra literaria, que tiene de comun con el cuadro o la sinfonia el
ser un sistema de signos, es de un sentido declarado, patente, en vez
de enigmatico. Claro estd que esa comunicacién palmaria de la len-
gua posee sus propias limitaciones:

“La principal consiste en que sblo puede decir cosas muy genera-
les. Ya el simple matiz determinado de un color es inefable”.

En seguida —y Ortega insiste una vez mds en cosas que ya sa-
bemos— el decir se apoya en los presupuestos idiomdticos de la co-
munidad: decimos algo porque callamos y subentendemos mucho; lo
subentendido es en parte consciente y en parte inconsciente; hay que
tener en cuenta estas realidades cuando nos dirigimos a un publico
distinto al habitual o tratamos de entender a uno antiguo, etc.

‘Al escribir habrd que navegar por estas sirtes de manera que
remediemos los dos escollos principales, que Ortega dice haber for-
mulado en otra obra suya, compuesta de veras o no, acaso tan real
como la segunda parte de La Galatea. Lo cierto es que afirma:
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“En un estudio titulado Principios pE UNA NuUeva Frrorogia que
espero dar pronto a la estampa, formulo, entre otras, dos leyes de
apariencia antagonica, que se cumplen ecn toda enunciacién. Una
suena asi: “Todo decir es deficiente” —esto es, nunca logramos decir
plenamente lo que nos proponemos decir. La otra ley, de aspecto
diverso, declara: “Todo decir es exuberante” —esto es, que nuestro
decir MANIFIESTA siempre muchas mds cosas de las que nos propone-
mos e incluso no pocas que queremos silenciar. El cariz contradicto-
rio de ambas proposiciones desaparece con sdlo advertir que defecto y
demasia van referidos formalmente, como a un nivel, al decir. Ako-
ra bien, decir es sitempre un QUERER decir TAL COSA DETERMINADA.
Esta cosa decterminada es la que jamds logramos decir con plena
suficiencia. Stempre habrd una cierta inadecuacion entre lo que ecn
la mente teniamos y lo que efectivamente decimos”.

Atn debemos afiadir algo que Ortega atribuye concretamente a
la literatura filoséfica. Para él, que huye de la beateria filoséfica —co-
mo de la artistica o la politica —, no es la filosofia un enrarecido y
esquemadtico andlisis de unos pocos, altos y solemnes temas: es mas
bien un mdétodo para pensar con rigor y ver claramente cémo son
las cosas, las grandes y monumentales o las modestas.

“Se trata, pues, de una trayectoria en que cada paso nos obliga a
dar el siguiente con dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de
conceptos sino real, no es del vocos sino de la cosa misma. Es la
dialéctica del hilo al tirar del cual sacamos el ovillo”.

Merced a esta dialéctica de la cosa, Ortega puede arrancar del
hecho mas trivial, pero de causa en causa y de una aclaracién en
otra, llega siempre lejos, hasta las verdades del ovillo, que son las
del universo entero, las filoséficas. Por lo mismo, gusta de abordar
problemas fundamentales desde posturas previas, obvias, con humil-
dad inicial que nos garantice en seguida el buen planteamiento de
la cuestién. Ahora bien, este método ha de influir —no puede menos
que ser asi— en ¢l plano de la composicién. Por encima de la frase,
Ortega tendrd un estilo demostrativo peculiar, el impuesto por esa
dialéctica de la cosa, que es el método de la razdn vital. Mas el mé-
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todo cala en la formulacién de cada frase, ahonda en aquello de la
“deficiencia” y la “exuberancia™ expresivas. El idioma nos engana
constantemente, porque creemos haber desentrafiado algo en cuanto
le hemos puesto nombre. Ortega llama a este vicio de la razén ldgica
la “falacia del atributo™:

“Aplicamos a un sujeto un atributo, pero éste se nos vuclve leon
y sc traga al sujeto sin que quede de él ni la raspa. Sc trata de una
enfermedad constante que padece cl intelecto. Yo intento aqui re-
obrar radicalmente contra ese morbo y siguiendo, como siempre, do-
cil @ mi maestro Perogrullo, invito a reparar que si es cierto decir
de un hombre que es pintor, es mucho mds cierto afirmar que cse
pintor es un hombre, y que lo es, no sélo aparte de ser pintor sino
cn tanto que pintor, pues pintar no es, en absoluto, otra cosa quc
una manera de ser hombre”.

La falacia del atributo es, pues, una ilusién idiomatica que vicia
la verdad de una frase. La siguiente, que se apoya cn tal error par-
cial serd mds errénea todavia, y asi sucesivamente. Mas si el atributo
fucra deliberadamente ocasional y metaférico, no caeriamos en cl
error de tomarlo neciamente por verdad total que puede afirmarse
del sujeto. El decir poético, si hace consciente la indole siempre me-
taférica del idioma, resulta una garantia para la dialéctica de la cosa.

Con el resumen anterior, aunque modesto, creo yo que tencmos
ya una base para entender el cstilo de Ortega. El lector habrd obser-
vado que desde un principio he venido manejando unas mismas
ideas de nuestro filésofo —relaciones entre lengua y pensamiento,
literatura y vida—, mas primero en un sentido y después en ¢l con-
trario. En efecto, si nos orientamos hacia la filosofia, meditar sobre
dichas relaciones y aclararlas proporciona a Ortega unos temas filo-
séficos y le sugiere un método, tanto de investigaciéon como de ex-
posicién: su dialéctica. Pero si miramos del otro lado, hacia la lite-
ratura, todo este bagaje de ideas y de métodos hace de él un ensayista
en vez de un expositor sistemitico conforme a la vicja l4gica. Y tal
ensayista empleard un estilo cuya belleza no es adorno ni disfraz
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de la verdad sino garantia de la misma. Como la verdad es supralé-
gica, ha de ser captada y expuesta poéticamente.

ALGUNOS RASGOS DEL ESTILO DE ORTEGA

Con los criterios de interpretaciéon que hemos visto, pongdmonos
ahora a filiar unos cuantos rasgos del estilo orteguiano.

Siempre los neologismos o las palabras poco usuales clevadas al
nivel de preferidas son algo tipico de un estilo. En el de Ortega
no falta dicho rasgo. Veamos algunas de estas palabras, como cjem-
plo, porque inventariarlas ahora seria aburridisimo. El maestro dice
“jeroglifo” en vez de jeroglifico, “feminidad” y no femineidad,
“rigoroso” por riguroso, ‘“nudo”, “sélito”, en lugar de desnudo y
de frecuente, ctc. Son casos, todos, en que Ortega se revuelve contra
el diccionario. Pero no lo hace por capricho y desordenadamente.
Lo que hay es que la etimologia y el uso consagrado, que son dos
leyes para la gramadtica tradicional, valen menos para ¢l que la gran
verdad lingiiistica de mirar el castellano como un sistema de signos.
La terminacién “ico” es, en castellano, un morfema para crear adje-
tivos, por derivacién: “prolifico”, de prole, “cientifico”, de ciencia,
“beatifico”, de beato; luego “jeroglifico” es un adjetivo (“‘signos je-
roglificos”, “escritura jeroglifica”) cuyo sustantivo de origen bien
pudiera ser “jeroglifo”. También “feminidad”, a tenor de nuestro
sistema de derivacién, es un abstracto andlogo a “masculinidad”,
“oportunidad”, “probidad”; en cambio, “femineidad” constituye una
excepciéon inadmisible, méxime si tenemos en cuenta que “feminoi-
de” significa lo falsamente femenino, lo que parece femenino pero
no lo es. A su turno, “rigoroso” deriva del castellano “rigor” y no
de una lengua extraiia, la latina, cual “riguroso”. Y si existe el com-
puesto “insélito”, es de razén que “sélito” pertenezca al acervo del
idioma, lo mismo que “nudo”, voz primitiva con relacién a “des-
nudo”.

Es indudable: Ortega prueba en casos como los citados y otros
de igual cardcter su seiiorfo consciente de nuestra lengua, valoriza
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el sistema sincrénico de la misma sobre el uso, que es tradicién des-
cuidada, y se resiste a mezclar las categorias gramaticales.

En la formacién de palabras compuestas y uso de sintagmas con
sabor popular hallamos otro rasgo estilistico ya claro, con las ilumi-
naciones anteriores. Bien venido sea lo popular siempre que desvele
la prefilosofia encerrada en formas como “estar en si”, “estar fuera
de si”, o la compuesta “ensimismamiento”, y lo mismo ‘“alteracién”
—Ilas dos Gltimas forman el titulo de un libro del maestro—; y no
digamos si se llega a aciertos cual llamar al loco “enajenado™, y a
distinguir lo individualmente “sabido” de lo “consabido” social. Todo
esto pertenece al tesoro de las vigencias idiomdticas cuya consciencia
conviene reavivar. De ordinario, se nos olvida su hondura; “por
sabido se calla”, segin otra locucién llena de sentido que él a me-
nudo cita. jPues a evitarlo!

En un segundo caso prefiere voces populares a sinénimos de
nivel mas aséptico y erudito: cuando el “plebeyismo”™ estd cargado
de vivencias préximas. Dird “bronca en la fisica” —titula asi un
articulo— en vez de discusion o debate para subrayar cuanto tiene
de escindalo el que la ciencia se aparte sin remedio de la observacién.
También preferira afirmar que la poesia y la pintura son “facnas
de comunicaciéon” a que son tareas o funciones. Es que “faena”, que
para el puablico espaniol tiene dos vivencias inmediatas, la agricola y
la taurina, funde con el significado de trabajo o tarea la de produc-
tividad germinativa y la de hazafia. Pintar es “faena” porque produ-
ce maravillosamente una maravilla.

En metaforas cual “punzar un problema” —como si fuera una
pleuritis—, o bien agarrar y aislar “con las pinzas de la atencién”
este y el otro asunto —igual que hace el entomélogo con el insecto—
vemos el afan por huir de la frase abstracta, con su riesgo del atri-
buto falaz y, a la par, del decir deficiente. Por otra parte, incorporar
estos giros a la lengua viene a ponerla “al nivel de los tiempos”,
inyectindole el saber cientifico ya divulgado, mas sin que lo metafé-
rico se haga inconsciente y se gramaticalice. Ya sabemos cuin de
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A
metaférico que tenian los arios y creer que hablamos “en serio”.

Con las duplicaciones y triplicaciones persigue también Ortega
deshacer el prestigio de la palabra tnica, para que no se trague al
sujeto, reduciéndolo en significaciéon. Pero, al lado, estas enumera-
ciones, con sus paralelismos y contrastes, hacen visible el juego del
material sonoro: rimas, aliteraciones, similicadencias, paronomasias,
que trascienden normalmente a la ironia y nos alertan. Asi que Or-
tega, al emplear estas viejas figuras retéricas, no estd simplemente
ahuecando la voz. Por descontado que estd saboreando el idioma.
Todo estilista posce la sensualidad idiomdtica. Pero no encubre tras
la sonoridad la pobreza de ideas —estigma tradicional de la orato-
ria— sino que hace todo lo contrario. En verdad, singulariza, logra
salir de la mencién “palmaria” pero “general” para captar esa matiz
“inefable” que tienen las cosas y pierden con el uso descuidado las
palabras. He aqui un ejemplo: “Lo que pasa es que los oficios son
propiamente figurines o figurones sociales, con cardcter, como todo
lo social, genérico, tipico y tépico”. Ciertamente, podriamos hallar
otros ejemplos a montones, mas lo creo inutil, tras ejemplar tan con-
cluyente.

El ejemplo metalérico, uno de los rasgos en que culmina el esti-
lo de Ortega, funde la necesidad expresiva propia, que se satisface al
explayarse, con la consciencia de escribir para un piblico. En una
misma piagina de los Papeles sobre Velizquez y Goya hay dos muy
representativos: “El artista necesita de las presiones que una vida
dificil ejerce sobre él, como el limén necesita ser estrujado para dar
su zumo”. Esto —sigue diciendo el autor— le falté a Velizquez,
quien al ser nombrado pintor del rey siendo muy joven, ya lo tuvo
conseguido todo. “La consecuencia es que quedd vacio de tension
vital, como una pila cléctrica que se descarga de su potencia”. Lo
que se compara no son simples conceptos —vida con limén, abulia
con pila descargada— sino dos procesos, dos complejos acaeceres en
ejecucién. Suele compensarse lo trivial del ejemplo —que da fuerza
a la demostracibn— con el primor de la sonoridad.
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En sentido contrario al ejemplo metaférico, la alusién cultural
ilumina un problema al divisar su paralelo con otro problema lejano
y tender entre ambos un puente audaz. He aqui una alusién a Kant,
revolucionario en el mundo del pensamiento, lanzada desde los do-
minios del arte. Velizquez ha dejado de dar relieve escultérico a sus
figuras, las ha convertido en puros fantasmas épticos. Pues bien: “Las
Meninas vienen a ser algo asi como la critica de la pura retina”. Na-
turalmente, en su contexto, la pardfrasis es mucho mis valiosa que
en la cita aislada. Hace notar dos hechos paralelos. Y trasciende a
sugerir que —en la evolucién histérica de la filosoffa y de la pintu-
ra— estas dos conquistas son casos de un mismo principio depurativo.

EL GARBO COMO GRACIA DEL RITMO ORTEGUIANO

En definitiva, como ocurre con cualquier estilo, importa mds cl
hecho de cémo se organizan y funcionan entre si los distintos rasgos
que la indole singular de cada uno. En el caso de Ortega, segin ya
sabemos, cada una de las frases, con su plenitud de valores, ¢s miem-
bro de una parrafada en donde se utiliza la dialéctica de la cosa
para llegar a una verdad vital. El pirrafo entero, como unidad de
composicién, es, pues, un juicio de indole supralégica, de notoria
semejanza externa con el parrafo poético. Estd orientado sicmpre hacia
la busca y revelacion de la verdad objetiva. En él se hlosofa. Mas cl
despliegue que a menudo hace del punto de vista del autor, situado
en una circunstancia histérica, es innegable. Esto no es subjetivisimo
lirico, explica Ortega, sino perspectivismo (Introduccién a El Espec-
tador, 1; El sentido histdrico de la teoria de Einstein, etc.). Toda ver-
dad humana sobre el mundo es perspectiva, esta lograda desde ¢l aqui,
el ahora y la experiencia de cierto yo. Ahora bien, si esto es asi hacia
la vertiente filoséfica, no lo es menos, del lado literario, que ciertos
trozos de Ortega, al aislarlos del contexto, merecen ser reputados de
poéticos, pura y simplemente. El caso es el mismo que cuando en un
drama aislamos un fragmento lirico, o en un tratado de f[isica la his-
toria de un descubrimiento.
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Hay, por todo eso, pirrafos singularmente bellos en Ortega, por
las mismas virtudes aparentes que en la novela y la historia. El hecho
no puede extrafiarnos. Por algo el ensayo, mirado como poesia de las
ideas, ha'ido ganando dia a dia un puesto mejor en la literatura. Pero
el parrafo de Ortega en general posee otro mérito: una gracia ritmica
muy suya, que se capta de inmediato. Ha llegado ¢l momento de pro-
curar entenderla, de buscar sus raices. Y de aclarar, por fin, cémo
paladeamos la pareja “sefiorio-gracia” en tal estrato. Empezaré por
copiar un texto de Ortega, una parte de su Brindis en ¢l P.EN. Club
de Madrid:

“Recuerdo en este momento una de las escenas mds castizas que
he tenido la suerte de presenciar en los déltimos anios. Fué hace cinco
o seis. Recordaréis que entonces cayé sobre toda Europa un invierno
crudisimo. En Madrid habia feroces nevadas. Yo estaba una noche
cenando en el Café de Levante. Habia ido alli, como hago alguna
vez, de escapada, para, recogido sobre mi mismo, abrirme los poros
a la casticidad que pasa. Habia junto a mi mesa otra donde se¢ reunia
una tertulia de la pequeia clase media madrileiia. Una tertulia de las
que merecen el titulo de hipertertulias porque cra tertulia de después
de cenar, de hombres que después de haber estado dos o tres wveces
de tertulia durante ¢l dia vuelven otra vez a cella, pase lo que pase.
Brindo la imagen al seinor Arniches, que diviso alli, sentado. Ya ve-
réis por qué. Se hallaba bastante nutrida la tertulia cuando surge un
nucvo elemento. Un hombre de magnifico porte, aventajado de talla,
aspecto de gran chulo, como ya quedan pocos. Sombrero blando y
ancho, a lo LacarTiyo; capa de estupendos embozos, que traia todos
salpicados de copos de nicve; bastén con el puiio de asta de ciervo. Al
llegar junto a sus contertulios, se desembozé con un espléndido gesto
y les saludé diciendo:

“—Sciiores, jbuenas noches. .. teéricamente!

“Nunca he visto mds enérgicamente vivida la 1dea que nuestro
pueblo se hace de la teoria. Teoria, para él, es precisamente lo que no
tiene nada que ver con la realidad, lo que jamds coincide con ella”.

Sélo por la reflexién final, esta graciosa estampa de costumbres,
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que Ortega brinda al sainetero Arniches, penetra en el dmbito filosé-
fico. Se nos confirma lo dicho sobre el valor narrativo de un trozo,
compatible con que quede englobado en el clima del ensayo, mds
amplio. Pero vengamos a lo que ahora importa.

El filésofo nos hace confidencias. A veces, de escapada, busca
el café u otro ambiente popular, para empaparse de casticismo. Y
esta vez tuvo suerte: vié a un gran chulo, como quedan pocos, y
pudo admirar el espléndido gesto con que dijo algo gracioso pero
absurdo. Hay, pues, una gracia de movimientos que el pueblo espa-
nol posee y que su filésofo gusta de ir a observar. Hay hasta un
modo gracioso de decir disparates. Pero con ello llegamos a los limi-
tes de lo tolerable. Tendria poca gracia que lo gracioso se erigicra
en base bastante para la vida. Mas asi ha ocurrido y ocurre en la his-
toria de Espana. De ahi la retérica, el esperpento, lo descomunal. En
el siglo XVIII, la aristocracia espanola llegé a enamorarse de las
danzas, los trajes, los cantares y diversiones de la plebe. Habia dejado
de ser aristocracia verdadera, creadora, y copiaba. Algo mds grave:
en la' centuria anterior, porque don Rodrigo Calderén subié airosa-
mente al merecido cadalso —fué politico, ladrén y corrompido— cl
pueblo espafiol entero pasé a admirarlo fanaticamente. Sus ropas vy
hasta el cuchillo con que fué degollado se convirtieron en reliquias,
que guardaron monjas y coleccionistas. Son cosas éstas sobre las cua-
les ha meditado Ortega. Lo vemos en sus ya citados Papeles. Asi
que, conscientemente, hace una clara divisoria a lo largo de todos
sus escritos. De un lado, admira la prefilosofia de ciertas palabras y
giros populares, asi como el plebeyismo idiomadtico justificado por
ricas vivencias. Anade a esto la gracia en los movimientos. Y nada
mas. De ahi no pasa. Lamenta en toda ocasién que en Espana no
haya habido verdadera aristocracia, que hasta la colonizacién de
América fuese empresa popular. Como digo, esa postura de Ortega
€s constante, aunque en ciertas obras, como su Esparia invertebrada,
se haga mds visible, por la insistencia. Otros espafioles, no solamente
Ortega, han seialado esta justificacién de lo gracioso que efectia la
sociedad espafiola. En ninguno, sin embargo, me parece hallar un
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limite tan bien escogido. Galdés, que lamentaba ¢l desbarajuste: po-
litico y el atraso espainoles —Ila oratoria estéril, los curas con trabu-
co—, se rindié sin condiciones ante el plebeyismo idiomitico y lo
admitié por completo. Su estilo de narrador no es mas que el de
un castizo costumbrista. Baroja, a quien indignaba que una quintilla
graciosa bastara para obtener un empleo fiscal, cayé6 en el disparate
de ver retérica inmunda en toda la tradicién del idioma. Unamuno,
tan parecido al Greco en sus técnicas manieristas, se dedicé a desco-
yuntar y destripar vocablos y oscilé, en la teoria, desde renegar de
lo castizo hasta exaltar lo hispinico frente a lo europeo. No puede
negarse: contrastado asi, Ortega aparece ecquilibrado y sin contra-
dicciones.

LLa gracia espafiola en los movimientos, nos precisa Ortega, tiene
un nombre propio: es el “garbo”. Garcia Lorca nos lo recuerda, al
decir del gitano de sus romances: “anda despacio y garboso”. En
verdad, la gracia espafiola apresurada, de ratén o de pajarillo, la
que han recogido los hermanos Alvarez Quintero, no es la defniti-
va, no es el garbo. El garbo se manifiesta en el buen porte y en el
ademdn sosegado, seguro de si mismo. Esti en ese gran chulo de
aventajada estatura que se desemboza lenta, espléndidamente, mien-
tras saluda a sus amigos. Un gesto plebeyo que alcanza la estiliza-
cibn aristocritica y que no desmereceria del de Ambrosio Espinola
en Las Lanzas. Se halla también en la lentitud littrgica del fandan-
go —antipoda de la briosa pero bdrbara jota— y en alguna suerte
decisiva del toreo, cuando el torero erguido e inmévil como un
idolo, deja que roce su costado la muerte.

iEscribir con garbo! Ese serd uno de los ideales orteguianos, su
modo de ser aristécrata en la plazuela. El sefiorio idiomatico del vo-
cabulario, la frase proverbial, la metifora, la alusién, la sonoridad,
al servicio de la dialéctica de la cosa, todo plasma en pérrafo de rit-
mo lento, donde el decir se va haciendo didfano y digno a la vez. Se
camina “sin prisa y sin pausa, como la estrella”, segtin él mismo ha
dicho. Y serfa inGtil buscar el secreto en las frases aisladas. Estd
en su enlace, en la composicién. L.a frase normal de Ortega oscila
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entre el octosilabo y el decasilabo y es un arco ascendente-descenden-
te. Pero se combina con otras mds largas, explayadas, que suclen ir
de las doce a las dieciséis silabas y aun mds lejos, y se alterna con
pies quebrados de frase corta, mordiente. El ritmo mirado aislada-
mente, en el plano de la sonoridad, no aclara gran cosa, pues. Pero
si se le considera trascendiendo al ritmo conforme al cual van siendo
dichas y sugeridas las ideas, ya es distinto. La frase aseverativa se
enlaza con toda normalidad a la exclamacién, la interrogacién o la
duda porque la dialéctica hace brotar la nueva frase al nivel justo a
donde habia llegado la anterior. Algunas veces ese enlace estd traba-
jado. Notamos que la Gltima palabra de una oracién, o la mas car-
gada de sentido, se repite anaféricamente al iniciarse la que sigue.
Pero hay muchas frases que no tienen entre si andfora expresa y es-
tin sélidamente trabadas por un rigor dialéctico fino y perogrullesco
juntamente, o sea, garboso. Por lo mismo, el orden légico-gramatical
de cada frase, mas que de su indole propia, depende de su enlace
con la anterior y de estar prefigurando la siguiente. Es muy libre, en
si mismo, pero funcionalmente es riguroso. Jamds el decir de Ortega
resulta apresurado, como lo es tantas veces el barojiano, ni tiene
aparentes cambios de velocidad. Tampoco notamos en él esas gran-
des pausas liricas a que nos invita la puntuacién de Azorin. Es que
Azorin prepara-sus frases montadas al aire como trampolines para
el ensueno y la divagacién sentimental. En cambio, Ortega las orde-
na para que sigamos leyendo y le acompanemos hasta un final con-
creto.

Existe un libro que Ortega publicé sin revisar: Meditacién de la
Técnica. Si comparamos su estilo con el de los otros, observaremos
que hay en él un ritmo mds rdpido y mds desigual. Pues bien, esto
basta para que, en algunos momentos, no parezca de Ortega. Hasta
tal punto es normal en él su marchar sin prisa y sin pausa, el “des-
pacio y ‘buena letra”, que dice la prefilosofia del castellano en una
de sus frases acuifadas.

No hay para qué comparar la prosa orteguiana con la de filésofos
que no siguen su método. No lo intentaré siquiera.
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COMPLICACIONES DEL ESTILO: LA POLITICA,
ELL ORGULLO

En el predmbulo a su diario filoséfico, El Espectador, este hom-
bre enamorado del pensar claro, filésofo por vocacién, abomina de
la politica. Mas, a la vez, sabe y proclama que la politica es actividad
esencial y, por afnadidura, que la circunstancia espafnola, mis que
nunca, la exige. El drama del filésofo —su vida— tendrd que aceptar
esta contradiccién entre el pensar puro y la politica y resolverlo como
mejor sea posible, echando mano de ese instrumento defectuoso que
es la razén humana. He aqui las propias palabras de Ortega:

“La vida espaiiola nos obliga, queramos o no, a la Acci6N ro-
Litica. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos for-
zard a ella con mayor violencia. PRECISAMENTE POR ESO YO NECESITO
ACOTAR UNA PARTE DE MI[ MISMO PARA LA CONTEMPLACION. Y esto que
me acontece, acontece a todos. Desde hace medio siglo, en Esparia y
fuera de Espaiia, la politica —es decir, la supeditacién de la teoria
a la utilidad— ha invadido por completo el espiritu. La expresion
extrema de ello puede hallarse en esa filosofia pragmatista que descu-
bre la esencia de la verdad, de lo teérico por excelencia, en LO PRAC-
TIcO, ¢n lo util. De tal suerte, queda reducido el pensamiento a la
operacion de buscar buenos medios para los fines, sin preocuparse de
éstos. He ahi la politica: pensar utilitario.

“...La guerra ha sorprendido al europeo sin nociones claras so-
bre las cuestiones ultimas, aquellas que sélo puede aclarar un pen-
samiento puro e inttil. Nada mds natural que, reaccionando contra
ese exclusivismo, postulemos ahora, FRENTE A UNA CULTURA DE ME-
DIOS UNA CULTURA DE POSTRIMERI{AS.

“...Mientras tomemos lo iitil como itil, nada hay que objetar.
Pero si esta preocupacién por lo iitil llega constituir el hdbito central
de nuestra personalidad, cuando se trate de buscar la verdadero, ten-
deremos a confundirlo con lo dtil. Y esto, hacer de la utilidad la
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verdad, es la definicion de la mentira. El imperio de la politica cs,
pues, el imperio de la mentira.

“...Si, congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respi-
rar almas afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar
aire de almas veraces. No he hallado en derredor sino politicos, gen-
tes a quienes no interesa ver el mundo como él es, dispuestos sélo a
usar de las cosas como les conviene. Politica se hace en las academias
y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de historia, en el
gesto rigido del hombre moRrRAL y en el gesto frivolo del libertino,
en el salon de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente
se hace politica en los laboratorios.

“...EL EsSPECTADOR tiene, en consecuencia, una primera intencion:
elevar un reducto contra la politica para mi y para los que compar-
tan mi voluntad de pura vision, de teoria.

“El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un piiblico,
como el licor de la copa en que se vierte. Por esto es Eir EspecTapor
la conmovida apelacion a un publico de amicos p: MIRAR, de lectores
a quienes interesen las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquie-
ra que ellas sean, morales inclusive. .. Lectores que no exijan ser
convencidos, pero, a la vez, se hallen dispuestos a renacer en toda
hora de un credo habitual a un credo insdlito. Lectores que, como
el autor, se hayan reservado un trozo de alma antipolitico. En suma,
lectores incapaces de oir un sermdn, de apasionarse en un mitin y
juzgar de personas y cosas en una tertulia de café.

“...No asevero que la actitud tedrica sea la suprema: que deba-
mos primero filosofar, y luego, si hay caso, vivir. Mds bien creo lo
contrario. Lo #nico que afirmo es que sobre la vida espontinca debe
abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoria, y que entonces,
al hacer teoria ha de hacerse con toda pureza, con toda tragedia. El
mal —dice Platén— viene a las repiblicas de que NoO HACE CADA
CUAL LO suyo”.

El hombre que escribia esto en 1916 no pudo aislarse, ni a veces
quiso, de la politica. Eso si, creyé habitualmente que sélo ejercitaba
su afdn teérico. Cuando se le hizo obvio que la monarquia tradicio-
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nal ya no era viable en Espafa, lo dijo en un articulo célebre: Delen-
da est monarchia. ;Era esto la especulacién pura de un filésofo de la
historia? Conceddmoslo. iDejé. de tener consecuencias politicas? Es
claro que las tuvo, y muy grandes. Implantada la repiblica, en el
momento en que sus enemigos, poderosos pero desorganizados, ne-
cesitaban desacreditar aquel régimen, Ortega declaré que la republi-
ca era ‘“‘agria y triste”. ¢Tuvo esto consecuencias? También.

Ortega vino a convertirse, queri¢ndolo o no, en pieza importan-
tisima del juego politico espanol. Contar con ¢él, dado su prestigio,
era una ventaja deseable. Los bandos lo cortejaban. Y no simple-
mente para exhibirlo como afiliado sino con el afin de que fuera
la eminencia pdblica o al menos la eminencia gris que. guiara hacia
el éxito, pues que ¢l veia claro y con anticipaciéon. Ortega, al no
aceptar de plano, defraudé a todos, a unos tras otros.

No hace falta detallar aqui la peripecia politica de Ortega. Pero
me interesa dejar dicho que la tuvo y la ha tenido hasta el instante
de su muerte. Y es que todo se vuelve politica en determinadas cir-
cunstancias, como ¢l habia pronosticado. L.o es permanecer en Es-
pana, iniciada la guerra civil, pero también —inexorablemente— el
marcharse. Lo es firmar manifiestos e igualmente negarse a firmar-
los. Pasados unos anos, no regresar a la patria era politica y asimis-
mo, aunque de otro tipo, volver a ella. Y después, estar en Espaiia,
cooperando con el régimen del generalisimo Franco ha sido una po-
litica, mientras no cooperar ha constituido, a todas luces, otra dife-
rente.

No puede negarse que la actividad politica de Ortega, sobre todo
a partir de 1936, ha consistido normalmente en abstenciones. Ha sido
la circunstancia la que ha convertido en actos ese afin por mante-
nerse al margen, como “espectador”. Una conducta que recuerda la
de Erasmo, un poco la de Montaigne. Y me viene ahora a la memo-
ria que hace tiempo se discutié entre los penalistas espafioles si habia,
ademas de los delitos por accién y las simples culpas por omisién,
otros delitos de comisién por omisién. Pues bien, no hay duda de
una cosa: desde la guerra civil en Espana y, en el mundo, desde que

S5—Atenea N.¢ 367-368
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empezé la lucha entre democracia y totalitarismo, cuantas omisiones
lleva a cabo un sujeto, sea por lo que sea, se encarga la circunstancia
de convertirlas en acciones politicas de comisién por omisién. [Tan
cargado y receloso se halla el ambiente!

Ahora bien, sefialado el hecho de la politizacién que padecemos,
puede hacerse honradamente una afirmacién: los actos y las omisio-
nes de Ortega sehalan en general hacia la defensa del espiritu indi-
vidual frente al estado. Y con su drama personalisimo, o sea, per-
diendo puestos oficiales, exildindose a veces, fundando institutos cul-
turales privados, muriendo pobre, ha sido un “engagé” o un “mir-
tir de la verdad”, de su verdad, que fué esa de querer ser filésofo y
hacer lo suyo.

Verdad menor, pero también evidente, es que Ortega se vib
complicado y se complicé en algo mis que la politica espanola. Ya
él dijo, en el texto de E! Espectador antes copiado, que hay politica
en las academias, en las escuelas y, desde luego, en los laboratorios.
Pues bien, no olvidemos que Ortega, filésofo original y siempre aler-
ta a las novedades, filésofo para quien el ver claro consistia muchas
veces en anticiparse y llamar la atencién sobre hechos o teorias inci-
pientes, ha tenido que polemizar sobre su originalidad. En el terreno
de la filosoffa, no fué una vez ni dos las que vino a hallarse con la
politica. En cada ocasién que advierte: “esto, que dice ahora en Ale-
mania, o en Inglaterra Fulano de Tal, ya lo habfa dicho yo en tal
fecha”, no cabe duda, Ortega hace politica de escuela. Responde a la
politica de otros, que le silencian, que ignoran la “escuela de Ma-
drid”. '

' ¢Cémo influyen las intromisiones de lo prictico en el modo de
escribir orteguiano? De muchos modos, en verdad.

. Cuando reivindica su originalidad lo hace con plena consciencia,
en digresiones vivas, que no perjudican su estilo. Es tipicamente
suyo dque no desciende a detalles ni se hace profuso —altura, sefio-
rio. Elige la forma intencionada y breve. A veces, hace una con-
cesién: que le cabe cierta responsabilidad por pereza, por no recoger
pronto en'’libros cuanto tiene anticipado en los periédicos. Podrfamos
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indagar hasta dénde tal pereza es un tépico literario para suavizar
cortésmente ¢l debate. Pero es una cuestién. de detalle que aqui sélo
dejo insinuada. :

Veamos otro caso, algo a que ya me he referido desde otro 4n-
gulo al decir que Ortega suele partir de lo obvio y se complace en-
tonces en un razonar aparentemente perogrullesco. Pertenece este
método a su dialéctica de la cosa. Asi quedé analizado. Mas ahora
podemos comprender que es parte, también, de su politica del espi-
ritu, de su lucha contra esa inercia mental que él resume en tres for-
mas degradadas del pensamiento: el sermén, el mitin y la charla de
café. La politica del espiritu se expresa en clisés orteguianos que
estin acufiados y son ficilmente recognoscibles: “yo no tengo . la
culpa de que esto sea asi”, “es un verdadero escindalo que nadie
haya reparado nunca en tal cosa”, etc. El ver claro va, pues, algo
mds lejos de lo exigido por la dialéctica: se explaya en el jabilo por
deshacer rutinas, prejuicios, lugares comunes, ideas foésiles. Si juz-
gamos todo esto desde el punto de vista literario, debemos distinguir,
creo yo, entre el acertado uso de los clisés dentro de un texto de-
terminado y el amaneramiento que resulta de acudir, a lo largo de
su obra entera, a formas muy parecidas. Hay quien habla de “orgu-
llo orteguiano” al referirse a estas expresiones. Para mi, son mis
bien manierismo pedagdgico.

Pero el gran choque entre teoria y practica estd, para Ortega,
‘en la cuestién de para quién se escribe. Siempre le desazoné a nues-
tro filésofo, muy alerta a que escribir es un didlogo, precisamente
por sus meditaciones sobre la indole del lenguaje. Ortega quisiera
escribir para las “almas afines” de que hace mencién en el prefacio
de El Espectador. Con todo, acaso lo van a leer otras gentes, broncas,
rebeldes, y ante tal posibilidad, el alma de Ortega se debate en la
contradiccién: desea y teme a la vez que ello ocurra. En verdad,
escribir tinicamente para las minorias serfa sencillo. El problema estd
en que se escribe para todo el mundo, también para las masas. jOjald
que-las masas lean y entiendan! Dejarian de serlo. Pero es de temer,
fundadamente, que tergiversarin lo lefdo.
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En varios de sus libros, especialmente en La rebelion de las
masas, nos ha dicho Ortega lo que piensa sobre minoria y masa. Es
minoritario, psicolégicamente, el hombre capaz de asombro. “Sor-
prenderse, extranarse, es comenzar a entender’. Lo es, socioldgica-
- mente, el capaz de crear, o sea, de dar una respuesta auténtica al
problema vigente. Y ambas cosas emanan de valores vitales maxi-
mos: exigirse mas de lo que se exigen los otros, sentirse distinto de
ellos, tener un exceso de vitalidad, en suma. En cambio, ¢l hombre-
masa estd satisfecho de su inercia y de su mediania. “Como se dice
en Norteamérica, ser diferente es indecente”.

“La division de la sociedad en masas y minorias excelentes no
es, por tanto, una divisién en clases sociales sino en clases de hom-
bres... En rigor, dentro de cada clase social, hay masa y minoria
auténtica. .. Asi, en la vida intelectual, que por su misma esencia
requiere y supone la cudlificacion, se advierte el progresivo triunfo
de los seudointelectuales incualificados, incalificables y descalificados
por su propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de
la “nobleza” masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar
hoy entre los obreros, que antes podian wvaler como el ejemplo mis
puro de esto que llamamos “masa”, \almas egregiamente discipli-
nadas”.

Un caso concreto serd el de la masa leyendo a su manera. Esto
a Ortega le preocupa, hasta le indigna:

“Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la pluma
para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, debe pen-
sar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le
lee, no es con ¢l fin de aprender algo de él sino, al revés, para sen-
tenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este
lector tiene en la cabeza”.

En definitiva, el filésofo se enreda en su tragedia vital, hasta
pierde la claridad de visién. No se limité a su citedra y a sus libros.
Filosof6 en diarios de Espafia y América, salié a la plazuela del pe-
riodismo. ¢No fué esto humildad, carifio hacia la gente distraida y
pobre, que es masa pero no tiene la culpa de serlo? Pues bien, hay



hitps:/idol.org/10.29393/A1367-368-606EHPO 10606

La prosa de Ortega 69

o ——

quien se lo reprocha. Y él mismo se lo reprocha en ocasiones. Por-
que el hecho indignante, en una Espafia tan “invertebrada” como la
que ¢l contempla, es que hay duquesas-masa —la mayoria—, coro-
neles y genecrales-masa, magistrados, financieros, profesores de filoso-
fia, obispos que son masa y no debieran serlo. Y si es grato constatar
que ya existen algunos obreros egregios, exigentes consigo mismo, es
tristisimo constatar la presencia de tanto belitre, encastillado en su
rancia inopia y que se toma por aristécrata y selecto. jQué gran triun-
fo serfa salvar a algunas de estas gentes de su estupidez! |Si, pero
qué arriesgado!

Ahora bien, las transiciones —en cuanto a suponer quién le estd
leyendo: almas afines, masa ingenua, masa pseudo sclecta— son en
Ortega rdpidas, hasta inesperadas. Y entonces, por fin, es cuando
aparece en ¢l su orgullo, en forma de burla agresiva, de imprecacién,
de trallazo. Pdginas atrds, he negado yo que expresaran orgullo cier-
tos rasgos del estilo orteguiano. En cambio, es evidente que lo hay
al dirigirse al falsificador de la cultura, o sea, al intelectual-masa, a
a todos los que se toman por minoria y carecen de espiritu creador.
Ortega ¢s con cllos agresivo como un profeta si es menester, pero se
conforma en general con desdenarles. Tal actitud, que aflora en él
como en cualquier hombre limpio, si indigna a los afectados mds es
por lo certero de la punteria. Nadie, por ejemplo, llama orgulloso a
Antonio Machado. Sin embargo, ;quién escribié aquellos versos don-
de se dice?:

Y en suma, nada os debo, debéisme cuanto he escrito. . .

El orgullo de Ortega, que es dignidad frente al orgullo sin causa,
es, pues, una reaccién normal en todo gran espiritu. Lo interesante,
para mi propésito, es observar que cuaja en frases estupendas, de una
gran variedad en el estilo. Hay casos de evasion fina, como aquella
fantdstica apelacién al lector del aifio 2000, que en otro sitio he co-
mentado. Ortega perdona ‘el golpe directo al lector-masa. Se limita
a herirle oblicuamente, poniéndole a un lector hipotético y digno en
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parangon. Otras veces la burla es mds directa y estd hecha con garbo
andaluz del mejor:

¢Qué son los politicos afiliados a este o el otro partido?

“Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente
la idea en torno a la cual se formé el partido. .. No son, pues, gentes
que hayan, por si mismas, pensado nunca en nada. Se han encontra-
do con un partido hecho que pasaba delante de cllos y lo han toma-
do como se toma un autobiis’ (Osras ComprLeTaAs, 1V, 75).

La vulgaridad del ejemplo metaférico y, dentro de él, lo volu-
minoso del autobids, que forma su nicleo sonoro y significativo, ex-
presan muy bien lo gordo del error que esti cometiendo el tal poli-
tico, al tenerse por hombre valioso.

Por supuesto, hay casos mds duros atn: aquellos en que Ortega
s¢ defiende primero y después contraataca. Un buen cjemplo, en
La rebelion de las masas, me parece éste:

“Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente;
ya hemos llamado dos veces brutal a este imperio, ya hemos pagado
nuestro tributo al dios de los topicos; ahora, con el billete en la ma-
no, podemos alegremente ingresar cn el tema, ver por dentro el es-
pecticulo. 4O sc¢ creia que iba a contentarme con esa descripcion,
tal vez exacta, pero externa? ... Si yo dcjase aqui este asunto y es-
trangulase sin mds mi presente ensayo, quedaria el lector pensando,
muy justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la
superficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas pala-
bras displicentes, desdefiosas, un poco de abominacién y otro poco de
repugnancia; a mi, de quien és notorio que sustento una interpreta-
cion de la historia radicalmentc aristocritica. .. Nadie puede creer
que, frente a este fabuloso encrespamiento de la masa, sea lo aristo-
crdtico contentarse con hacer un breve mohin amanerado, como un
caballerito’ de Versalles. Versalles —se entiende ese Versalles de los
mohines— no es aristocracia, es todo lo*contrario: es la muerte y la
putrefaccion de una magnifica aristocracia... No, a quien sienta la
mision profunda de las aristocracias, el especticulo de la masa le
incita y enardece como al escultor la presencia del mdirmol virgen.
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La aristocracia social no sc parece nada a ese grupo reducidisimo
que pretende asunmir para si integro el nombre de “sociedad”, que
se llama a si mismo “la sociedad” .y que vive simplemente de invi-
tarse o de no invitarse”.

Lo lamentable, desde nuestro punto de vista, es que algunas
veces la invectiva se embosca sin desarrollarse, y forma sintesis con-
fusas con otros' puntos de vista, conduciendo ‘al error. Como en el
final de aquel trozo, ya citado:

“Ddécil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la
plazucla intelectual que es el periédico. No es necesario decir que
se me ha censurado constantemente por ello. Pero algdin acierto debia
haber en tal resolucién cuando de esos articulos de periédico han
hecho libros formales las imprentas extranjeras”.

Es una desmesura afirmar de si mismo que sélo ha escrito ar-
ticulos. Desde un principio, y en Espafia, Ortega publicé libros. Vea-
mos qu¢é¢ fuerzas han conformado el parrafo. Un vicjo motivo de
apoéstrofe patridtico —el “nadie es profeta en su tierra”— estd fun-
dido aqui con una alusién retorcida a los editores fraudulentos. Si,
el editor que alld, en ¢l extranjero, lo edita y no le paga sus dere-
chos, lo burla como propietario pero lo estima —y acaso lo entien-
de— como valor intelectual. Estas ideas son las que han enturbiado,
hasta falsearla, la verdad principal: que él, Ortega, no se encerré
cn la cémoda torre de marfil, que acepté su destino y se comprometid.

Por lo demis, Ortega sabe muy biecn qué es el orgullo. Lo ha
analizado magistralmente en su ensayo: Para una topografia de la
soberbia espaniola. Es una actitud valorativa del hombre en ciertos
casos:

“La contradiccion entre lo que él cree verdadera relacién jerdr-
quica y la que ve afirmada por los otros es tal, que si aceptase ésta
seria como aceptar la propia anulacion”.

Entonces el orgulloso se yergue, hasta fisicamente, para afirmar-
se, exhibe su “altaneria”. Pero jcuidado! nos dice Ortega, si la pro-
testa del individuo es fundada, el orgullo es normal:

“Serd mds bien la natural indignacién provocada por la ceguera
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de otro u otros que se obstinan en subvertir una jerarquia cvidente”.

La soberbia anémala e intolerable es la “suficiencia”, el bastarse
a si mismo por ignorar lo ajeno. Se da en almas sin porosidad, sin
capacidad de asombro. Y a veces, como el pscudo aristécrata espa-
fiol, no se basa en creerse el mis inteligente, el mis justo, el mds
sensible al arte —en poseer valores mdximos— sino en el valor
elemental y minimo de “ser hombre”. Contra este orgullo patolégico
reacciona la “patural indignacién” del filésofo.

Enero de 1956.



