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En1ilio Becher · 

L hombre que sólo puede mostrar pergaminos de altura 

moral es un ser respetable. El que sólo bondades d la 

inteligencia luce, pero con falta de aquéllo un er 

temible. El que presenta, unidos los do ca o e un 

ser maravilloso. Emilio Becher era de éstos. 

No guardamos recuerdos aislados de Becher; todo él e tá presen

te en nuestro pensamiento y en nuestro corazón: única fonna de 

recordarlo y de amarlo, pues Becher, su talento extraño, profundo y 

brillante, su bondad más extraña aún, su dolor de vida, pertenecía 

al rango de los seres a cuya estimación se llega no por simple sen

timiento ni por simple intcnci6n, sino mediante la unión de ambos 

en un análisis severo y grave. La humildad de Becher lo exige. 
Así se opera el milagro de recordar y amar a un hombre cuya 

vida pasó antes de que la nuestra aflorara. En efecto, de la figura 

de Becher s6lo conocemos un retrato: alta, luminosa la frente, fuerte 

y bella, tan impresionante, que para nosotros el rostro de Becher es 
fa identificación de una frente; y el trazo de las cejas, la lejanía lúci

da de la mirada, el mentón delicado y voluntarioso son el comple

n1ento cabal de una cabeza donde la vida encontró, quizás, demasia

da amplitud. Esto es, cuanto nos quede del Becher físico. Después, 

lo valedero, el espíritu: tenemos la descripción de su existencia por 

parte de quienes se honraron con su an1istad, nombres -algunos ilus-
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tres- de la literatura argentina como Ricardo Rojas Alberto Ger

chunoff, Leopoldo Lugones· y tenernos sus artículos. Porque Emilio 

Becher fué periodista. Pué in duda mucho más que eso: no le 

cabe bien la denominación de un oficio cuya imagen esencial está 
dada por lo que no tiene pasado ni futuro, la fotografía, el renglón 
úbito el co1ncntario con fecha precisa e insalvable. Pero su obra, 

lo mejor de u obra tuvo lugar en La Nación, de Buenos Aires, para 
cuyo personal egún lo ate tigua G rchunoff, Becher fué el más 

grand de lo hermano . De Becher cría más justo decir que tam
bién {ué periodi ta. 

Caín, Elogio de la pereza La pronu:sa de la serpiente, Franklin, 
on entre otros verdaderos ensayos donde la moral, la poesía, la 

mitolo ía la religión particip n con la fluidez y la precisión diaman
tina qu sohunente una plum de alto quilibrio, con10 la de Becher, 
pued otorgar. El estilo de Becher tiene una profundidad, una per-
fección una abiduría inigualada n la letras de nuestro país. 

No otro sin en1bargo no juzgan1os sólo al pensador, al pro-
ista al erudito. Juzgamos por sobre todas las cosas, al hombre cul

to. No stan10 de acu rdo con la actitud n1í tica o de parecida índo

le que ilu tró Becher; no estamos tampoco de acuerdo con su crítica 
a la Era Indu trial que censuró dura1nente en Nuestra Civilización. 
Pero nos inclinamo con fervor an1oroso ante el espectáculo de recta 
inteligencia que es la obra y hasta la vida de Becher. Consideran1os 
al creador, al hombre dentro de sus propósitos, de sus intenciones 
y sus realizaciones. Emilio Bccher representa de este modo, nuestro 
ideal hu1nano. Entre su vida y sus anhelos, entre su decir y su hacer, 
entre u pensa1niento y su acción, entre su espíritu y su voluntad, hay 
la unidad ab oluta que recuerda el ejemplo, salvando odiosas com
paraciones de inteligencia de un Leonardo o un Beethoven. 

En Emilio Becher el arte pierde los últin1os resabios de vanidad 
o ligereza, para alcanzar la cin1a de la hun'1ildad. Escribe con sobrie
dad porque piensa con sobriedad, porque siente sobriamente. No es 
sentencioso: carece de la superstici6n profética para dictar adagios. 
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Aun cuando habla de religión, su diáfana hun1ildad se hac onv1n
cente a fuer de sincera. Y, sobre todo, de talentosa. 

Pero Emilio Becher merece mucho más que este pobre discerni
miento nuestro. No podemos referirnos a él con la frialdad objetiva 
propicia al análisis. No tratamos de ubicarlo, ni 1nenos de catalogarlo. 
Lo tenemos aún tan cerca, tan visible, que toda actitud crítica se nos 
ahoga en la emoción. Son1os sus peores discípulos. 

* 
* * 

La juventud argentina no conoce a Emilio Becher. E t no un 

fenómeno singular. La liberalidad de Becher, su ind pendenci e -
piritual, es lo menos adecuado a nuestro época. Tal vez sea bueno 
que nuestra juventud pase sin conocerlo: siquiera así no ser; des

virtuado. Hombre sin castas -y la multitud, cuando se la endiosa, 
es una de ellas- no puede interesar a quien piensa con el corazón 
turbulento del enjambre. Becher pensaba con su propia inteligencia. 
Del mismo modo, tampoco llamará la atención de quien, para entir, 
necesita del pobre concurso del laboratorio. Becher no era un cien

tífico; era un sabio. La época de Becher, aquella que con ienc a su 
personalidad libre, es la época en que los hombres se esfuerzan por 
interpretar, no por repetir. Obtener la opinión de las propias fuerzas 
interiores suficientemente ali1nentadas, no de las enciclopedias con
formadas al gusto oficial. Becher representa la democracia que toda
vía no hemos conocido: al César lo que es del César. . . No la de
mocracia, falsa desde luego, del en1parejamiento y la tabla rasa. No 
la democracia de la uniformidad, ni muchos menos de lo uniformes. 
No la democracia del pueblo canonizado. En La pro1nesa de la ser
piente1 uno de sus más bellos artículos, critica el cientifismo popula
chero de esta manera: 

"Debemos agradecer la iniciativa que nos proporciona en
ciclopedias manuales y módicas. El diccionario es una obra po-
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pular. Resume lo conocin1ientos humanos en nociones claras, 

breves y sentenciosas. Procura el mínin10 de saber exigido por la 
instrucci6n obligatoria y universal. Vulgariza la erudici6n y 

hace n1ás f 'cil la pedantería. Es el libro santo de la democracia. 

Nuestros antepasados leían la Biblia. Es la más admirable co

l cci6n de cuentos hist6ricos, místicos, amorosos y bélicos. Pero 
nuestra época la desdeña porque no es científica. El diccionario 
lo es". 

Nuestro antepa ados l ían la Biblia . .. Hoy los autores más co-
tizado entre nosotros se llan1an Agatha Christie, Cronin, Ellery 

uecn. Y el premio Nobel de Literatura lo recibe, no sabemos aún 
i lzonoris causa, el excelente político sir Winston Churchill. En 

cuanto a la Biblia . . . se le por cierto. Ahí están los Testigos de 

Jehovcí que recorren el mundo en envidiables aeroplanos presentán
dola corre ida y aun1entada y haciendo de ella una revisión casi es
trictarnente eti1nol6gica aunque ninguno de ellos sea muy fuerte en 
idiomas para tratar de con encerno de que al mundo le están con
t~dos los día y que es nec sario ponerse bien con Dios y no preocu-

1 arse 1nás de lo problen1as remiales o de tipo afín. Esta es la ma-

or parte de nue tra literatura, de nuestra filosofía y de nuestra 

moral. 
Bien e tá qu Becher descanse mientras transcurre la ola de gre

garismo. Nada inco1nodaría tanto a su memoria como una ubicaci6n 
ntre lo literato predo1ninantes de hoy, aunque no sean periodistas 

ni poi íticos. Becher e tá reservado para las inteligencias que juzgan 
la vida y la cultura no con ténninos perentorios ni absolutos, sino 
con la amplitud de la calidad mortal. 

Algo del actual caos debi6 incidir en su alma: lleg6, poco a po
co a la inutilidad de todo. A fuerza de oír segura1nente, c6mo nues
tros hombres adjudican trascendencia hasta a las más insignificantes 
rninucias cotidianas, él fué restándosela a todo. Sabía tanto. . . En 
estos días leyendo a Paul Claudel hen10s escrito varias veces el 
nombre de Becher; en su Ballade dice el poeta cat6lico: 
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"Il faut garder notre conna1ssance pour nous con1prenant 

comme une chose donnée dont l'on a d'un coup jouissance, 
-L'inutilité de l'homn1e pour l'homn1e et le n1ort en celui qui 

. . ,, 
se cro1t v1vant . 

Pero Emilio Becher fué n1ás lejos. En primer lugar, no hizo lo 
que Claudel: sentarse a escribir acerca de la inutilidad del hon1brc 
para el hon1bre; en segundo lugar, escogió el único camino posible 
cuando se ha llegado a esos términos de negación: la 1nuerte. Por
que los últimos años de Becher son un suicidio terrible y doloroso. 
Odiaba el alcohol, que le hacía un daño inmenso y sin e1nbargo, al 
alcohol se entregó con la aparente calma del escéptico y la real pre
mura del solitario. Un momento levantó la frente, durante la Prin1era 
Guerra Mundial, para apostrofar la barbarie invasora. Estuvo natu

ralmente, con la libertad y la justicia. Fué la única ocasión en que 
escribió con la fiereza del relámpago. ¡Pobre Becher! Ta1nbién él 
pele6 en vano. Su agudeza analítica lo abandonó al enfocar la con
tienda. Creyó, como la mayoría, que la guerra era un conflicto ma. 
ral y espiritual entre naciones, entre pueblos. No alcanzó a ver lo que 
recién nosotros, hacia 1950, veríamos, a saber: que la guerra la 
hacen los pueblos, pero la provocan y la impulsan cuatro o siete se
ñores que viven dándoles la espalda a los pueblos, y que éstos, como 
cantó Martín Fierro, son los primeros en la guerra y nada ganan 
en la paz. j Pobre Becher ! ¡ Pobre inteligencia! ¡ Pobre ideal! 

* 
* * 

Una casualidad nos trajo a Becher. Fué, por remate, en el ex
tranjero, si extranjeras pueden considerarse para los argentinos las 
hospitalarias y hermosas tierras de Chile. Edmundo Concha Contre
ras, uno de los espíritus mejor templados entre los escritores chilenos, 
nos puso frente a Becher a raíz de una conversación ocasional, de 
características polémicas. Concha Contreras sostenía una tesis cuya 
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formulaci6n se nos ha extraviado en los días. En todo caso Emilio 

Bccher iba a llegar para apoyarlo en ella. Pero después que hubimos 

leído Caín ya nada importó. La presencia de un alma superior vol
vía insignificantes nuestros puntos de vista. Estábamos ante un ser 

del cual teníamos mucho que aprender y casi nada con qué pagar; 
porque, se nos ocurre, con alguna tristeza en la prevenci6n, que nues

tra vocación poética es bien poca cosa ante la inmensidad de Emilio 
Becher. Un sólo ren1ordimiento -¿vanidad, tal vez?- nos asaltó 

entonces: no haber conocido antes a Becher. En ese momento tuvi

n1os la in1presión de que jamás habíamos leído a nadie que escri

biera tan bien co1no nuestro autor. Al releerlo, al estudiarlo mil ve
ces, la iinpresión se nos hizo certeza. No descartamos, en defensa 

de esta seguridad, que nuestro juicio está quizás socorrido por cierta 
misteriosa afinidad de vibración entre el autor y el lector. Pero esto 
nos sabe a soberbia. 

1 Caso raro! De otros escritores o artistas connacionales hen10s 

sentido orgullo. De Sarn1iento, por ejemplo. No un orgullo sim
plista sino el bien comprensible de que el grado cultural de nuestro 

pueblo haya logrado producir un genio tal. Pero de Becher no. De 

Becher no nos ha preocupado este sentimiento en forma alguna. Tal 
vez, una vaga tristeza, una melancolía muy suave. Es que Becher 
no nos pertenece con exclusividad. Becher no representa el pensa
miento argentino o lo representa pero además de otras cosas. Be
cher es el sínton1a -el síntoma superior, que es ya en sí n1ismo la 
culn1inación- del cosmopolitismo afincado en Buenos Aires. Es, sí, 
un fruto de nuestra Capital, de nuestro rostro ( un rostro lavado muy 
apresuradamente), pero no de nuestra realidad interior. Becher es la 

resultante dolorosa y bella de un largo proceso cuya raíz está en 
Francia y cuya desernbocadura no poden1os prever. Su refinamiento, 
su incisivo análisis la pulcritud de su ironía, el orden perfecto de 
su discurso la solemne claridad de su exposición no pueden prove
nir sino de una mentnlidad ajustada con n1étodo a las seculares nor-
1nas francesas de pensar. Unicarnente a una inteligencia así educada 
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le era dable descubrir en Sarmiento las 1ni n1as fac ta e pirituale 
de Facundo Quiroga sólo que dirigida al bien y a la creación, e 
decir, cultivadas. 

* 
* * 

Sustancialmente, Emilio Becher cometió dos errore en u vida: 
uno, expresarse con furia acerca de los enemigos de la d n1ocrac1a 
liberal; el otro, imaginar que la victoria aliada era cuanto l qu da

ba por ver para morir en paz. 
La furia desvirtúa la ironía y debilita al propio e critor aunque 

le asista la verdad. Es la caln1a estilística de Becher lo que nos sub
yuga. Becher enfurecido deja de corresponder a su tempt:ra1nento 
deja de pensar bien. Tener pasiones es honroso patrimonio iempre 

que no se hable apasionadamente, porque el corazón de bordado 
nunca deja de caer en la grandilocuencia. No es la pasión quien debe 
expresarse, sino la razón suscitada por aquélla. Ya se sab que la 
pasión sin razones es un barco sin brújula, y que la razón 1n pa

siones es un rey sin súbditos. 
En cuanto a lo del triunfo de los aliados . . . Se en añó Becher. 

Y a nosotros nos queda la esperanza de que él, posteriormente, haya 
tenido conciencia de su equívoco. La vida, la vida indi idual -úni
ca que tiene valor para el espíritu, pues sólo ella contiene el n1iste
rio-, vale más que todas esas victorias, aliadas o no pues ella es la 
verdadera victoria y no debe rendírsela sino ante la certeza de la de ra
dación. Becher sabía esto. Fué uno de los espíritus más individualis
tas que se han dado en nuestro suelo. Su religiosidad, su anticienti
fismo lo confirman. Amó el vuelo por sobre todas las cosas y neg6 
los consejos, las moralejas, las anécdotas: todo cuanto presupuestara 
cánones más o menos susceptibles de invalidar el razonarniento y 

el sentimiento de cada cual. Nunca nadie, ni siquiera Mark Twain, 
dejó tan mal puesto al pedestrismo vanidoso y ramplón de Benjamín 
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Franklin, cuya exégesis conservaremos a título de ejemplar defensa 
de los valores espirituales. 

No tiene, pues, trascendencia la afirmación de Becher. El ya 

había escogido la n1uerte mucho antes de que se vislumbrara la de
rrota alemana. En realidad nuestro escritor había ya comenzado a 

n1orir años antes de que estallara la guerra. 

Murió joven porque vivi6 intensamente. A los treinta años había 

hecho casi todo el camino. Pué un ejemplo de precocidad. Nos re
cuerda, en ese sentido, a Rin1baud. Pero, más valiente que Rimbaud, 

antes que hundirse en la burocracia ni en ninguna otra actividad 
extraña remató dignamente su soledad. Tendióse en su cama del 
sanatorio, antes de la cena y una falla del corazón vino en su ayu

da. Cuando don Jorge A. Mitre director de La Nación, lo supo, 
envió el siguiente telegra1na al diario, telegrama que es en sí mismo 
un verdadero epitafio: 

"Que el cuerpo de Becher sea velado por la presencia acon
gojada de su con,pañeros y la luz inextinguible de su espíritu, 

y que ésta resplandezca en una página del diario como un holo

cau to, una enseña y un recuerdo". 

En1ilio Becher había ingresado a La Nación por virtud de una 
sencilla carta en la que aseguraba no haber tomado jamás antes la 
plu1na ni haber redactado nunca nada. En esa época, el periodismo 
argentino tení hombr de talento, crdaderos periodistas, y se sa

bía entrever virtudes. 
Leopoldo Lugones cantó para Becher "el verso sencillo y con

movido . . . qu conviene a tu alina como el vaso a la flor' . Lo llora
ron todos sinceran1entc co1no al hermano mayor. En esa época se 
lloraba con sinceridad a los muertos sobre todo si eran ilustres. 

J os~ María Sala ver ría habría de decir en un artículo que envió 
a La Nació11 y que luego in ertaría en su libro Retratos, donde el 
de Bccher toma plaza junto a los de Unamuno y Ortega Gasset: 
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"Cuando una obra en la que he1nos puesto el mayor afán 
de perfección queda terminada, instintivamente nuestro pensa

miento evoca un non1bre. Nos preguntan10s: ¿ Qué pensará él 

de esto que acabo yo de producir . .. ? Tales personas fonnan 
el verdadero público, el positivo tribunal de nuestras creaciones. 

Generalmente no son numero-sos los espíritus a quienes confia

mos la censura de nuestras obras; a veces no es más que uno. 

Y al hablar de obras se entiende que lo mismo pueden ser las 

perfeccionadas concepciones de un pensador o un artista, como 

el útil trabajo del menestral. En sun1a: el verdadero público lo 
llevamos dentro de nosotros, como un fantasn1a que nuestra in

quietud creadora hace surgir en el fondo de nuestra conciencia. 

De n1odo que, en realidad, producimos siempre para un "al-
. ,, 

gu1en . 
"Yo confieso que durante una larga ten1porada e e "al

guien", ese censor o fantasma familiar para quien yo escribía 

fué Emilio Becher. Terminada la labor, caliente e inédita toda
vía la obra, la pregunta secreta saltaba al punto: "¿ Qué pensa

rá "él" de esto .. ?" Pero debe prevenirse que en este fenóme

no de complicada sugestión no interviene un bajo interés de 

vanidad. Por lo regular, el pudor nos impide solicitar una opi-
. ' d " " l . H "'l" n1on expresa e nuestro a gu1en. ay entre e y nosotros 

una mística asociación ideal demasiado elevada para que osemos 

pervertirla con groseras familiaridades. 
"Abrí el periódico, vi el retrato del amigo a dos columnas 

y toda el alma se nubló de tristeza. ¡ Se acabó .. . ! Ya no existe 

la fuerte y luminosa inteligencia que estaba asistida, milagrosa

mente, por un corazón dulce, por un carácter delicado". 

Esta franqueza inteligente del gran prosista español contiene 

C'l homenaje que nosotros, aunque deseosos, no sabemos manifestar. 
Por su densa claridad, Becher, en efecto, puede ser el maestro del 

más inspirado hombre dispuesto a traducir en palabras su pensa

miento. 
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Su amigo íntimo, Ricardo Rojas, lo lloró sin decirle nada. Mu

cho tiempo después habría de redactar unas páginas: con motivo de 
la edición, por la Facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos 

Aires, de las Obras de Becher. No es extraño que Rojas sintiera a su 
dolor superior a las palabras. Nosotros mis~os, que hemos aprendi

do a amar a Emilio Becher -sólo a través de su estilo, de sus mara
villosos artículos, he1nos tomado la pluma cien veces antes de perge

ñar estos débiles párrafos, que solamente tratan de ser, al fin de cuen
tas, el anticipado homenaje de admiración y cariño que un día, el 
propicio, debe rendirle la cultura argentina. 


