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Emilio Becher

&L hombre que sélo puede mostrar pergaminos de altura
fmoral es un ser respetable. El que sélo bondades de la

88 inteligencia luce, pero con falta de aquéllos, es un ser
§ temible. El que presenta, unidos, los dos casos, es un

-

ser maravilloso. Emilio Becher era de éstos.

No guardamos recuerdos aislados de Becher; todo él estd presen-
te en nuestro pensamiento y en nuestro corazén: uUnica forma de
recordarlo y de amarlo, pues Becher, su talento extrafio, profundo y
brillante, su bondad mdis extrafia ain, su dolor de vida, pertenecia
al rango de los seres a cuya estimacién se llega no por simple sen-
timiento ni por simple intencién, sino mediante la unién de ambos
en un andlisis severo y grave. La humildad de Becher lo exige.

Asi se opera el milagro de recordar y amar a un hombre cuya
vida pasé antes de que la nuestra aflorara. En efecto, de la figura
de Becher sélo conocemos un retrato: alta, luminosa la frente, fuerte
y bella, tan impresionante, que para nosotros el rostro de Becher es
la identificacién de una frente; y el trazo de las cejas, la lejania ltci-
da de la mirada, el mentén delicado y voluntarioso son el comple-
mento cabal de una cabeza donde la vida encontrd, quizis, demasia-
da amplitud. Esto es, cuanto nos quede del Becher fisico. Después,
lo valedero, el espiritu: tenemos la descripcién de su existencia por
parte de quienes se honraron con su amistad, nombres —algunos ilus-
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tres— de la literatura argentina, como Ricardo Rojas, Alberto Ger-
chunoff, Leopoldo Lugones; y tenemos sus articulos. Porque Emilio
Becher fué periodista. Fué, sin duda, mucho méds que eso: no le
cabe bien la denominacién de un oficio cuya imagen esencial estd
dada por lo que no tiene pasado ni futuro, la fotograffa, el renglén
subito, el comentario con fecha precisa ¢ insalvable. Pero su obra,
lo mejor de su obra, tuvo lugar en La Nacién, de Buenos Aires, para
cuyo personal, segin lo atestigua Gerchunoff, Becher fué el mas
grande de los hermanos. De Becher seria mds justo decir que tam-
bién fué periodista.

Cain, Elogio de la pereza, La promesa de la serpiente, Franklin,
son, entre otros, verdaderos ensayos donde la moral, la poesia, la
mitologia, la religién participan con la fluidez y la precisién diaman-
tina que solamente una pluma de alto equilibrio, como la de Becher,
puede otorgar. El estilo de Becher tiene una profundidad, una per-
feccién, una sabiduria inigualadas en las letras de nuestro pais.

Nosotros, sin embargo, no juzgamos sélo al pensador, al pro-
sista, al erudito. Juzgamos, por sobre todas las cosas, al hombre cul-
to. No estamos de acuerdo con la actitud mistica o de parecida indo-
le que ilustré Becher; no estamos tampoco de acuerdo con su critica
a la Era Industrial, que censuré duramente en Nuestra Civilizacion.
Pero nos inclinamos con fervor amoroso ante el especticulo de recta
inteligencia que es la obra y hasta la vida de Becher. Consideramos
al creador, al hombre, dentro de sus propésitos, de sus intenciones
y sus realizaciones. Emilio Becher representa, de este modo, nuestro
ideal humano. Entre su vida y sus anhelos, entre su decir y su hacer,
cntre su pensamiento y su accién, entre su espiritu y su voluntad, hay
la unidad absoluta que recuerda el ejemplo, salvando odiosas com-
paraciones de inteligencia, de un Leonardo o un Beethoven.

En Emilio Becher el arte pierde los Gltimos resabios de vanidad
o ligereza, para alcanzar la cima de la humildad. Escribe con sobrie-
dad porque piensa con sobriedad, porque siente sobriamente. No es
sentencioso: carece de la supersticién profética para dictar adagios.
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Aun cuando habla de religién, su didfana humildad se hace convin-
cente a fuer de sincera. Y, sobre todo, de talentosa.

Pero Emilio Becher merece mucho més que este pobre discerni-
miento nuestro. No podemos referirnos a él con la frialdad objetiva
propicia al analisis. No tratamos de ubicarlo, ni menos de catalogarlo.
Lo tenemos aln tan cerca, tan visible, que toda actitud critica se nos
ahoga en la emocién. Somos sus peores discipulos.

Xk
* Xk

La juventud argentina no conoce a Emilio Becher. Este no es un
fenédmeno singular. La liberalidad de Becher, su independencia es-
piritual, es lo menos adecuado a nuestro época. Tal vez sea bueno
que nuestra juventud pase sin conocerlo: siquiera asi no serd des-
virtuado. Hombre sin castas —y la multitud, cuando se la endiosa,
es una de ellas— no puede interesar a quien piensa con el corazén
turbulento del enjambre. Becher pensaba con su propia inteligencia.
Del mismo modo, tampoco llamara la atencién de quien, para sentir,
necesita del pobre concurso del laboratorio. Becher no era un cien-
tifico; era un sabio. La época de Becher, aquella que conviene a su
personalidad libre, es la época en que los hombres se esfuerzan por
interpretar, no por repetir. Obtener la opinién de las propias fuerzas
interiores suficientemente alimentadas, no de las enciclopedias con-
formadas al gusto oficial. Becher representa la democracia que toda-
via no hemos conocido: @l César lo que es del César... No la de-
mocracia, falsa desde luego, del emparejamiento y la tabla rasa. No
la democracia de la uniformidad, ni muchos menos de los uniformes.
No la democracia del pueblo canonizado. En La promesa de la ser-
piente, uno de sus mas bellos articulos, critica el cientifismo popula-

chero de esta manera:

“Debemos agradecer la iniciativa que nos proporciona en-
ciclopedias manuales y médicas. El diccionario es una obra po-



https:/idoi.org/10.29393/At372-442HAEB 10442

Emilio Becher 119

pular. Resume los conocimientos humanos en nociones claras,
breves y sentenciosas. Procura el minimo de saber exigido por la
instruccién obligatoria y universal. Vulgariza la erudicién y
hace mds ficil la pedanteria. Es el libro santo de la democracia.
Nuestros antepasados lefan la Biblia. Es la mis admirable co-
leccién de cuentos histéricos, misticos, amorosos y bélicos. Pero

nuestra ¢época la desdefla porque no es cientifica. El diccionario
lo es”.

Nuestros antepasados leian la Biblia... Hoy los autores mis co-
tizados, entre nosotros, se llaman Agatha Christie, Cronin, Ellery
Queen. Y el premio Nobel de Literatura lo recibe, no sabemos atin
si honoris causa, el excelente politico sir Winston Churchill. En
cuanto a la Biblia... se lee, por cierto. Ahi estin los Testigos de
Jehovi que recorren el mundo en envidiables aeroplanos presentan-
dola corregida y aumentada y haciendo de ella una revisién casi es-
trictamente etimolégica, aunque ninguno de ellos sea muy fuerte en
idiomas, para tratar de convencernos de que al mundo le estin con-
tados los dias y que es necesario ponerse bien con Dios y no preocu-
parse més de los problemas gremiales o de tipo afin. Esta es la ma-
yor parte de nuestra literatura, de nuestra filosofia y de nuestra
moral.

Bien estd que Becher descanse mientras transcurre la ola de gre-
garismo. Nada incomodaria tanto a su memoria como una ubicacién
entre los literatos predominantes de hoy, aunque no sean periodistas
ni politicos. Becher estd reservado para las inteligencias que juzgan
la vida y la cultura no con términos perentorios ni absolutos, sino
con la amplitud de la calidad mortal.

Algo del actual caos debié incidir en su alma: llegd, poco a po-
co, a la inutilidad de todo. A fuerza de oir, seguramente, cémo nues-
tros hombres adjudican trascendencia hasta a las mds insignificantes
minucias cotidianas, ¢l fué restindosela a todo. Sabia tanto... En
estos dias, leyendo a Paul Claudel, hemos escrito varias veces el
nombre de Becher; en su Ballade dice el poeta catélico:
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“Jl1 faut garder notre connaissance pour nous, comprenant,
comme une chose donnée dont 'on a d’un coup jouissance,
—L’inutilité de ’homme pour ’homme et le mort en celui qui

se croit vivant’.

Pero Emilio Becher fué mds lejos. En primer lugar, no hizo lo
que Claudel: sentarse a escribir acerca de la inutilidad del hombre
para el hombre; en segundo lugar, escogié el Gnico camino posible
cuando se ha llegado a esos términos de negacién: la muerte. Por-
que los ultimos afios de Becher son un suicidio terrible y doloroso.
Odiaba el alcohol, que le hacia un dafio inmenso, y sin embargo, al
alcohol se entregé con la aparente calma del escéptico y la real pre-
mura del solitario. Un momento levanté la frente, durante la Primera
Guerra Mundial, para apostrofar la barbarie invasora. Estuvo, natu-
ralmente, con la libertad y la justicia. Fué la tGnica ocasién en que
escribi6 con la fiereza del reldmpago. jPobre Becher! También él
pele6 en vano. Su agudeza analitica lo abandoné al enfocar la con-
tienda. Creyé, como la mayoria, que la guerra era un conflicto mo-
ral y espiritual entre naciones, entre pueblos. No alcanzé a ver lo que
recién nosotros, hacia 1950, veriamos, a saber: que la guerra la
hacen los pueblos, pero la provocan y la impulsan cuatro o siete se-
fnores que viven dindoles la espalda a los pueblos, y que éstos, como
canté6 Martin Fierro, son los primeros en la guerra y nada ganan
en la paz. jPobre Becher! jPobre inteligencia! jPobre ideal!

*
X XK

Una casualidad nos trajo a Becher. Fué, por remate, en el ex-
tranjero, si extranjeras pueden considerarse para los argentinos las
hospitalarias y hermosas tierras de Chile. Edmundo Concha Contre-
ras, uno de los espiritus mejor templados entre los escritores chilenos,
nos puso frente a Becher a raiz de una conversacién ocasional, de
caracteristicas polémicas. Concha Contreras sostenia una tesis cuya
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formulacién se nos ha extraviado en los dias. En todo caso, Emilio
Becher iba a llegar para apoyarlo cn ella. Pero después que hubimos
leido Cain ya nada importé. La presencia de un alma superior vol-
via insignificantes nuestros puntos de vista. Estibamos ante un ser
del cual tenfamos mucho que aprender y casi nada con qué pagar;
porque, se nos ocurre, con alguna tristeza en la prevencién, que nues-
tra vocacién poética es bien poca cosa ante la inmensidad de Emilio
Becher. Un sélo remordimiento —gvanidad, tal vez?— nos asalté
entonces: no haber conocido antes a Becher. En ese momento tuvi-
mos la impresiéon de que jamds habiamos leido a nadie que escri-
biera tan bien como nuestro autor. Al releerlo, al estudiarlo mil ve-
ces, la impresién se nos hizo certeza. No descartamos, en defensa
de esta seguridad, que nuestro juicio estd quizds socorrido por cierta
misteriosa afinidad de vibracién entre el autor y el lector. Pero esto
nos sabe a soberbia.

jCaso raro! De otros escritores o artistas connacionales hemos
sentido orgullo. De Sarmiento, por ejemplo. No un orgullo sim-
plista, sino el bien comprensible de que el grado cultural de nuestro
pueblo haya logrado producir un genio tal. Pero de Becher no. De
Becher no nos ha preocupado este sentimiento en forma alguna. Tal
vez, una vaga tristeza, una melancolia muy suave. Es que Becher
no nos pertenece con exclusividad. Becher no representa el pensa-
miento argentino, o lo representa pero ademas de otras cosas. Be-
cher es el sintoma —el sintoma superior, que es ya en si mismo la
culminacién— del cosmopolitismo afincado en Buenos Aires. Es, si,
un fruto de nuestra Capital, de nuestro rostro (un rostro lavado muy
apresuradamente), pero no de nuestra realidad interior. Becher es la
resultante dolorosa y bella de un largo proceso cuya raiz estd en
Francia y cuya desembocadura no podemos prever. Su refinamiento,
su incisivo andlisis, la pulcritud de su ironia, el orden perfecto de
su discurso, la solemne claridad de su exposicién no pueden prove-
nir sino de una mentalidad ajustada con método a las seculares nor-
mas francesas de pensar. Unicamente a una inteligencia asi educada
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le era dable descubrir en Sarmiento las mismas facetas espirituales
de Facundo Quiroga, sélo que dirigidas al bien y a la creacién, es

decir, cultivadas.

*
* ok

Sustancialmente, Emilio Becher cometié dos errores en su vida:
uno, expresarse con furia acerca de los enemigos de la democracia
liberal; el otro, imaginar que la victoria aliada era cuanto le queda-
ba por ver para morir en paz.

ILa furia desvirtia la ironia y debilita al propio escritor, aunque
le asista la verdad. Es la calma estilistica de Becher lo que nos sub-
yuga. Becher enfurecido deja de corresponder a su tempcramento,
deja de pensar bien. Tener pasiones es honroso patrimonio, siempre
que no se hable apasionadamente, porque el corazén desbordado
nunca deja de caer en la grandilocuencia. No es la pasién quien debe
expresarse, sino la razén suscitada por aquélla. Ya se sabe que la
pasién sin razones es un barco sin brajula, y que la razén sin pa-
siones es un rey sin subditos.

En cuanto a lo del triunfo de los aliados... Se engaind Becher.
Y a nosotros nos queda la esperanza de que él, posteriormente, haya
tenido conciencia de su equivoco. La vida, la vida individual —ni-
ca que tiene valor para el espiritu, pues sélo ella contiene el miste-
rio—, vale mas que todas esas victorias, aliadas o no, pues ella es la
verdadera victoria y no debe rendirsela sino ante la certeza de la degra-
dacién. Becher sabia esto. Fué uno de los espiritus mas individualis-
tas que se han dado en nuestro suclo. Su religiosidad, su anticienti-
fismo lo confirman. Amé el vuelo por sobre todas las cosas, y negé
los consejos, las moralejas, las anécdotas: todo cuanto presupuestara
canones mis o menos susceptibles de invalidar el razonamiento y
el sentimiento de cada cual. Nunca nadie, ni siquiera Mark Twain,
dejé tan mal puesto al pedestrismo vanidoso y ramplén de Benjamin
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Franklin, cuya exégesis conservaremos a titulo de ejemplar defensa
de los valores espirituales.

No tiene, pues, trascendencia la afirmacién de Becher. El ya
habia escogido la muerte mucho antes de que se vislumbrara la de-
rrota alemana. En realidad, nuestro escritor habfa ya comenzado a
morir afios antes de que estallara la guerra.

Murié joven porque vivié intensamente. A los treinta afios habia
hecho casi todo el camino. Fué un ejemplo de precocidad. Nos re-
cuerda, en ese sentido, a Rimbaud. Pero, mis valiente que Rimbaud,
antes que hundirse en la burocracia ni en ninguna otra actividad
extrafia, rematé dignamente su soledad. Tendiése en su cama del
sanatorio, antes de la cena, y una falla del corazén vino en su ayu-
da. Cuando don Jorge A. Mitre, director de La Nacidn, lo supo,
cnvid el siguiente telegrama al diario, telegrama que es en si mismo
un verdadero epitafio:

“Que el cuerpo de Becher sea velado por la presencia acon-
gojada de sus compafieros y la luz inextinguible de su espiritu,
y que ésta resplandezca en una pédgina del diario como un holo-
causto, una ensefia y un recuerdo”.

Emilio Becher habia ingresado a La Nacién por virtud de una
sencilla carta en la que aseguraba no haber tomado jamas antes la
pluma ni haber redactado nunca nada. En esa época, el periodismo
argentino tenfa hombres de talento, verdaderos periodistas, y se sa-
bia entrever virtudes.

Leopoldo Lugones canté para Becher “el verso sencillo y con-
movido... que conviene a tu alma como el vaso a la flor”. Lo llora-
ron todos, sinceramente, como al hermano mayor. En esa época se
lloraba con sinceridad a los muertos, sobre todo si eran ilustres.

José Maria Salaverria habria de decir, en un articulo que envié
a La Nacién y que luego insertaria en su libro Retratos, donde el
de Becher toma plaza junto a los de Unamuno y Ortega Gasset:
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“Cuando una obra en la que hemos puesto el mayor afin
de perfeccién queda terminada, instintivamente nuestro pensa-
miento evoca un nombre. Nos preguntamos: Qué pensard ¢l
de esto que acabo yo de producir...? Tales personas forman
el verdadero publico, el positivo tribunal de nuestras creaciones.
Generalmente no son numerosos los espiritus a quienes confia-
mos la censura de nuestras obras; a veces no es mas que uno.
Y al hablar de obras se entiende que lo mismo pueden ser las
perfeccionadas concepciones de un pensador o un artista, como
el util trabajo del menestral. En suma: el verdadero publico lo
llevamos dentro de nosotros, como un fantasma que nuestra in-
quietud creadora hace surgir en el fondo de nuestra conciencia.
De modo que, en realidad, producimos siempre para un “al-
guien’’.

“Yo confieso que durante una larga temporada ese “al-
guien”, ese censor o fantasma familiar para quien yo escribia,
fué Emilio Becher. Terminada la labor, caliente e inédita toda-
via la obra, la pregunta secreta saltaba al punto: “;Qué pensa-
ra “él” de esto...?” Pero debe prevenirse que en este fenéme-
no de complicada sugestién no interviene un bajo interés de
vanidad. Por lo regular, el pudor nos impide solicitar una opi-
nién expresa de “nuestro” alguien. Hay entre “él” y nosotros
una mistica asociacién ideal demasiado elevada para que osemos
pervertirla con groseras familiaridades.

“Abri el periédico, vi el retrato del amigo a dos columnas
y toda el alma se nublé de tristeza. |Se acabé...! Ya no existe
la fuerte y luminosa inteligencia que estaba asistida, milagrosa-
mente, por un corazén dulce, por un caricter delicado™.

Esta franqueza inteligente del gran prosista espafiol contiene
el homenaje que nosotros, aunque deseosos, no sabemos manifestar.
Por su densa claridad, Becher, en efecto, puede ser el maestro del
mds inspirado hombre dispuesto a traducir en palabras su pensa-

miento.
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Su amigo intimo, Ricardo Rojas, lo lloré sin decirle nada. Mu-
cho tiempo después habria de redactar unas paginas, con motivo de
la edicién, por la Facultad de Filosofia de la Universidad de Buenos
Aires, de las Obras de Becher. No es extrafio que Rojas sintiera a su
dolor superior a las palabras. Nosotros mismos, que hemos aprendi-
do a amar a Emilio Becher sélo a través de su eszzlo, de sus mara-
villosos articulos, hemos tomado la pluma cien veces antes de perge-
nar estos débiles parrafos, que solamente tratan de ser, al fin de cuen-
tas, ¢l anticipado homenaje de admiracién y carino que un dia, el
propicio, debe rendirle la cultura argentina.



