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Luis Alberto Heiremans

Historia Clinica

JONTESTANDO el interrogatorio dijo llamarse Rosa.
§ —Apellido —pregunté el médico sin sefias de impa-
YA ciencia en su voz, profesionalmente, como si aquello-
¥ Ml s hubiese repetido desde siempre. Sin embargo, esta
vez, quiz4s como nunca antes, un silencio demasiado largo rompié
la rutina exacta del interrogatorio y el hombre, alzando los ojos de
sus papeles miré a la enferma con sorpresa. Al repetir la pregunta,
su tono se hizo insistente: queria una respuesta. Pero la muchacha,

porque no era mas que una muchacha, permaneci6 muda. Empuifié
las manos, se mordié los labios y en su mirada se concentré todo el
miedo, la vivacidad y la desconfianza del animal que desea escapar.

—Vamos —ri6 casi para relajar la tensién—, Jjcémo te llamas?

—Rosa.

—Si, eso ya lo sé; pero supongo que tendrias un apellido.

Por un instante traté de retener el sollozo que se dibujaba en
su garganta; pero luego, ahogada, lo dej6 escapar y, echindose sobre
el escritorio, empezé a llorar con desesperacién. El médico se irguié
un tanto molesto. Todavia no atinaba a enfrentar estas situaciones.
El llanto de los demés lo paralogizaba y, en cierta curiosa forma, no
podia dominar un sentimiento de vergiienza, vergiienza por lo que
estaba sucediendo. Traté de sobreponerse y, al hablar, su voz se hizo
baja, mucho mais suave, como si buscara el lugar vulnerable a través
del cual podrian comunicarse.
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+ —Vamos, no seas tonta. Cuéntame lo que te pasa.

Rosa seguia llorando con una angustia cada vez mayor. Se des-
hacia en llanto, se consumia, como si hubiese querido desaparecer.
Habia llegado el momento de tomar alguna determinacién y el mé-

_ dico se levanté y, con mucha torpeza, cruzé hacia el lugar donde
ella estaba. Le palmote6 la espalda una y otra vez, con un gesto
infantil, indeciso, pero bien intencionado y al ver que Rosa no reac-
cionaba, comenzé a hablar, diciendo cualquier cosa. Esto obré el
milagro: la una a través de sus liagrimas y el otro de su desazén,
caminaron hasta encontrarse. Poco a poco la muchacha se fué tran-
quilizando y sus frases que en un principio se mezclaron a los sollo-
zos, ahora se hicieron audibles.

Es que... es que no soy casada, doctorcito.

—Y eso qué importa. No necesitas ser casada para tener apellido.

Rosa lo mirdé entonces, intensamente, como si lo viera por pri-
mera vez, y ahora sus ojos se inmovilizaron, ardiendo con todo el
fuego que subié hasta ellos. Fué como si hubiese querido decirle:
pero no comprende, pero nadie comprende entonces. Sin embargo,
no se escuché ni una sola palabra. En vez de hablar, rode6 su vien-
tre con sus brazos, tal cual si quisiera protegerlo, hundié el rostro
en su pecho y un largo quejido animal broté de aquel cuerpo joven
doblado sobre si mismo y como erizado, defendido e indefenso a la
vez.

El médico abandoné la pieza con premura. Fué sélo cuando estu-
vo en el corredor que tuvo clara conciencia de su accién y se sintié
débil. La manana habia sido dura asi como la noche anterior, sélo
habia dormido un par de horas. Esas eran las razones. Esas son las
razones, se dijo y volvié a repetirlo; pero mientras avanzaba por el
corredor supo que se estaba mintiendo. Pero los largos corredores
de los hospitales, aquellos que comienzan y terminan en nuevos co-
rredores, destruyen los sentimientos, los distienden, los hacen borrosos,
y los médicos pueden asi, regresar a la precisién de su trabajo. Por
eso la calma volvié ahi y, después de algunos segundos, sélo pensé
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en hacer transportar la enferma a la pieza de examen y descubrir
lo que fisicamente tenia. '

La enfermera que fué a buscar a Rosa la encontré llorando to-
davia.

—Vamos, mi hijita, el doctor me mandé a buscarla. Pero qué
es lo que le pasa. Cualquiera dirfa que es la primera mujer que va
a tener guagua... Vamos, mire que hay mucho que hacer hoy dia.

La ayud6 a levantarse y se sorprendié al sentirla tan liviana. No
pesaba mas que un nifio y en realidad de pie era mucho mads baja
de lo que uno podia haberla imaginado. Tenia las piernas cortas y
y mucho mds gruesas que el resto de su cuerpo que era fino y con
cierta gracia en las lineas. Los brazos sobre todo estaban muy bien
dibujados y sus movimientos eran armoniosos. Una vez que se hubo
erguido, de inmediato las manos fueron a rodear la parte baja del
vientre, como si temiera ver desprenderse todo aquello que le era
tan extrafio y desconocido. La enfermera rid, iba a decir algo, algo
un tanto brusco y crudo sin duda por la expresiéon que llené sus
0jOs; pero se retuvo.

—Andando —concluyé.

* K K

Resulté ser un embarazo de nueve meses con sintomas de tra-
bajo. Decidié dejarla hospitalizada y la hizo transportar a la sala.
Ya era casi mediodia, hora en que partia y, por lo tanto, no tuvo
ocasiéon de ir a verla. La recomend6 a uno de sus colegas y tal vez
no volvié a pensar en ella hasta la mafiana siguiente.

Al pasar visita en la sala de las mujeres que todavia no habian
dado a luz, se encontré con la mirada de Rosa. En la cama, la mu-
chacha parecia atin mias frigil y toda la expresién de su rostro se
concentraba en los ojos negros, de mirada también negra. Sélo ellos
parecian seguir existiendo; los otros rasgos adquirian una irrealidad
muy cercana a la de la muerte. Se notaba que habia atravesado una
noche larga y desesperada. Aun ahora se descubria en sus ojos el
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inconmensurable esfuerzo que habfa debido efectuar para conven-
cerse de que alcanzaria a ver el amanecer. El cuerpo estaba rendido
y entregado, semejante a los que de vez en cuando arroja el mar
sobre las playas. Pero su mirada pulsaba, llena de cosas, y la ama-
rraba a este lado.

—Cb6mo, todavia no has tenido tu chiquillo.

—No, doctor —no era ella quien respondia sino la enfermera.

Pas6 mala noche. Dos veces la llevaron a la sala; pero no tenia
dilatacién suficiente.

—dLatidos?
—Buenos.

Tomando la corneta de metal que la enfermera le alargaba,
descubrié la enferma y aplicé el instrumento sobre la piel tensa del
vientre. Lejanos, pero regulares y potentes, escuché los latidos de
esa otra vida que existia ahi adentro. Miré después a Rosa y le
sonrid.

—Todo estd muy bien, Rosa. No tienes por qué asustarte.

Pidi6 un guante de goma y mientras la enfermera iba a bus-
carlo, traté de hacerla hablar.

—dCbémo te sientes, Rosa?

—Bien.

—JHas tenido muchos dolores?

—Un poco.

El grito, casi un gruiiido, de una mujer que ocupaba la cama
contigua interrumpié el interrogatorio. Ella también estaba ahi des-
de la noche anterior y aun cuando se le veia cansada, su grito era
siempre potente. Aquello nacia muy adentro y no traducia dolor
sino una extraordinaria vitalidad, la furiosa, incontrolable determi-
nacién de que algo iba a nacer. Junto a ello, el silencio de Rosa
parecia ain mas dramadtico y anormal. El dolor, cuando llegaba, no
la sorprendfa, puesto que ya estaba vencida de antemano: parecia
mucho méis cerca de la muerte que de la maternidad.

—ijRosal —grité el médico, adivinando todo esto y rompiendo
el clima.
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La muchacha lo miré con profunda indiferencia; pero en aquel
instante su rostro se descoloré lentamente y la palidez persistié du-
rante algunos segundos.

—dQué te sucede?

—Nada, un dolor, pero ya pasé.

En efecto, la piel recobré su coloracién morena. Fué entonces
cuando un sibito temor, quizds un miedo que la habifa asaltado
varias veces durante la noche, vino a clavarse en sus ojos y le hizo
una sefia al hombre para que se inclinara.

—Doctor —murmuré en su oido—. Ud. cree que... que im-
portara que no tenga marido, por la guagua quiero decir.

En ese momento la enfermera regresaba trayendo el guante y
se detuvo sorprendida en la puerta. Doblado en dos, el médico esta-
ba tan cerca de la enferma que los rostros casi se tocaban y en todo
aquello descubria una intensidad tal de ternura que sintié vergiien-
za. Silenciosamente, como si hubiese cometido alguna mala accién,
retrocedié y esperd en el pasillo.

—Contésteme, doctorcito.

—Qué quieres que te diga. Siempre es mejor tener un marido;
pero si ti has perdido el tuyo...

—No lo perdi. No tengo marido.

La tltima frase dicha con rabia se quebré en un quejido. Los
dolores comenzaban a ser mds intensos y mds frecuentes.

—Seiorita —exclamé el médico—. Y el guante que pedi.

La enfermera aparecié en la puerta y, sin sonreir, le pasé el

guante.

¥ 3k >k

Pocas horas después Rosa di6 a luz y pasé a la sala de las puér-
peras. Fué el mismo médico quien atendié el parto. Desde un comien-
Zo supo que no iba a ser un parto normal y decidi6 dar anestesia
para efectuar ciertas maniobras necesarias. Rosa no habfa opuesto
ninguna resistencia. Se dejé desvestir y lavar como una autémata y
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no volvié a hablar ni a gritar; pero cuando vié llegar la mascarilla
y el éter tuvo un movimiento de defensa.

—dQué pasa? —exclamé incorporindose a medias—. JQué
pasa...

El médico, la mitad de su rostro oculto por la gaza de la mas-
carilla, parecia un personaje irreal a los pies de la cama y Rosa se
asusté al mirarlo. Luego parecié reconocer los ojos y volvié a insistir.

—Nada, no te asustes —respondié el médico—. Vamos a ponerte
esto para que te duermas y no sientas dolor.

—No quiero.

—Rosa. . .

La enfermera le colocé la mascarilla y empezé a dejar caer el
éter gota a gota. Reinaba un gran silencio en la pieza, un silencio en
el cual la tensién no estaba ausente. Los ruidos del hospital llegaban
estompados, logrando aislar ese pabellén, como si se irguiera en el
medio de un desierto o estuviese suspendido en pleno aire. La luz que
entraba por los vidrios pintados de blanco era lechosa, suavizaba los
contornos y desmaterializaba objetos tan existentes como el lavatorio,
las camas y un pedazo de cielo que alcanzaba a divisarse a través de
un cristal no pintado. Todo ahi adentro se llevaba a cabo de acuerdo
con una especie de rito: las personas envueltas en delantales blancos,
los rostros cubiertos con mascarillas y las manos con guantes que no
dejaban entrever relieves, se cruzaban sin jamis entrechocarse, como
si el disefio de sus movimientos hubiera estado dispuesto de antemano.
Casi no se hablaba y si alguien lo hacia, eran monosilabos los que rom-
pian la quietud, palabras técnicas, nombres que sélo ellos compren-
dian. Toda aquella precisién resultaba fascinante, una ecuacién bien
resuelta, donde nada falta, donde nada sobra. Y la vida desordenada
hufa lejos de todo eso y corria a refugiarse en lo Ginico que adivinaba
real, en el cuerpo de Rosa, imperfecto y cargado, préximo a abrirse
para dejar escapar aquello que en ella sobraba.

Rosa se irguié de pronto, gritando con fuerza. Su movimiento
fué tan imprevisible que todos se paralogizaron durante un momento.
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La mascarilla y la botella de éter volaron lejos y el olor del anestésico
que hasta entonces se habia difundido lentamente, inundé el pabellén
al estrellarse la botella contra el suelo.

—Venga, venga, doctor, doctorcito. . .

—Vaya a buscar otra mascarilla —ordené a la enfermera y luego
dindose vuelta hacia Rosa, agregé—: Eso estdi muy mal, Rosa.

—Tengo que decirle algo.

Parecia muy agitada. La respiracién era superficial y répida, ella
misma oscilaba entre el desvelo y aquel suefio del éter que recién co-
menzaba. Una extrafia fuerza parecia poseerla y al hablar mostraba
los dientes como un animal.

—Se llama Miguel, doctorcito.

—dQuién?

—Se llama Miguel —alcanz6 a repetir y ahora si las fuerzas la
abandonaron. Se desplomé sobre el lecho, acezando siempre; pero
ahora dormida.

Casi no hubo necesidad de administrarle m4s éter: el nifio nacia
en ese instante. El médico lo recibié con firmeza entre sus manos y
apenas si lo miré. De inmediato procedié a cortar el cordén umbilical
y a ligar su extremo. Rosa, en su suefio, suspiré con plena satisfaccién.
La enfermera tomé el recién nacido por los pies y, dejindolo colgar,
le aplicé dos o tres palmadas en el dorso. Un segundo de silencio v,
muy lejano al comienzo, casi un crujido, y luego creciendo, abriéndose
camino y recorriéndolo entero, se escuché el llanto. De golpe, destruyé
todo el orden, la precisién y el aislamiento, inundando la pieza de
verdadera vida, como si alguien hubiese abierto las ventanas de la

torre.

X Kk Xk

La sala Santa Cecilia, donde permanecian las mujeres que ya ha-
bian dado a luz, era amplia, bastante sombria y de techo muy alto,
como la nave de una iglesia abandonada. Los lechos, alineados en for-
ma simétrica, constitufan la tGnica nota de color. En uno de ellos, el
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pero ahora su expresién era muy distinta: se le sabfa existente, llena*{ *&,
de vitalidad, positiva. El embarazo despierta en las mujeres una esen- .
cia extrana; al mismo tiempo que las desmaterializa, las devuelve a su
virginidad primera y las torna invulnerables. Anula de sus miradas,
de sus gestos, de la entonacién misma de su voz todo elemento de
atraccién femenina y, sin por eso virilizarlas, les hace perder su sexo
¢ ir a integrarse a una raza perfectamente distinta e individualizable,
donde sélo la ternura alcanza expresién. Pero con la maternidad se
restituyen a su condicién y, ganando la ternura, vuelven a ser mujeres.
Cuando Rosa le sonrib, él se sinti6 turbado y apenas si contesté el
saludo.

Junto a ella, envuelto en chales, dormia el nifno. Examiné a
ambos. Y luego dijo:

—Todo estd perfecto. En algunos dias mds podras irte.

Rosa volvié a sonreir. Parecia muy contenta, otra persona com-
paridndola con la que habia conocido dos dias antes.

Pareces muy contenta.

—Si.

—jQué bien! Eso quiere decir que muy pronto podras levantarte.

—Ahora no tengo miedo —contestd ella sin escuchar lo que el
médico decia.

—dMiedo de qué?

—De todo. jMirelo! —exclamé mostrindole el nifio. Ha nacido.

—Claro que si. Yo te lo habia dicho.

—Si, pero yo no creia que todo iba a ser tan sencillo.

—dPor qué?

—Usted sabe por qué, doctorcito.

—Ayer —continué después de un silencio— ayer hablaste de
Miguel. No deseas que lo mande buscar.

Su rostro permanecié impasible; pero la mirada se hizo dura,
casi hiriente. .

—No conozco a ningin Miguel —dijo.

3—Atenea N.°o 372
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X 3k 3k

En los hospitales, las mafanas transcurren riapidamente. Los
médicos entran, salen, examinan, preguntan, recetan. Las enfermeras
corren, los practicantes se apuran y ya es la hora del almuerzo. En-
tran los mozos empujando los carros y reparten la comida. Todo ello
estd preso en un cierto ritmo que salta, vibra y encuentra su término.
Pero las tardes se prolongan en demasia. La luz tarda en morir afue-
ra y las salas se van llenando lentamente de sombras. El tiempo ya
casi no tiene significado, puesto que todos los relojes se han detenido
hace ya muchos afnos y sélo se sabe de su pase por el relevo de las
enfermeras o la llegada de la cena, sin precipitacién ahora. Es enton-
ces cuando las enfermas traban conocimiento y conversan. Hablan sin
verdadero entusiasmo, sabiendo que nada las urge y, entre frase y
frase, quedan grandes espacios de silencio que a veces llena el ruido
del agua donde hierven las jeringas o el canto de alguien que pasa
por el patio. Hablan de sus vidas, de cosas minimas, de todo eso que
estd mas alld de las puertas del hospital y que ahora ha perdido su
importancia. Hablan impersonalmente de los hechos, de los objetos,
de los seres con los cuales vivian hace sélo algunos dias; los detallan
con imparcialidad, como si nada las atara a ellos y pudiesen juzgarlos
sin pasién o compromiso. Hablan, recuerdan y se sienten distantes,
tremendamente protegidas. No obstante algo sucedié esa segunda
tarde, puesto que a la mafana siguiente, al pasar visita, el médico
encontré6 a Rosa transformada.

Se encondia bajo las sibanas, no contesté a su saludo, con desgano
dej6 que él la examinara y no lo miré ni una sola vez. El nifio yacia
siempre a su lado; pero abandonado.

—3dQué te pasa, Rosa?

Pero no logré hacerla hablar. Llamé a la enfermera entonces y la
interrogd; tampoco pudo sacar nada en limpio. No, no habia notado
nada anormal. No, nadie vino a visitarla. Si, estaba amamantando y
tenfa bastante leche. No, no parecia sufrir, no se quejaba. Verdadera-
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————

mente no comprendia lo que pudo haberle sucedido. La tarde ante
rior habfa estado muy alegre, la Visitadora Social vino a verla, con
versaron y luego hablé con su vecina. No, la de la izquierda, la cinco,
El médico la mird; era una mujer no muy joven, gorda, confortable,
Ya habia dado a luz siete nifios y cada vez los acogia con una sonrisa

—Y después?

—Después se durmid, doctor. O por lo menos no volvié a mo
verse durante toda la noche. Y hoy amanecié asi.

Se encaminé a hablar con la Visitadora Social. De stibito se sintid
muy comprometido en el asunto, mucho méis de lo que se habfa ima
ginado. Hasta la Visitadora se sorprendié por la forma en que la
interrogaba:

—dDe qué hablaron?

—Bueno, lo de siempre, doctor. Su situacién, sus medios. . .

—dY qué sacé en limpio?

—Es una historia bastante comin: madre soltera, sin parientes,
trabajaba como empleada doméstica.

—éY el hombre?

—No quiere hablar de él. Dice que se las arreglard sola.

—Pero mientras conversaban sucedié algo que explique su con
ducta hoy dia.

—Qué conducta?

—Bueno, no habla, parece desanimada. Ayer no estaba asi.

—No, no lo estaba. Al contrario, me parecié6 muy alegre y llena
de filosofia, si una puede llamar filosofia lo que esta gente tiene. In.
cluso me sorprendi6 que una muchacha tan joven tomara las cosas
con tal naturalidad. Al fin y al cabo no todas tienen un chiquillo a
los quince afios.

—Muchas gracias, sefiorita Eugenia.

—De nada, doctor, cuando se le ofrezca.

Volvié a la sala Santa Cecilia. La muchacha se obstinaba en na
hablar. La examiné por segunda vez y comprobé que todo estaba
normal. Sin embargo, decidié dejarla hospitalizada algunos dias mds,
La enfermera le hizo notar que se necesitaria la cama.
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—No me parece atinado darle el alta —contesté—. Aqui sucede
algo anormal.

—Un estado de 4nimo, doctor. En la direccién no les va a gustar
que no se desocupe la cama.

—Digale que hablen conmigo.

Fué mientras examinaba la enferma de la cama cinco que suce-
dié algo que le impresioné. La mujer se caracterizaba por ser muy
amable, casi demasiado. Y hoy dfa exageraba. Hablaba sin cesar,
alabando su nifio, agradeciendo los cuidados que habia recibido:

—Los médicos son verdaderos santos. Siempre lo he dicho, y Juan
también. Juan es mi marido, porque yo tengo un marido, doctor. Y es
tan bueno, no sé lo que harfa sin él. Bueno, por lo demds no sé lo
que haria cualquier mujer con hijos y sin marido. ..

Tal vez fuera la insistencia con que repetfa la palabra “marido”
lo que lo sorprendib, o bien cualquier otro detalle que su sensibilidad
a flor de piel absorbia, lo cierto es que creyé entrever ahi alguna clave.
Adn mis, cuando, al mirar a Rosa, vi6 que ésta daba vuelta la espalda
y se estremecia, como tocada en lo vivo, cada vez que la otra mujer
aludia al esposo.

* 3k 3k

A veces ciertas imagenes siguen existiendo mdés alld de su propia
vida. El eco que despiertan se prolonga mucho tiempo después de
que el sonido ha muerto. Bajo su influjo, se graban, se niegan a des-
aparecer. Algo asi sucedi6 a la mafiana siguiente. Al entrar en la
sala, el médico sorprendié la escena: de todas las camas surgfan ma-
nos, una mano de cada cama, y se agitaban con blandura. El silencio
era tenso, anormal, casi insoportable. Todo aquello duré un segundo,
el tiempo que demoraron las enfermas en descubrir la presencia del
médico. Al instante todas comenzaron a charlar, como nifios sorpren-
didos en el momento que cometian una maldad.

Rosa persistia en esconderse bajo las sibanas. Apenas contest6 a
su saludo y cuando él repitié6 una y otra vez sus preguntas, accedi6
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mirarlo. Su expresién habfa cambiado por completo: era dura e in-
fantil, llena de un sufrimiento que sélo la inocencia puede experi-
mentar; la mirada que antes lo sorprendiera por su intensidad, sc
disolvia ahora tras las lagrimas que no rodaban por las mejillas, sino
que permanccian al borde de los parpados, retenidas, terribles. Seme-
jaba una adolescente envejecida colocada en un mundo que no com-
prende, obligada a entrar en él. En vez de luchar, reacciona con el
silencio y la inmovilidad: se declara vencida y se entrega al dolor, sin
oponer resistencia, con lo que otros llamarian valor, y espera consu-
mirse en él. '

El hombre no pudo soportarlo. Abandoné la sala, corrié hacia el
corredor esperando encontrar alli la paz que antes siempre hallaba.
Se detuvo. Esper6. Nada sucedia. Los sentimientos seguian arremoli-
nindose en su cabeza, en su garganta, en la zona del corazén, como
si alguien lo golpeara en el plexo y, desde ahi, la electricidad se hubie-
se distribuido hacia todas partes.

No sabia a quién dirigirse, a quién pedir ayuda. Decidié por fin
ir a hablar con uno de los médicos que era su amigo. Terminé por
encontrarlo en la pieza de los casilleros.

—No sé qué hacer... jQué te parece? —terminé diciendo des-
pués de haberle contado toda la historia.

El amigo no parecia reaccionar. Durante el relato habia abierto
su casillero, se habia sacado el delantal y lo habia guardado con
toda parsimonia. Ahora anudaba su corbata frente al espejo.

—dPor qué no la mandas en interconsulta a Psiquiatria? —dijo
por fin—. Es el mejor modo de librarse de esas locas. Y alla tienen
una paciencia. . . : 3

El incidente de las manos volvié a asaltarlo una y otra vez du-
rante aquel dia y gran parte de la noche. De pronto la escena se pre-
cisaba ante él, adquirfa nuevas entonaciones, descubria interpretacio-
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nes insospechadas. Pero luego perdfa su importancia, transformédndose
en un hecho trivial, una casualidad.

Era su noche de guardia y, como no podia dormir, bajé al patio.
Hacia tiempo ya que la fuente no funcionaba y, asi como ella y los
relojes, muchas otras cosas iban muriendo en el hospital. Por lo tanto
todo estaba silencioso. Pero al pasar frente a la sala Santa Cecilia
creyé distinguir el ruido de voces. Se detuvo, puso atencién. Poco a
poco fué escuchando risas, risas ahogadas y muy lejanas. También
percibié lo que parecia ser el llanto de alguien, mas éste era bastante
intenso, muy artificial y semejaba intensificarse cada vez que se ofan
las risas.” En ese momento aparecié la enfermera y se detuvo asustada
al descubrir al doctor espiando.

—Doctor-. . .

—dUsted estd de turno?

—Si, doctor. Sali hace un minuto para ir a buscar... una jeringa
—mintié al mismo tiempo que trataba de esconder la manzana que
alguna compaiiera le habia regalado.

—dQué pasa ahi adentro?

—dDénde, doctor?

—En la sala.

—No sé. Cuando sali, todas estaban profundamente dormidas,
salvo la once a quien le acababa de poner la inyeccién.

El doctor abrié de golpe las puertas. Habia muy poca luz, pero
como todas las enfermas llevaban camisas blancas, las siluetas se dis-
tinguian perfectamente. Asi vié a la de la cama cinco, de pie en el
centro de la sala, llorando en forma grotesca. Algo murmuraba tam-
bién entre sus sollozos, algo que no alcanzé a comprender, porque la
frase se interrumpié con su aparicién. Todas las otras enfermas, in-
corporadas en sus lechos refan tratando de sofocar sus risas, las manos
sobre la boca, contorsionindose como personajes de pesadillas; todas
salvo una que, colocada tras la cama donde Rosa se hallaba, la sujeta-
ba por los hombros, obligdndola a contemplar. Fué sobre el rostro de
la muchacha donde su mirada se detuvo por fin. Nunca olvidaria
aquella expresién: las pupilas dilatadas por el terror, la respiracién
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corta y el cuerpo tenso, semejaba un animal atrapado entre el fuego y
una pared. -

—¢Qué significa esto? —grité el médico y todo se interrumpié
de pronto. Las mujeres se dejaron caer sobre sus lechos y se cubrieron
con las siabanas. Pero la ocupante de la cama niimero cinco permane-
cia en el centro de la pieza sin saber qué hacer. Gorda y bulbosa,
semejaba un titere al cual se le han cortado sus hilos. Por tultimo
sonrié y con voz zalamera dijo:

—Nada, doctorcito. Estaba entreteniendo a las nifas.

— i Entreteniendo?

—Si, bailando y haciendo comedias —y corrié a refugiarse en su
cama.

Rosa fué la dnica que no se¢ movié. Parecia haber perdido todas
sus fuerzas y estaba ahi como un objecto inerte. El médico se acercé a
clla y con toda dulzura pregunté:

—Rosa, jqué te pasa, Rosa?

Vié como lo que restaba de energia se acumulaba, subfa hasta su
garganta y, al borde de las lagrimas, impotente, gritaba:

—ijDéjeme tranquila! jDéjeme tranquila!

Se detuvo con la horrible sensacién de no poder hacer nada.

ok ok

Ahora estaba ante un misterio. Lo desconocido incita en algunos
el ansia de desentranarlo; pero frustra a otros, los vence, les hace ver
las limitaciones de su condicién. El médico reaccioné violentamente.
LLlamé a la enfermera y volvié a interrogarla:

—dQué es lo que sucede en la sala Santa Cecilia?

—dSe refiere a lo de anoche, doctor?

—A todo. Parece que se ha declarado ahi una verdadera epide-
mia de locura.

—El incidente de ayer noche, doctor, o es algo muy raro. A
menudo cuando nos ausentamos, es decir cuando necesitamos una je-
ringa o un medicamento, los enfermos aprovechan para levantarse y
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hacer diabluras. En los hospitales todos siempre se portan como nifos.

—Pero ahora no se trata sélo de eso. Yo tuve la sensacién de
que estaban torturando, sf, torturando, es la palabra, a... a la en-
ferma de la cama seis.

—JA Rosa? |Es una muchacha tan raral

—éPor qué?

—No habla con nadie, pasa escondida entre las sibanas, no reac-
ciona ante nada. No es extraio que las otras no la quieran. Y pen-
sandolo bien, estoy segura que las otras no la quieren; mads ain,
parece haber un complot en contra suya.

—dUn complot? -

—Si, varias veces lo he notado. Cuando se levanta para ir al
bano todas la miran y se rien. Varias veces me ha llamado la atencién
y luego lo de las manos...

—dQué manos?

—Bueno, tal vez sean ideas mias, doctor, pero me parcce que le
hacen burlas agitando las manos, quizds qué gesto obsceno. Estas
gentes son tan poco educadas.

—Expliquese, cémo es eso de las manos.

—Bueno... no sé. A veces levantan las manos, no, una mano,
casi siempre la izquierda, asi, y la agitan... asi...

—Lleven a Rosa a la pieza de examen.

La enfermera lo miré con sorpresa. Sin embargo, no agregé una
sola palabra. Preferia obedecer, callar y pasar inadvertida: la falta
de la noche anterior podria costarle su puesto.

Rosa traia a su hijo entre los brazos cuando entré en el consul-
torio. Parecia querer darle proteccién; pero sin ninguna ternura. Se
senté antes que él se lo hubiera ordenado.

La pieza no era muy grande, y como en ella todo estaba pintado
de blanco, parecia muy poco acogedora. En un rincén, un mechero a
gas lanzaba pequefias detonaciones mientras la llama resistia a estabi-
lizarse. Durante algunos segundos aquel fué el Gnico ruido que se
escuché. Llené el cuarto con una extraiia sensacién de tiempo parce-
lado y el médico al sentir la continuidad de las cosas divididas, medida
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casi en esa forma, volvié a experimentar una gran nerviosidad, su
mente se nublé y los buenos propédsitos de razonar y encaminar el
interrogatorio con método, desaparecieron.

—¢Qué te pasa, nifia? —exclamé, como queriendo decir: “Esto no
puede continuar. Habla, habla de una vez”—. ;Por qué no me cuentas
lo que te sucede? Tal vez pueda ayudarte.

—Nadie puede ayudarme —e instintivamente alzé hacia él su ros-
tro endurecido. Cuando quiso bajar la vista, ya era demasiado tarde.
Las miradas se habian encontrado y ahora, como antes, aquel fué el
camino que descubrieron para comunicarse. El médico sintié el im-
pacto y se mantuvo ahi, tembloroso, como al borde de un precipicio.
Rosa debié experimentar otro tanto, porque algo en ella semejé que-
brarse, o mis bien derretirse, y el pulso recobré su antiguo ritmo.
No es ficil encerrarse en la torre, no es ficil hacerse sordo a los
ruidos del mundo, los que vienen de afuera; no es facil escoger y
persistir en la soledad. Siempre surgen llamados, golpes en las puertas
y en las ventanas y, por Gltimo, siempre llega una persona. Entre los
dos polos, salta la chispa: el puente estd tendido. Del encuentro sélo
puede nacer existencia, porque dos seres humanos no conocen otro
oficio que el de crear vida. '

—Quiere saber lo que me pasa —dijo Rosa después de un tiem-
po—. Se lo voy a contar.

Y asi fué como él supo lo que sucedia. Al hablar, la muchacha
utilizaba frases cortas, contenidas, secas, como sabiendo que todo era
imposible, condenada en cierta forma. Su tono era inexpresivo; los
rasgos, pétreos; la voz, incolora. El ruido del mechero interrumpia sus
frases, las ordenaba, situdndolas en el tiempo. Y esta fué la historia:
una vez que desperté en su cama y vié al nifio junto a ella, los anti-
guos temores desaparecieron. Estaba dichosa y aquellos largos meses
de espera le parecian una larga pesadilla de la cual, por fin, habia
salido. No pensé sino en su nifio. Se supo llena de vitalidad, pronta
a luchar y, casi al instante, comenzé a planear todo lo que harfa una
vez que abandonara el hospital. Esa tarde, recordaba, vino la Visita-
dora Social a verla. Conversaron y ella le conté lo del hombre, no
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quiso dar su nombre ni sus sefias, dijo no saberlas. Le bastaba con
su nueva fuerza para enfrentar al mundo. Cuando la Visitadora hubo
partido, su vecina, la que ocupaba la cama ndmero cinco, enhebré
una conversacion con ella y en pocos minutos estuvo enterada de su
historia. jPor qué lo habia hecho? No sabria explicarlo. La tarde
era larga, todas charlaban y ella, mds que nunca antes, quizis necesi-
taba sentirse cerca de alguien. Esa mujer le parecié carifiosa, blanda,
maternal, y la confidencia broté espontinea. Pocas horas mds tarde
toda la sala estaba al corriente. De una y otra cama, se alzaban cabe-
zas que la contemplaban con desprecio o burla, que le gritaban pala-
bras obscenas, que la desafiaban. Fué entonces cuando comenzé el
verdadero infierno. A partir de ese momento, se supo perdida... No,
no queria volver a pensar en todo aquello, no queria recordarlo.

—Pero no debes dejarte impresionar por lo que un grupo de
mujeres ociosas dice. No todos son asi.

—dCémo lo sabe? Cuando recién empezaba a sentirme bien,
con fuerzas. ..

—Yo quiero ayudarte.

—Usted —lo mir6— Si.. tal vez .. Pero usted, doctor, es uno
solo; ellos son muchos.

No supo qué contestar. Por lo demas ella habia reanudado su
mondlogo. Ello parecia aliviarla. Conté como, al principio, traté de
mentir, diciendo que no habia dicho antes la verdad, que tenia marido.
Todas rieron. “Dile que venga para que lo veamos, muéstranos tu
anillo, todas las casadas tienen anillo”. Y levantaban las manos hacien-
do brillar sus argollas... La voz se quebré. Y la antigua imagen se
precisé ante él. Volvié a ver esas manos surgiendo entre las sibanas;
comprendié ahora. Un largo sollozo reemplazé el curso de las pala-
bras y el hombre, tal como lo habfa hecho algunos dfas antes, se acercé
a ella y le palmoteé la espalda. La vida se repetia, caminaba en circulos.

—Vamos, Rosa... No llores.

—No tengo anillo, no tengo anillo, no tengo anillo —repetia.

—No tienes que dejarte impresionar por ello. Seguramente, en
tu misma sala, hay muchas otras que no tienen anillo.
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—No, todas son casadas, todas tienen maridos que las vienen a
ver después de almuerzo, todas tienen anillo.

—LEstoy seguro que, cuando salgas, encontraris gente que te
quiera, gente que. ..

Su frase permanecié inconclusa. Ella sonrefa apenas, incrédula,
con un gran cansancio y con cierta superioridad. Por lo menos él se
sintié disminuido, como un apéstol en ciernes hablando ineficazmente
de una bondad que no lograba explicar ni transmitir.

El mechero terminé por apagarse. Quedaron hundidos en un gran
silencio, sin tiempo, sin realidad, en la nada. Para llenarlo, él concluyé:

—Maiiana te puedes ir, Rosa. Te firmaré el alta mafiana.

Llené las fchas meticulosamente, escribié las conclusiones con
una lentitud extrema, destrozé dos carnets antes de quedar satisfecho,
demoré todo este trabajo en forma exagerada. Por altimo, todo estu-
vo pronto y no le resté sino acercarse a la cama de Rosa para entre-
garle sus papeles.

La muchacha estaba sentada al borde del lecho, vestida, con el
nifio entre los brazos y un atado de ropa junto a ella. Sin mirarla, él
le entregd el carnet, diciéndole:

—LEsto es para cuando te vengas a controlar.

Di6é media vuelta, pero se detuvo y, sin alzar su vista hacia ella
todavia, dejé caer sobre la cama un paquete.

—Y eso es para ti.

—JPara mi?

—Si, 4brelo.

Asi lo hizo. Contenia una argolla de oro. Durante un momento
Rosa no respir6, mantuvo la cabeza baja, sintiéndose inundada por
todo aquello. Como la enferma de la cama cinco espiaba, el meédico
se apresurd a agregar:

—Me lo entregé tu marido que te estd esperando afuera.
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Un murmullo recorrié toda la sala, saltando de lecho en lecho,
interrumpido aqui y alld por alguna exclamacién de estupor. Ahora
si Rosa lo miré, directamente en los ojos, con una mirada himeda y
llena de un infinito agradecimiento. Por un instante recuperé su anti-
gua mirada, la mirada obscura en los ojos también obscuros, tefida
ahora de ternura, de una gracia animal que lo estremecid.

—Hasta luego y buena suerte.

Ella no pudo contestar. Se irguié y quiso tomar el atado de ropa;
pero la enfermera se interpuso:

—Deja, yo te ayudaré.

—No, no hace falta, sefiorita —dijo y luego alzé levemente ia
voz.— Mi esposo me estd esperando afuera. Muchas gracias.

Y salié.



