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ON11ESTANDO el interrogatorio dijo llamarse Rosa. 
-Apellido -preguntó el médico sin señas de in1 pa
ciencia en su voz, profesionalmente, co1no si aquello · 
se hubiese repetido desde siempre. Sin embargo, esta 

vez, quizás como nunca antes, un silencio den1asiado largo rompió 

la rutina exacta del interrogatorio y el hombre, alzando los ojos de 
sus papeles miró a la enferma con sorpresa. Al repetir la pregunta, 
su tono se hizo insistente: quería una respuesta. Pero la muchacha, 
porque no era más que una muchacha, permaneció muda. Empuñó 
las manos, se mordió los labios y en su mirada se concentró todo el 
miedo, la vivacidad y la desconfianza del animal que desea escapar. 

-Vamos -rió casi para relajar la tensión-, ¿cón10 te llamas? 

-Rosa. 
-Sí, eso ya lo sé; pero supongo que tendrás un apellido. 
Por un instante trató de retener el sollozo que se dibujaba en 

su garganta; pero luego, ahogada, lo dejó escapar y, echándose sobre 
el escritorio, empezó a llorar con desesperación. El médico se irguió 
un tanto molesto. Todavía no atinaba a enfrentar estas situaciones. 
El llanto de los demás lo paralogizaba y, en cierta curiosa forma, no 
podía dominar un sentimiento de vergüenza, vergüenza por lo que 
estaba sucediendo. Trató de sobreponerse y, al hablar, su voz se hizo 
baja, mucho más suave, como si buscara el lugar vulnerable a través 
del cual podrían comunicarse. 
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,, -Vamos, no seas tonta. Cuéntame lo que te pasa. 
Rosa seguía llorando con una angustia cada vez mayor. Se des

hacía en llanto, se consumía, como si hubiese querido desaparecer. 
Había llegado el momento de tomar alguna determinación y el mé-

'- dico se levantó y, con mucha torpeza, cruzó hacia el lugar donde 
ella estaba. Le palmoteó la espalda una y otra vez, con un gesto 
infantil, indeciso, pero bien intencionado y al ver que Rosa oo reac

cionaba, comenzó a hablar, diciendo cualquier cosa. Esto obró el 
milagro: la una a través de sus lágrimas y el otro de su desazón, 
caminaron hasta encontrarse. Poco a poco la muchacha se fué tran
quilizando y sus frases que en un principio se mezclaron a los sollo
zos, ahora se hicieron audibles. 

-Es que . .. es que no soy casada, doctorcito. 
-Y eso qué importa. No necesitas ser casada para tener apellido. 
Rosa lo n1iró entonces, intensamente, como si lo viera por pn

n1era vez, y ahora sus ojos se inn1ovilizaron, ardiendo con todo el 
fuego que subió hasta ellos. Fué como si hubiese querido decirle: 
pero no comprende, pero nadie comprende entonces. Sin embargo, 
no se escuchó ni una sola palabra. En vez de hablar, rodeó su vien
tre con sus brazos, tal cual si quisiera protegerlo, hundió el rostro 
en su pecho y un largo quejido animal brotó de aquel cuerpo joven 
doblado sobre sí n1ismo y con10 erizado, defendido e indefenso a la 
vez. 

El n1édico abandonó la pieza con premura. Fué sólo cuando estu
vo en el corredor que tuvo clara conciencia de su acción y se sintió 
débil. La mañana había sido dura así como la noche anterior, sólo 
había dorn1ido un par de horas. Esas eran las razones. Esas son las 
razones, se dijo y volvió a repetirlo; pero mientras avanzaba por el 
corredor supo que se estaba mintiendo. Pero los largos corredores 
de los hospitales, aquellos que comienzan y terminan en nuevos co
rredores, destruyen los sentimientos, los distienden, los hacen borrosos, 
y los médicos pueden así, regresar a la precisión de su trabajo. Por 
eso la calma volvió ahí y, después de algunos segundos, sólo pensó 
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en hacer transportar la enferma a la pieza de examen y descubrir 
lo que físicamente tenía. 

La enfermera que fué a buscar a Rosa la encontró llorando to
davía. 

-Vamos, n1i hijita, el doctor n1e mandó a buscarla. Pero qué 
es lo que le pasa. Cualquiera diría que es la prin1era n1ujer que va 

a tener guagua ... Vamos, mire que hay mucho que hacer hoy día. 
La ayudó a levantarse y se sorprendió al sentirla tan liviana. No 

pesaba más que un niño y en realidad de pie era 1nucho n1ás baja 
de lo que uno podía haberla imaginado. Tenía las piernas cortas y 
y mucho más gruesas que el resto de su cuerpo que era fino y con 
cierta gracia en las líneas. Los brazos sobre todo estaban muy bien 
dibujados y sus movimientos eran annoniosos. U na vez que se hubo 
erguido, de inmediato las n1anos fueron a rodear la parte baja del 
vientre, como si temiera ver desprenderse todo aquello que le era 
tan extraño y desconocido. La enfermera rió, iba a decir algo, algo 
un tanto brusco y crudo sin duda por la expresión que llenó sus 
ojos; pero se retuvo. 

-Andando -concluyó. 

* * * 
Resultó ser un embarazo de nueve meses con síntomas de tra

bajo. Decidió dejarla hospitalizada y la hizo transportar a la sala. 
Ya era casi mediodía, hora en que partía y, por lo tanto, no tuvo 
ocasión de ir a verla. La recomendó a uno de sus colegas y tal vez 
no volvió a pensar en ella hasta la mañana siguiente. 

Al pasar visita en la sala de las mujeres que todavía no habían 
dado a luz, se encontró con la mirada de Rosa. En la can1a, la mu
chacha parecía aún más frágil y toda la expresión de su rostro se 
concentraba en los ojos negros, de mirada también negra. Sólo ellos 
parecían seguir existiendo; los otros rasgos adquirían una irrealidad 
muy cercana a la de la muerte. Se notaba que había atravesado una 
noche larga y desesperada. Aún ahora se descubría en sus ojos el 
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inconmensurable esfuerzo que había debido efectuar para conven
cerse de que alcanzaría a ver el amanecer. El cuerpo estaba rendido 
y entregado, semejante a los que de vez en cuando arroja el mar 
sobre las playas. Pero su mirada pulsaba, llena de cosas, y la ama
rraba a este lado. 

-Cómo, todavía no has tenido tu chiquillo. 
-No, doctor -no era ella quien respondía sino la enfermera. 

Pasó mala noche. Dos veces la llevaron a la sala; pero no tenía 
dilatación suficiente. 

-¿Latidos? 
-Buenos. 
Tomando la corneta de metal que la enfermera le alargaba, 

descubrió la enfern1a y aplicó el instrumento sobre la piel tensa del 
vientre. Lejanos, pero regulares y potentes, escuchó los latidos de 
esa otra vida que existía ahí adentro. Miró después a Rosa y le 
sonrió. 

-Todo está muy bien, Rosa. No tienes por qué asustarte. 
Pidió un guante de gon1a y 1nientras la enfermera iba a bus-

carlo, trató de hacerla hablar. 
-¿ Có1no te sientes, Rosa? 
-Bien. 
-¿Has tenido muchos dolores? 
-Un poco. 

El grito, casi un gruñido, de una mujer que ocupaba la cama 
contigua interru1npió el interrogatorio. Ella también estaba ahí des
de la noche anterior y aun cuando se le veía cansada, su grito era 
siempre potente. Aquello nacía muy adentro y no traducía dolor 
sino una extraordinaria vitalidád, la furiosa, incontrolable determi
nación de que algo iba a nacer. Junto a ello, el silencio de Rosa 
parecía aún más dramático y anormal. El dolor, cuando llegaba, no 
la sorprendía, puesto que ·ya estaba vencida de antemano: parecía 
mucho más cerca de la 1nuerte que de la maternidad. 

-¡Rosal -gritó el médico, adivinando todo esto y rompiendo 

el clima. 
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La muchacha lo n1iró con profunda indiferencia; pero en aquel 
instante su rostro se descolor6 lentamente y la palidez persistió d u
rante algunos segundos. 

-¿ Qué te sucede? 

-Nada, un dolor, pero ya pas6. 
En efecto, la piel recobró su coloración morena. Fué entonces 

cuando un súbito temor, quizás un miedo que la había asaltado 
varias veces durante la noche, vino a clavarse en sus ojos y le hizo 
una seña al hombre para que se inclinara. 

-Doctor -murmuró en su oído-. Ud. cree que. . . que im
portará que no tenga marido, por la guagua quiero decir. 

En ese momento la enfermera regresaba trayendo el guante y 

se detuvo sorprendida en la puerta. Doblado en dos, el médico esta
ba tan cerca de la enferma que los rostros casi se tocaban y en todo 
aquello descubría una intensidad tal de ternura que sintió vergüen
za. Silenciosamente, como si hubiese cometido alguna mala acci6n 
retrocedi6 y esperó en el pasillo. 

-Contésteme, doctorcito. 
-Qué quieres que te diga. Siempre es me1or tener un marido; 

pero si tú has perdido el tuyo ... 
-No lo perdí. No tengo marido. 
La última frase dicha con rabia se quebró en un quejido. Los 

do1ores comenzaban a ser más intensos y más frecuentes. 
-Señorita -exclamó el médico-. Y el guante que pedí. 
La enfermera apareció en la puerta y, sin sonreír, le pasó el 

guante. 

* * * 
Pocas horas después Rosa dió a luz y pas6 a la sala de las puér

peras. Fué el mismo médico quien atendió el parto. Desde un comien
zo supo que no iba a ser un parto normal y decidi6 dar anestesia 
para efectuar ciertas maniobras necesarias. Rosa no había opuesto 
ninguna resistencia. Se dej6 desvestir y lavar como una autómata y 
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no volvió a hablar ni a gritar; pero cuando vió llegar la mascarilla 
y el éter tuvo un movimiento de defensa. 

-¿ Qué pasa? -exclam6 incorporándose a medias-. ¿ Qué 

pasa ... 
El médico, la mitad de su rostro oculto por la gaza de la mas

carilla, parecía un personaje irreal a los pies de la cama y Rosa se 
asustó al mirarlo. Luego pareció reconocer los ojos y volvió a insistir. 

-Nada, no te asustes -respondió el médico-. Vamos a ponerte 
esto para que te duermas y no sientas dolor. 

-No quiero. 
-Rosa ... 

La enfermera le colocó la mascarilla y empezó a dejar caer el 
éter gota a gota. Reinaba un gran silencio en la pieza, un 'Silencio en 
el cual la tensión no estaba ausente. Los ruidos del hospital llegaban 
cstompados, logrando aislar ese pabellón, como si se irguiera en el 
medio de un desierto o estuviese suspendido en pleno aire. La luz que 
entraba por los vidrios pintados de blanco era lechosa, suavizaba los 
contornos y desmaterializaba objetos tan existentes como el lavatorio, 
las camas y un pedazo de cielo que alcanzaba a divisarse a través de 
un cristal no pintado. Todo ahí adentro se llevaba a cabo de acuerdo 
con una especie de rito: las personas envueltas en delantales blancos, 
los rostros cubiertos con mascarillas y las manos con guantes que no 
dejaban entrever relieves, se cruzaban sin jamás entrechocarse, como 
si el diseño de sus n1ovimientos hubiera estado dispuesto de antemano. 
Casi no se hablaba y si alguien lo hacía, eran monosílabos los que rom
pían la quietud, palabras técnicas, nombres que sólo ellos compren
dían. Toda aquella precisión resultaba fascinante, una ecuación bien 
resuelta, donde nada falta, donde nada sobra. Y la vida desordenada 
huía lejos de todo eso y corría a refugiarse en lo único que adivinaba 
real, en el cuerpo de Rosa, imperfecto y cargado, próximo a abrirse 
para dejar escapar aquello que en ella sobraba. 

Rosa se irguió de pronto, gritando con fuerza. Su movimiento 
fué tan imprevisible que todos se paralogizaron durante un momento. 
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La mascarilla y la botella de éter volaron lejos y el olor del anestésico 
que hasta entonces se había difundido lentamente, inundó el pabellón 
al estrellarse la botella contra el suelo. 

-Venga, venga, doctor, doctorcito ... 
-Vaya a buscar otra mascarilla -ordenó a la enfermera y luego 

dándose vuelta hacia Rosa, agregó-: Eso está muy mal, Rosa. 
-Tengo que decirle algo. 
Parecía muy agitada. La respiración era superficial y rápida, ella 

m"isma oscilaba entre el desvelo y aquel sueño del éter que recién co
menzaba. Una extraña fuerza parecía poseerla y al hablar mostraba 
los dientes como un animal. 

-Se llama Miguel, doctorcito. 
-¿Quién? 
-Se llama Miguel -alcanzó a repetir y ahora sí las fuerzas la 

abandonaron. Se desplomó -sobre el lecho, acezando siempre; pero 
ahora dormida. 

Casi no hubo necesidad de administrarle m,s éter: el niño nacía 
en ese instante. El médico lo recibió con firmeza entre sus manos y 
apenas si lo miró. De inmediato procedió a cortar el cordón umbilical 
y a ligar su extremo. Rosa, en su sueño, suspiró con plena satisfacción. 
La enfermera tomó el recién nacido por los pies y, dejándolo colgar, 
le aplicó dos o tres palmadas en el dorso. Un segundo de silencio y, 
muy lejano al comienzo, casi un crujido, y luego creciendo, abriéndose 
camino y recorriéndolo entero, se escuchó el llanto. De golpe, destruyó 
todo el orden, la precisión y el aislamiento, inundando la pieza de 
verdadera vida, como si alguien hubiese abierto las ventanas de la 
torre. 

* * * 
La sala Santa Cecilia, donde permanecían las mujeres que ya ha

bían dado a luz, era amplia, bastante sombría y de techo muy alto, 
como la nave de una iglesia abandonada. Los lechos, alineados en for
ma simétrica, constituían la única nota de color. En uno de ellos, el 
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médico descubrió a Rosa. Estaba recostada sobre los almohadone · ' <'- . J ,. 

pero ahora su expresión era muy distinta: se le sabía existente, llena 
de vitalidad, positiva. El embarazo despierta en las mujeres una esen
cia extraña; al mismo tiempo que las desmaterializa, las devuelve a su 
virginidad primera y las torna invulnerables. Anula de sus miradas, 
de sus gestos, de la entonación misma de su voz todo elemento de 
atracción femenina y, sin por eso virilizadas, les hace perder su sexo 
e ir a integrarse a una raza perfectamente distinta e individualizable, 
donde sólo la ternura alcanza expresión. Pero con la maternidad se 
restituyen a su condición y, ganando la ternura, vuelven a ser mujeres. 
Cuando Rosa le sonrió, él se sintió turbado y apenas si contestó el 
saludo. 

Junto a ella, envuelto en chales, dormía el niño. Exa1ninó a 
ambos. Y luego dijo: 

-Todo está perfecto. En algunos días n1ás podrás irte. 
Rosa volvió a sonreír. Parecía muy contenta, otra persona com-

parándola con la que había conocido dos días antes. 
-Pareces muy contenta. 
-Sí. 
-¡ Qué bien t Eso quiere decir que muy pronto podrás levantarte. 
-Ahora no tengo n1iedo -contestó ella sin escuchar lo que el 

médico decía. 
-¿ Miedo de qué? 
-De todo. ¡Mírelo! -exclan1ó mostrándole el niño. Ha nacido. 
-Claro que sí. Yo te lo hahía dicho. 
-Sí, pero yo no creía que todo iba a ser tan sencillo. 
-¿Por qué? 
-Usted sabe por qué, doctorcito. 
-Ayer -continuó después de un silencio- ayer hablaste de 

Miguel. No deseas que lo mande buscar. 
Su rostro permaneció impasible; pero la mirada se hizo dura, 

casi hiriente. 
-No conozco a ningún Miguel -dijo. 

3-Atcnea N .0 372 
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* * * 

En los hospitales, las mañanas transcurren rápidan1ente. Los 
m~dicos entran, salen, examinan, preguntan, recetan. Las enfern1era 

corren, los practicantes se apuran y ya es la hora del almuerzo. En
tran los mozos empujando los carros y reparten la comida. Todo ello 
está preso en un cierto ritmo que salta, vibra y encuentra su térn1ino. 
Pero las tardes se prolongan en demasía. La luz tarda en morir afue
ra y las salas se van llenando lentamente de sombras. El tiempo ya 

casi no tiene significado, puesto que todos los relojes se han detenido 
hace ya muchos años y sólo se sabe de su pase por el rele o de la 
enfermeras o la llegada de la cena sin precipitación ahora. E enton
ces cuando las enfermas traban conocimiento y conversan. Hablan sin 
verdadero entusiasmo, sabiendo que nada las urge y, entre ra e y 
frase, quedan grandes espacios de silencio que a veces llena el ruido 
del agua donde hierven las jeringas o el canto de alguien que pasa 
por el patio. Hablan de sus vidas, de cosas mínimas, de todo e o qu 
está más allá de las puertas del hospital y que ahora ha perdido su 
importancia. Hablan impersonalmente de los hechos, de los obj to 
de los seres con los cuales vivían hace sólo algunos días; los detallan 
con imparcialidad como si nada las atara a ellos y pudiesen juzgarlo 
sin pasión o compromiso. Hablan, recuerdan y se sienten distantes, 
tremendamente protegidas. No obstante algo sucedió esa gunda 
tarde, puesto que a la mañana siguiente, al pasar visita, el médico 
encontró a Rosa transformada. 

Se encondía bajo las sábanas, no contestó a su saludo, con desgano 
dejó que él la examinara y no lo miró ni una sola vez. El niño yacía 

siempre a su lado; pero abandonado. 
-¿ Qué te pasa, Rosa? 
Pero no logró hacerla hablar. Llamó a la enfermera entonces y la 

interrogó; tampoco pudo sacar nada en limpio. No, no había notado 
nada anormal. No, nadie vino a visitarla. Sí, estaba amamantando y 

tenía bastante leche. No, no parecía sufrir, no se quejaba. Verdadera-
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mente no c01nprcndía lo que pudo haberle sucedido. La tarde ante• 
rior había estado muy alegre, la Visitadora Social vino a verla, con, 
versaron y luego habló con su vecina. No, la de la izquierda, la cinco. 
El médico la miró; era una mujer no muy joven, gorda, confortable. 
Ya había dado a luz siete niños y cada vez los acogía con una sonrisa, 

-¿Y después? 
-Después se durmió, doctor. O por lo menos no volvió a mo 

verse durante toda la noche. Y hoy amaneció así. 
Se encaminó a hablar con la Visitadora Social. De súbito se sintió 

muy comprometido en el asunto, mucho n,ás de lo que se había ima 
ginado. Ha ta la Visitadorn se sorprendió por la forma en que la 
interrogaba: 

-¿ De qué hablaron? 
-Bueno lo de siempre, doctor. Su situación, sus medios 
-¿Y qué sacó en limpio? 
-Es una historia bastante común: madre soltera, sin parientes: 

trabajaba como empleada doq,éstica. 
-¿ Y el hombre? 
-No quiere hablar de él. Dice que se las arreglará sola. 
-Pero mientras con ersaban sucedió algo que explique su con 

ducta hoy día. 
-¿Qué conducta? 
-Bueno no habla, parece desanimada. Ayer no estaba así. 
-No, no lo estaba. Al contrario, me pareció muy alegre y llena 

de filosofía, si una puede llarnnr filosofía lo que esta gente tiene. In, 
cluso me sorprendió que una muchacha tan joven tomara las cosas 
con tal naturalidad. Al fin y al cabo no todas tienen un chiquillo a 
Jos quince años. 

-Muchas gracias, señorita Eugenia. 
-De nada, doctor, cuando se le ofrezca. 
Volvió a la sala Santa Cecilia. La muchacha se obstinaba en no 

hablar. La examinó por segunda ez y comprobó que todo estaba 
normal. Sin embargo, decidió dejarla hospitalizada algunos días más. 
La enfermera le hizo notar que se necesitaría la cama. 
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-No me parece atinado darle el alta -contestó-. Aquí sucede 
algo anormal. 

-Un estado de ánimo, doctor. En la dirección no les va a gustar 
que no se desocupe la cama. 

-Dígale que hablen conmigo. 
Fué mientras examinaba la enferma de la cama cinco que suce

di6 algo que le impresionó. La mujer se caracterizaba por ser muy 
amable, casi demasiado. Y hoy día exageraba. I-Iablaba sin cesar, 
alabando su niño, agradeciendo los cuidados que había recibido: 

-Los médicos son verdaderos santos. Siempre lo he dicho, y Juan 
también. Juan es mi marido, porque yo tengo un marido, doctor. Y es 
tan bueno, no sé lo que haría sin él. Bueno, por lo demás no sé lo 
que haría cualquier mujer con hijos y sin marido ... 

Tal vez fuera la insistencia con que repetía la palabra "marido" 
lo que lo sorprendió, o bien cualquier otro detalle que su sensibilidad 
a flor de piel absorbía, lo cierto es que creyó entrever ahí alguna clave. 
Aún más, cuando, al mirar a Rosa, vió que ésta daba vuelta la espalda 
y se estremecía, como tocada en lo vivo, cada vez que la otra mujer 
aludía al esposo. 

* * * 
A veces ciertas imágenes siguen existiendo más allá de su propia 

vida. El eco que despiertan se prolonga mucho tiempo después de 
que el sonido ha muerto. Bajo su influjo, se graban, se niegan a des
aparecer. Algo así sucedió a la mañana siguiente. Al entrar en la 
sala, el médico sorprendió la escena: de todas las camas surgían ma
nos, una mano de cada cama, y se agitaban con blandura. El silencio 
era tenso, anormal, casi insoportable. Todo aquello duró un segundo, 
el tiempo que demoraron las enfermas en descub~ir la presencia del 
médico. Al instante todas comenzaron a charlar, como niños sorpren
didos en el momento que cometían una maldad. 

Rosa persistía en esconderse bajo las sábanas. Apenas contestó a 
su saludo y cuando él repitió una y otra vez sus preguntas, acccdi6 
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mirarlo. Su expresi6n había cambiado por completo: era dura e in
fantil, llena de un sufrimiento que s6lo la inocencia puede experi
mentar; la mirada que antes lo sorprendiera por su intensidad, se 
disolvía ahora tras las lágrimas que no rodaban por las mejillas, sino 
que permanecían al borde de los párpados, retenidas, terribles. Seme
jaba una adolescente envejecida colocada en un mundo que no com
prende, obligada a entrar en él. En vez de luchar, reacciona con el 

silencio y la inmovilidad: se declara vencida y se entrega al dolor, sin 
oponer resistencia, con lo que otros llamarían valor, y espera consu
mirse en él. 

El hombre no pudo soportarlo. Abandonó la sala, corri6 hacia el 
corredor esperando encontrar allí la paz que antes siempre hallaba. 
Se detuvo. Esperó. Nada sucedía. Los sentimientos seguían arremoli
nándose en su cabeza, en su garganta, en la zo~a del corazón, como 
si alguien lo golpeara en el plexo y, desde ahí, la electricidad se hubie
se distribuído hacia todas partes. 

No sabía a quién dirigirse, a quién pedir ayuda. Decidió por fin 
ir a hablar con uno de los médicos que era su amigo. Terminó por 
encontrarlo en la pieza de los casilleros. 

-No sé qué hacer ... ¿Qué te parece? -termin6 diciendo des
pués de haberle contado toda la historia. 

El amigo no parecía reaccionar. Durante el relato había abierto 
su casillero, se había sacado el delantal y lo había guardado con 
toda parsin1onia. Ahora anudaba su corbata frente al espejo. 

-¿ Por qué no la mandas en interconsulta a Psiquiatría? -dijo 
por fin-. Es el mejor modo de librarse de esas locas. Y allá tienen 

. . 
una pac1enc1a ... 

* * * 

El incidente de las manos volvió a asaltarlo una y otra vez du
rante aquel día y gran parte de la noche. De pronto la escena se pre
cisaba ante él, adquiría nuevas entonaciones, descubría interpretacio-
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ncs insospechadas. Pero luego perdía su importancia, transforn1ándose 

en un hecho trivial, una casualidad. 
Era su noche de guardia y, como no podía dormir, bajó al patio. 

Hacía tien1po ya que la fuente no funcionaba y, así con10 ella y los 

relojes, muchas otras cosas iban muriendo en el hospital. Por lo tanto 

todo estaba silencioso. Pero al pasar frente a la sala Santa Cecilia 

creyó distinguir el ruido de voces. Se detuvo, puso atención. Poco a 

poco fué escuchando risas, risas ahogadas y muy lejanas. También 

percibió lo que parecía ser el llanto de alguien, rr1c1s éste era bastante 

intenso, muy artificial y semejaba intensificarse cada ez que se oían 

las risas. · En ese momento apareció la enfermera y se detuvo asustada 

al descubrir al doctor espiando. 

-Doctor ... 

-¿Usted está de turno? 

-Sí, doctor. Salí hace un minuto para ir a buscar . 

-mintió al mismo tiempo que trataba de escon cr la 

alguna compañera le había regalado. 

-¿Qué pasa ahí adentro? 
-¿ Dónde, doctor? 

-En la sala. 

. . 
una 1enn a 

1nanzana que 

-No sé. Cuando salí, todas estaban profundamente dormidas, 

salvo la once a quien le acababa de poner la inyección. 

El doctor abrió de golpe las puertas. Había muy poca luz, pero 

como todas las enfermas llevaban camisas blancas, las siluetas se di -

tinguían perfectamente. Así vió a la de la cama cinco, de pie en el 

centro de la sala, llorando en forma grotesca. Algo murmuraba tam

bién entre sus sollozos, algo que no alcanzó a comprender porque la 

frase se interrumpió con su aparición. Todas las otras enfermas in

corporadas en sus lechos reían tratando de sofocar sus risas, las manos 

sobre la boca, contorsionándose como personajes de pesadillas; todas 

salvo una que, colocada tras la cama donde Rosa se hallaba, la sujeta

ba por los hombros, obligándola a contemplar. Fué sobre el rostro de 

la muchacha donde su mirada se detuvo por fin. Nunca olvidaría 

aquella expresión: las pupilas dilatadas por el terror, la respiración 



Hi~loria cU.nica S9 

corta y el cuerpo tenso, semejaba un animal atrapado entre el fuego y 

una pared. 
-¿Qué significa esto? -gritó el médico y todo se interrumpió 

de pronto. Las mujeres se dejaron caer sobre sus lechos y se cubrieron 

con las sábanas. Pero la ocupante de la cama número cinco permanc
ía en el centro de la pieza sin saber qué hacer. Gorda y bulbosa, 
en1ejaba un títere al cual se le han cortado sus hilos. Por último 
onrió y con voz zalamera dijo: 

-Nada doctorcito. Estaba entreteniendo a las niñas. 
-¿ Entreteniendo? 
-Sí, bailando y haciendo comedias -y corrió a refugiarse en su 

cama. 
Ro a fué la única que no e movió. Parecía haber perdido todas 

sus fuerzas y estaba ahí como un objeto inerte. El médico se acercó a 
ella y con toda dulzura preguntó: 

-Rosa, ¿qué te pasa, Rosa? 
Vió como lo que restaba de energía se acumulaba, subía hasta su 

Targanta y al borde de las lágrimas, impotente, gritaba: 
-¡Déjeme tranquila! ¡Déjen1e tranquila! 
Se detuvo con la horrible sensación de no poder hacer nada. 

* * * 

Ahora estaba ante un 1nisterio. Lo desconocido incita en algunos 
1 an ia de de entrañarlo; pero frustra a otros, los vence, les hace ver 

la limitaciones de su condición. El médico reaccionó violentamente. 
Llan1ó a la enfermera y volvió a interrogarla: 

-¿ Qué es lo que sucede en la sala Santa Cecilia? 
-¿ Se refiere a lo de anoche, doctor? 
-A todo. Parece que se ha declarado ahí una verdadera epide-

mia de locura. 
-El incidente de ayer noche, doctor, _..o es algo muy raro. A 

menudo cuando nos ausentainos, es decir cuando necesitamos una je
ringa o un medicamento, los enfermos aprovechan para levantarse y 
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. -
hacer diabluras. En los hospitales todos siempre se portan con10 n1nos. 

-Pero ahora no se trata sólo de eso. Yo tuve la sensación de 

que estaban torturando, sí, torturando, es la palabra, a . . . a la en

ferma de la cama seis. 
-¿A Rosa? ¡Es una muchacha tan raral 

-¿Por qué? 
-No habla con nadie, pasa escondida entre las sábanas no reac-

ciona ante nada. No es extraño que las otras no la quieran. Y pen
sándolo bien, estoy segura que las otras no la quieren; n1ás aún, 
parece haber un complot en contra suya. 

-¿Un complot? 
-Sí, varias veces lo he notado. Cuando se levanta para ir al 

baño todas la miran y se ríen. Varias veces 1ne ha lla1nado la atención 

y luego lo de las manos ... 
-¿ Qué m~os? 
-Bueno, tal vez sean ideas mías, doctor, pero me parece que le 

hacen burlas agitando las manos, quizás qué gesto obsceno. Estas 
gentes son tan poco educadas. 

-Explíquese, cómo es eso de las manos. 
-Bueno . . . no sé. A veces levantan las manos no, una mano 

casi siempre la izquierda, así, y la agitan . . . así . .. 
-Lleven a Rosa a la pieza de examen. 
La enfermera lo miró con sorpresa. Sin embargo, no agregó una 

sola palabra. Prefería obedecer, callar y pasar inadvertida: la falta 
de la noche anterior podría costarle su puesto. 

Rosa traía a su hijo entre los brazos cuando entró en el con su 1-
torio. Parecía querer darle protección; pero sin ninguna ternura. Se 
sentó antes que él se lo hubiera ordenado. 

La pieza no era muy grande, y como en ella todo estaba pintado 
de blanco, parecía muy poco acogedora. En un rincón, un mechero a 
gas lanzaba pequeñas detonaciones mientras la llama resistía a estabi
lizarse. Durante algunos segundos aquel fué el único ruido que se 
escuchó. Llenó el cuarto con una extraña sensación de tiempo parce
lado y el médico al sentir la continuidad de las cosas divididas, medida 
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casi en esa forma, volvió a experimentar una gran nerviosidad, su 
mente se nubló y los buenos propósitos de razonar y encaminar el 
interrogatorio con método, desaparecieron. 

-¿ Qué te pasa, niña? -excla1nó, como queriendo decir: "Esto no 
puede continuar. Habla, habla de una vez,,-. ¿ Por qué no me cuentas 
lo que te sucede? Tal vez pueda ayudarte. 

-Nadie puede ayudarme -e instintiva1nente alzó hacia él su ros

tro endurecido. Cuando quiso bajar la vista, ya era demasiado tarde. 
Las miradas se habían encontrado y ahora, como antes, aquel fué el 

camino que descubrieron para comunicarse. El médico sintió el im
pacto y se mantuvo ahí, tembloroso, como al borde de un precipicio. 
Rosa debió experimentar otro tanto, porque algo en ella semejó que
brarse o más bien derretirse y el pulso recobró su antiguo ritmo. 
No es fácil encerrarse en la torre, no es fácil hacerse sordo a los 
ruidos d 1 mundo los que vienen de afuera; no es fácil escoger y 

persistir en la soledad. Siempre surgen llamados, golpes en las puertas 
y en las ventanas y, por último, sie1npre llega una persona. Entre los 
dos polos salta la chispa: el puente est' tendido. Del encuentro sólo 
puede nacer existencia, porque dos seres humanos no conocen otro 
oficio que el de crear vida. 

-Quiere saber lo que me pasa -dijo Rosa después de un tiem
po-. Se lo voy a contar. 

Y así fué con10 él supo lo que sucedía. Al hal°'lar, la muchacha 
utilizaba frases cortas, contenidas, secas como sabiendo que todo era 
imposibl condenada en cierta forma. Su tono era inexpresivo; los 
rasgos, pétreo ; la voz incolora. El ruido del mechero interrumpía sus 
frases las ordenaba, situándolas en el tiempo. Y esta fué la historia: 
una ez que despertó en su cama y vió al niño junto a ella, los anti
guos tcn1ores desaparecieron. Estaba dichosa y aquellos largos meses 
de espera le parecían una larga pesadilla de la cual, por fin, había 
alido. No pensó sino en su niño. Se supo llena de vitalidad, pronta 

a luchar y casi al instante, comenzó a planear todo lo que haría una 
vez que abandonara el hospital. Esa tarde, recordaba, vino la Visita
dora Social a verla. Conversaron y ella le cont6 lo del hombre, no 
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quiso dar su nombre ni sus señas, dijo no saberlas. Le bastaba con 
su nueva fuerza para enfrentar al mundo. Cuando la Visitadora hubo 
partido, su vecina, la que ocupaba la cama número cinco, enhebró 
una conversación con ella y en pocos minutos estuvo enterada de su 
historia. ¿Por qué lo había hecho? No sabría explicarlo. La tarde 
era larga, todas charlaban y ella, más que nunca antes, quizás necesi
taba sentirse cerca de alguien. Esa mujer le pareció cariñosa, blanda, 
maternal, y la confidencia brotó espontánea. Pocas horas más tarde 
toda la sala estaba al corriente. De una y otra cama, se alzaban cabe
zas que la contemplaban con desprecio o burla, que le gritaban pala
bras obscenas, que la desafiaban. Fué entonces cuando con1enzó el 
verdadero infierno. A partir de ese momento, se supo perdida ... No, 
no quería volver a pensar en todo aquello, no quería recordarlo. 

-Pero no debes dejarte impresionar por lo que un grupo de 
mujeres ociosas dice. No todos son así. 

-¿C6mo lo sabe? Cuando recién en1pezaba a sentirme bien 
con fuerzas ... 

-Yo quiero ayudarte. 
-Usted -lo mir6- Sí . . tal vez . Pero usted doctor e uno 

solo; ellos son muchos. 
No supo qué contestar. Por lo demá ella había reanudado su 

mon6logo. Ello parecía aliviarla. Contó como al principio trató de 
mentir, diciendo que no había dicho antes la verdad, que tenía marido. 
Todas rieron. "Dile que venga para que lo veamos muéstranos tu 
anillo, todas las casadas tienen anillo". Y levantaban las manos hacien
do brillar sus argollas. . . La voz se quebró. Y la antigua in1agen se 
precisó ante él. Volvió a ver esas manos surgiendo entre las sábanas· 
comprendió ahora. Un largo sollozo reemplazó el curso de las pala
bras y el hombre, tal como lo había hecho algunos días antes se acercó 
a ella y le palmote6 la espalda. La vida se repetía, caminaba en círculos. 

-Vamos, Rosa ... No llores. 
-No tengo anillo, no tengo anillo, no tengo anillo -repetía. 
-No tienes que dejarte in1presionar por ello. Seguramente, en 

tu misma sala, hay muchas otras que no tienen anillo. 
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-No, todas son casadas, todas tienen maridos que las vienen a 
ver después de almuerzo, todas tienen anillo. 

-Estoy seguro que, cuando salgas, encontrarás gente que te 
quiera, gente que ... 

Su frase permaneció inconclusa. Ella sonreía apenas, incrédula, 

con un gran cansancio y con cierta superioridad. Por lo menos él se 
sintió disminuído, como un apóstol en ciernes hablando ineficazmente 

de una bondad que no lograba explicar ni transmitir. 
El mechero tenninó por apagarse. Quedaron hundidos en un gran 

silencio, sin tie1npo, sin realidad, en la nada. Para llenarlo, él concluyó: 
-Mañana te puedes ir, Rosa. Te firn~aré el alta mañana. 

* * * 
Llenó las fichas 1neticulosa1nente, escribió las conclusiones con 

una lentitud extrema, destrozó dos carnets antes de quedar satisfecho, 
demoró todo este trabajo en fornia exagerada. Por último, todo estu
vo pronto y no le restó sino acercar e a la cama de Rosa para entre
garle sus papele~. 

La 1nuchacha estaba sentada al borde del lecho, vestida, con el 
niño entre los brazos y un atado de ropa junto a ella. Sin mirarla, él 
le entregó el carnet, diciéndole: 

-Esto es para cuando te vengas a controlar. 
Dió media uelta, pero se detu o y sin alzar su vista hacia ella 

todavía, dejó caer sobre la cama un paquete. 
-Y eso es para ti. 
-¿Para mí? 
-Sí ábrelo. 

Así lo hizo. Contenía una argolla de oro. Durante un momento 
Rosa no respiró 1nantuvo la cabeza baja, sintiéndose inundada por 
todo aquello. Como la enfern'la de la cama cinco espiaba, el medico 

, 
se apresuro a agregar: 

-Me lo entreg6 tu 1narido que te está esperando afuera. 
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Un murmullo recorrió toda la sala, saltando de lecho en lecho, 
interrumpido aquí y allá por alguna exclamación de estupor. Ahora 
sí Rosa lo mir6, directamente en los ojos, con una mirada húmeda y 

llena de un infinito agradecimiento. Por un instante recuperó su anti• 
gua mirada, la mirada obscura en los ojos también obscuros, teñida 
ahora de ternura, de una gracia animal que lo estremeció. 

-Hasta luego y buena suerte. 
Ella no pudo contestar. Se irguió y quiso tomar el atado de ropa; 

pero la enfermera se interpuso: 
-Deja, yo te ayudaré. 
-No, no hace falta, señorita -dijo y luego alzó levemente 1a 

voz.- Mi esposo me está esperando afuera. Muchas gracias. 
Y salió. 


