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Crítica de arte 

UNAMUNO Y LA PINTURA 

Las ideas estéticas de don Miguel de Unamuno han sido aclaradas 
a través de sus textos por José Ferrater Mora, Julián Marías, Segundo 
Serrano Poncela, Carlos Clavería, Giolli, Manuel García Blanco, Laín 
Entralgo, Curtius. Al parecer ninguno de estos exégetas se ha detenido 
a considerar el pensamiento unamuniano sobre el hecho concreto de 
las artes visuales. 

Y a sabemos que don Miguel no gustaba de la música, de5apego 
común en los hombres del 98, pero goz6 con el espectáculo de la 
pintura, escribi6 sobre ella y se formó en su práctica -no prosegui
da- junto al pintor Lecuona en sus años juveniles de Bilbao. "Una
muno como dibujante, apenas es conocido -escribe Alfonso Reyes 
en "Grata compañía". I-face muchos años la ''Revista de México" 
publicó el retrato de Amado Nervo visto por Unamuno". El mismo 
Reyes nos dice que el diseño es rápido, pergeñado en un rato de con
versación, donde acaso lo mejor es la actitud de la mano. 

No pretende1nos aquí llenar aquel vacío. Vamos sólo a recoger 
algunos de los conceptos que el escritor dej6 sobre la creaci6n pict6-
rica. Cuando se estudie la trama compleja de las relaciones habidas 
entre los literatos del 98 y los pintores de su tiempo deberán tenerse . .... 
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muy en cuenta los artículos de don Miguel incluídos ahora en el vo

lumen IV de la serie "De esto y de aquello" ( Editorial Sudamerica

na páginas 295 a 356, Buenos Aires, 1954 ). 
Cada uno de los escritores del grupo suele tener las preferencias 

condicionadas por su individual sensibilidad. Azorín divide esas pre
ferencias entre Beruete, Zuloaga y Vázquez Díaz. Valle lnclán es 

llevado por su decadentisn10 a Rornero de Torres y Anselmo Miguel 
Nieto. Relaciónase e piritualmente Antonio Machado on Cristóbal 

Ruiz. Maeztu el 1nás enterado y certero de todo se inclina hacia 

Echeverría e lturrino. Sala erría hacia Regoyos que recibe también 
la dilección de Baroja. Y, finalment Unamuno, uyos gu tos lo fuer

zan a preferir la pintura de Regoyos, Joaquín Sor lla e Ignacio Zu

loaga. 
En un ensayo titulado "De arte pict 'rica , table e el rector 

salmantino con toda sencill z un principio no ien1pr atendido: "Juz

gar a un pintor, no por su modo de expre r lo a 1: ectos d la rea

lidad visible que escoja para su cuadro sino por lo a untos mis
mos que escoge, no e hacer crítica pictórica sino literaria . . , . En 

ello se acerca el pensador a odos lo crítico que d eñando el factor 
temático propicio a las efu iones d 1 liri n o ba n el r to de la 

representaci6n figurativa en la razón plástica. 
l cuadro ha de Sobre la ardua cuestión de la semej nza qu 

tener con el modelo escribe don Mi uel al o qu 

nitivamente el problema: "Lo que el vulgo llama 
dolo no pocas veces a la ex presión-, suel ser 

p rece zanjar defi
p a r ciclo --oponi 'n

i re elación de lo 

u fisonomía. A ello . estático y difuso del individuo, la abstracción de 
responde el aire imbécil que toman cuantos acuden endomingados a 
plantarse ante una cámara fotográfica". I' 

Extrae el ensayista con sutil penetración lo que e poe ía latente 
hay en el modo real de Velázquez. A pesar de ser la pintura en rigor 

_un arte quieto, V elázquez lleva al espectador la sensación de un 010-

Vll!liento, de una inquietud interior, que e lo expresivo. Sabía el 

maestro sevillano --en el decir de U namuno- que la expresión es 
belleza. 
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Demos un salto y vayamos de Velázquez a Picasso, en realidad 
dos culminaciones. 

En 1912 escribe U na1nuno unas notas sobre cierto libro de José 
María Junoy. Se insertan en él dos ilustraciones, Tete de femme y 
Fem,ne a la ma11dolz'ne, que son dice "cosas para echarse a reír 0 

para indignarse'. Más adelante llama aberraci6n al cubismo y agrega: 
'¡ Literatura literatura literatura I Como la pintura de Picasso, s6lo 

que ésta hasta como literatura e detestable". 

Pero don Miguel es contradictorio. En "Arte joven", grito tem

prano d una generaci6n de innovadores public6 el que 'Sería más 

ad lante pintor polifacéti o uno dibujos. Y aludiendo a ellos escribe 

l prof or vasco un orresponsal: "No conocía a ese Picasso, que 

me agrada mucho ( . . ) . La pobre hembra ']Ue está a la puerta, de 
acecho, es de gran fecto y de mucho la Celestina del fondo; es un 
dibujo que deja fuerte impresi6n . . . " 

n e ta mi ma carta recogida n el e undo volumen de "Ensa

y s (:NI. Aguilar, editor) hay un dato precioso para saber de las 

r <lile iones e tilí tica le Unan1uno. Aludiendo al dibujo dice que 

d un riterio ca o trecho de la e cuela de Kaulbach y de 
Flaxman". Prefiere lo perfiles burilados. Con el correr de los años 

as prcfer ocias uya por las formas táctiles habrían sin duda re
fluído hacia el stilo helenizante de cierto grabados de Picasso. 

La obras r .. biada duras y llena d caráct r de Ignacio Zuloa-

atraj ron la atenci6n d don iguel. o es difícil v r en los dos 

vascos nt rizos y ter os cierta liaison espiritual. Dos son los textos 

pital bre el pintor le "Gr gario el botero' incluídos en la re

n i6n de en a 'º : "Zuloaga el a co' y "La labor patri6tica de Zu-
1 aga . La mu rt pren1atura de Darío de Regoyos mueve muy bella
mente la pluma 1 gíaca de Un muno. En el artículo transcribe tex

tos de algunas carta del pintor especialn1ente los referentes a consi

deraciones estética y con10 siempre, no andan escasas de espíritu po• 

lémico. Al pedir que al ún amante del arte emprenda la publicación 

del epistolario de Regoyos, agrega: "Las cartas de artistas como Re

gayos encierran siempre un grandísimo interés". 
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Los artlculos sobre Zuloaga suponen una con1pleta adhesi6n a las 
características peculiares del pintor. Pero en muchos casos revelan -una 

desviaci6n literaria, olvidándose de aquel principio expuesto en "De 
arte pictórica' : "Basta ver a Zuloaga para cornprender que su obra 

es el fruto de un ten1peran1ento radical y fundan1entalmente sano, 

de un organismo tcn-iplado entre las rnontaña de Eibar". Es in1por
tante anotar que en una parte del prin1cr estudio llan1a a Baroja un 

Zuloaga de la literatura lo que 1ene a ubrayar una cz más el pa
ralelismo entre los pintores de ese tien1po y los literatos coevos. 

Más decisi, o es el segundo ensayo. E l.. int r nci 'n de U namu

no en los últi1nos episodios de la lla1nada ' uesti ' n Zuloaga' , polé
mica muy dd 98. Mientras Salaverría re que el p intor a co hace 

el elogio de 'la ruina y de la n1ugre castiza Unan1uno lo considera 
como una sustanti ación d l genio e pañol. I-I ay qu d e f cnder la pe

rennidad y la independencia del arte. La contemplaci ' n d los lienzos 
de Zuloaga ha fermentado las isiones de la E p ña un . munesca y 
ha hecho "más hondo su entin1iento de la noble tragedia ivida por 

su pueblo de su austera ra ed d d l nncn intrahi t 'rico de su 

alma". 
La radicalidad antroporn 'rfica de In fil fh unainuniana, que 

ve al hombre como un principio de continuida l se refleja en las 
ideas aplicadas a la humanización del pai a· . ' n los cuadros de 

Zuloaga -dice- los hon1bres hacen su án1bito y no es éste el que 
los hace a ellos". En otra parte afirma qu lo ca1n os los lugares, los 

pueblos son humanos, y parece insinuar que la vi i 'n xtcrna es sólo 

una realidad del espíritu: "¿ . no es acaso 1 can1po castellano una 

prolongación, una proyección del alma del pueblo que le habita?" 
En la pintura zuloaguesca ve muy bien e e aspee o petrificado, 

figé, de un simbolismo estático e intemporal en el cual -diríamos 
nosotros- parecen quedar únicamente las esencias o una realidad asép
tica hecha ya leño duro. "Zuloaga --concluye- no ha dado en sus 

cuadros, llenos de hombres fuera del tiempo y de la historia un 
espejo del alma de la patria". 

Del trabajo dedicado a exaltar la figura de Darío de Regoyos, 
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escrito al fallecimiento del pintor, conviene recoger una cita que don 
Miguel hace de un artículo de Juan de la Encina. "De haber nacido 
en el siglo XIII y en Italia, Regoyos hubiera seguido al "Poverello" 
y con él cantado el l--lin1 no de las Criaturas''. Se anticipa don Miguel 

a las palabras de Ortega escritas en "El Espectador", III, 1921: "Es 
un paisaje de Regoyo , el más humilde de los pintores, Fra Angélico 

de las glebas y los sotos, que parecía ponerse de rodillas para pintar 
una col". 

La nota crítica valorizadora de su pintura cabe en dos líneas, 

pero es sagaz. Afirma y se duele Unamuno: "¡Pobre Rcgoyosl ¡Y no 

era un artista tan inconsciente y meramente intuitivo como supon{a

n1os ¡no! Se daba cuenta ba tan te clara de u significación". 

Y uel e de nue o ñalar el impulso artístico como una con-

den ación de la in,prc 10n xteriorcs que -se reflejan y organizan 

en el hondón entrañabl del hombre en un juego de osmosis por el 
cu 1 aquellas impresi ne e antropon,orfizan: 'Regoyos supo expresar 

e o que e llama el al n1a <le las cosas, y no es ino el alma del hombre 

unn lo e n1papa de uni er o mucho n'"lejor que esos insoportables 
cubi t s y futuristas que pretenden representarla". 

· l más apasionado y unamunesco d los trabajos incluídos en la 

ec i ' n titulada 'En torno a las Bellas Artes" lo inspira el "Retrato 

d e arlo II"' de Carreña. Toda una teoría obre la esquizofrenia y 
l · n'"lb cilidad mana tumultuosamente de la experiencia visual del en

ayist . Y no están las página destituídas de geniales atisbos poéticos 

en una co1nprensi6n pesimista acre y, por momentos, lúgubre. 

Ve al rey como un fantasn1a en la sorprendente realidad de un 

ueño, un ser descarnado en el que todo es perecimiento. De un ser 

como larvado cuyos ojos e1npavorccen el ánimo del contemplador: 

."Es un pálido- y triste lirio ajado de nacimiento y que no dará ya 

semilla. Su corola cae a tierra". Los místicos, los santos, los caballeros 

3goniosos del Greco suben a la altura como llamas crepitantes, como 

lenguas de fuego en faena de espiritualización. "El rostro de Car

los JI se alarga -dice don Miguel-, sí, pero hacia abajo, por ma
terializaci6n". 
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Y es curioso comprobar el camino que traza el escritor tomando 
con10 hitos hist6ricos de una decadencia a Carlos I y a su tataranieto, 
el del retrato carreñiano. "¡Qué enorme distancia del uno al otro!", 
exclama con perfecto ason1bro l.TnamuJUo. 

Dos extremos: el ideal de una superaci6n, el culmen de un sueño 
de altiva espiritualización plena y enteriza y el punto bajo de una 
decadencia. "De semilla a semilla, de flor a flor y de fruto a fruto 
la planta fué degenerando. No era para nuestra tierra". 

Don Miguel 'Se encuentra a gusto extrayendo de las in1ágenes 
'del Prado sus ideas o -mejor- la comprobaci6n extensa1nente testi
moniada de sus ideas de un existencialismo avant la lettre, si es que 
cabe expresarse así de lo que existe desde que el hombre tiene con
ciencia de su vivir. No se enfrenta en realidad don Miguel a cuadros; 
se sitúa ante almas o, si queremos, ante hombres de carne y hueso. 
Se hace realidad su pensamiento sobre el dolor que toda vida en 
cuanto es vivida lleva implícita. 

Carlos TI en su degradaci6n 1nuestra la afanosidad de un vivir 
que quiere hacerse inmortal. Como el Bobo de Coria está cerca, U na
muno traza un cotejo entre los dos retratos. Y califica curiosamente 
·al monstruo velazqueño de prehegeliano inconsciente, ingenuo, in

mediato. 
Otros pensadores han afirmado que sólo se salva el hombre que 

tiene conciencia de su abis1no. Para U namuno se salvan todos, porque 
todos, aún los que parece que no esperan, tienen algo en qué espe
rar. Por eso en estos improperios al desventurado príncipe asoma, 
pese a todo, una irrestañable piedad por su miseria y su dolor de 
vivir. 

Y por eso, contemplando el retrato del Bobo de Coria, agrega: 
"Este es el tonto del pueblo: un hombre feliz: Su idiotez popular 
irradia alegría de vivir, descuidado y contento. Ese enorme fi16sofo 
que es el Bobo de Coria nada dice ni comprende nada; pero ·justa
ménte por eso de no comprender nada se ríe de todo". Y más ade
lante: "Ante él recuerdo la profunda sentencia de Zuloaga ante el 
Botero de Segovia: "¡Qué fil6sofo1 ¡No dice nada!" 
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La crítica de Unamuno en el dominio de las artes figurativas 
se tiñe de una filosofía angular atenida invariablemente a las entra
ñables verdades proclamadas y repetidas tantas veces por el pensador 
vasco. El nervio de su modo de entender, la inspiración conductora 
de la mano que pinta o esculpe lo hallamos en un texto poco citado, 
el prólogo a la edición española de la Estética de B. Croce: "Nosotros 
no somos, en el rigor filosófico técnico de la palabra, idealistas ni ra
cionalistas. El nuestro, el que culmina en nuestra mística, es un 
naturalismo que frisa en mater'ialista, y es, en el fondo, irraciona
lismo". 

En el artículo sobre el Carlos 11 de Carreño de Miranda se pre
gunta don Miguel la distancia existente entre Fra Angélico a José de 
Ribera. El margen amplio de sensibilidad y concepto artístico que 
hay entre el italiano y el español ,,endría a ser la medida marcada 
entre el idealismo y el realismo. El realismo de las tierras de Iberia 
se asienta en una ba e de tres pies. En todo español hay algo del 
Bobo de Coria de Carlos II el l-Iechizado y del J acob ribereño. 

Velázquez -advierte Unamuno- es un épico: Ribera, un dra:. 
maturgo· Carreño un biógrafo. 

La ideas más generales sobre la estética de la pintura se contie
nen en el citado artículo "De arte pictórica". 

V e en la celo i6n de figuras tan destacadas como Zuloaga, Manuel 
Losada los hermanos Zubiaurre Arteta, Juan de Echeverría, Darío 
de Regoyos, Adolfo Buiard, etc., la culminación de una escuela vasco
castellana. Y, más adelante, en el misrno ensayo, concreta su pensa
miento al señalar la existencia de dos escuelas principales que com
para curiosamente en un cotejo literario con la poesía del siglo de 
oro, dividida en escuela salmantina, representada por Fray Luis de 
León, y escuela sevillana, representada por Herrera. Siguen -ade
más- esas escuelas pictóricas, la vasco-castellana y la valen
ciano-andaluza, los núcleos escindidos de la hidrología peninsular, 
'' ' · 1 ' dal " segun vierten a uno u otro mar os nos sus cau es . 

"En rigor es que no hay una sola España, hay varias Españas, 
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ni hay una sola Castilla, sino varias Castillas, y la España vista y 
sentida por Sorolla, v. gr. no es la vista y sentida por Zuloaga". 

La n1enci6n antip6dica de ambos artistas, el vasco desgarrado y 
el valenciano luminoso con10 tipos representativos de la peculiaridad 

estilística de esas escuelas no es caprichosa. Ya hemos visto los entu
siasmos que concitan en don Miguel los cuadros zuloaguescos. Pero 

con relaci6n al fecundo levantino dice más. Sorolla es el pintor espa

íiol que de un modo más cabal se lleva sus dilecciones, aunque estima 
que la visión vasca de alegría y fortaleza de vida puesta en sus telas 

de la Hispany Society no represente la preocupaci6n dominante del 
pueblo éuscaro. "No negaré que sea ese el paí vasco qu a primera 

vista parece, pero que debajo de él haya otro a pecto más austero 
y acaso más sombrío me parece no menos indudable' • 

Insiste don Miguel en ver la pintura como una deri ación senti

mental del tema hacia el pintor que lo lleva a la tela. Justifica por 

ello muchas visiones que otros creyeron deformad s. pensando en 

ese reflejo de una realidad que se in1pone a quien la contempla. Al 

juzgar la estampa de la España negra que el poeta V rhaeren fué a 
buscar a las tierras cidianas piensa que esa España trág· ca y religiosa 

es tan auténtica como cualquier otra. O tal vez mis. 


