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Critica de arte

UNAMUNO Y LA PINTURA

Las ideas estéticas de don Miguel de Unamuno han sido aclaradas
a través de sus textos por José Ferrater Mora, Julidn Marias, Segundo
Serrano Poncela, Carlos Claveria, Giolli, Manuel Garcia Blanco, Lain
Entralgo, Curtius. Al parecer ninguno de estos exégetas se ha detenido
a considerar el pensamiento unamuniano sobre el hecho concreto de
las artes visuales. : :

Ya sabemos que don Miguel no gustaba de la misica, desapego
comin en los hombres del 98, pero gozé con el especticulo de la
pintura, escribié sobre ella y se formé en su prictica —no prosegui-

da— junto al pintor Lecuona en sus afios juveniles de Bilbao. “Una-
muno como dibujante, apenas es conocido —escribe Alfonso Reyes
en “Grata compaiifa”. Hace muchos afios la “Revista de México”
publicé el retrato de Amado Nervo visto por Unamuno”. El mismo
Reyes nos dice que el disefio es rdpido, pergefiado en un rato de con-
versacién, donde acaso lo mejor es la actitud de la mano.

No pretendemos aqui llenar aquel vacio. Vamos sélo a recoger
algunos de los conceptos que el escritor dejé sobre la creacién picté-
rica. Cuando se estudie la trama compleja de las relaciones habidas

entre los literatos del 98 y los pintores de su tiempo deberdn tenerse
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muy en cuenta los articulos de don Miguel incluidos ahora en el vo-
lumen IV de la serie “De esto y de aquello” (Editorial Sudamerica-
na, pdginas 295 a 356, Buenos Aires, 1954).

Cada uno de los escritores del grupo suele tener las preferencias
condicionadas por su individual sensibilidad. Azorin divide esas pre-
ferencias entre Beruete, Zuloaga y Vizquez Diaz. Valle Inclin es
llevado por su decadentismo a Romero de Torres y Anselmo Miguel
Nieto. Relaciénase espiritualmente Antonio Machado con Cristébal
Ruiz. Maeztu, el mds enterado y certero de todos, se inclina hacia
Echeverria e Iturrino. Salaverria hacia Regoyos, que recibe también
la dileccién de Baroja. Y, finalmente, Unamuno, cuyos gustos lo fuer-
zan a preferir la pintura de Regoyos, Joaquin Sorolla e Ignacio Zu-
loaga.

En un ensayo titulado “De arte pictérica” establece el rector

salmantino con toda sencillez un principio no siempre atendido: “Juz-
gar a un pintor, no por su modo de expresar los aspectos de la rea-
lidad visible que escoja para sus cuadros, sino por los asuntos mis-
‘mos que escoge, no es hacer critica pictérica, sino literaria...”. En
ello se acerca el pensador a todos los criticos que, desdefiando el factor
‘temético propicio a las efusiones del lirismo, basan el secreto de la
representacién figurativa en la razdén plistica.
' Sobre la ardua cuestién de la semejanza que el cuadro ha de
tener con el modelo escribe don Miguel algo que parece zanjar defi-
nitivamente el problema: “Lo que el vulgo llama parecido —oponién-
dolo no pocas veces a la expresién—, suele ser la revelacién de lo
_estatico y difuso del individuo, la abstraccién de su fisonomia. A ello
responde el aire imbécil que toman cuantos acuden endomingados a
plantarse ante una cdmara fotogrifica”. d

Extrae el ensayista con sutil penetracién lo que de poesia latente
hay en el modo real de Veldzquez. A pesar de ser la pintura en rigor
un arte quieto, Veldzquez lleva al espectador la sensacién de un mo-
vimiento, de una inquietud interior, que es lo expresivo. Sabfa el
'maest.ro sevillano —en el decir de Unamuno— que la expresién es

belleza.
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Demos un salto y vayamos de Velizquez a Picasso, en realidad
dos culminaciones.

En 1912 escribe Unamuno unas notas sobre cierto libro de José
Maria Junoy. Se insertan en ¢l dos ilustraciones, Tete de femme y
Femme a la mandoline, que son, dice, “cosas para echarse a reir o
para indignarse”. Mds adelante llama aberracién al cubismo vy agrega:
“iLiteratura, literatura, literatural Como la pintura de Picasso, sélo
que ésta hasta como literatura es detestable”.

Pero don Miguel es contradictorio. En “Arte joven”, grito tem-
prano de una generacién de innovadores public6é el que seria mis
adelante pintor polifacético unos dibujos. Y aludiendo a ellos escribe
cl profesor vasco a un corresponsal: “No conocfa a ese Picasso, que
me agrada mucho (.. ). La pobre hembra que estd a la puerta, de
acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un
dibujo que deja fuerte impresién...”

En esta misma carta recogida en el segundo volumen de “Ensa-
yos” (M. Aguilar, editor), hay un dato precioso para saber de las
predilecciones estilisticas de Unamuno. Aludiendo al dibujo dice que
es de un criterio acaso estrecho, “de la escuela de Kaulbach y de
Flaxman”. Prefiere los perfiles burilados. Con el correr de los afios
esas preferencias suyas por las formas tdctiles habrian sin duda re-
fluido hacia el estilo helenizante de ciertos grabados de Picasso.

LLas obras resabiadas, duras y llenas de caracter de Ignacio Zuloa-
ga atrajeron la atencién de don Miguel. No es dificil ver en los dos
vascos enterizos y tercos cierta liaison espiritual. Dos son los textos
capitales sobre el pintor de “Gregorio el botero” incluidos en la re-
censién de ensayos: “Zuloaga, el vasco” y “La labor patriética de Zu-
loaga”. La muerte prematura de Dario de Regoyos mueve muy bella-
mente la pluma elegiaca de Unamuno. En el articulo transcribe tex-
tos de algunas cartas del pintor, especialmente los referentes a consi-
deraciones estéticas y, como siempre, no andan escasas de espiritu po-
lémico. Al pedir que algin amante del arte emprenda la publicacién
del epistolario de Regoyos, agrega: “Las cartas de artistas como Re-
goyos encierran siempre un grandisimo interés”, ' ‘
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Los articulos sobre Zuloaga suponen una completa adhesién a las
caracteristicas peculiares del pintor. Pero en muchos casos revelan una
desviacién literaria, olviddndose de aquel principio expuesto en “De
arte pictérica”: “Basta ver a Zuloaga para comprender que su obra
es el fruto de un temperamento radical y fundamentalmente sano,
de un organismo templado entre las montafias de Eibar”. Es impor-
tante anotar que en una parte del primer estudio llama a Baroja un
Zuloaga de la literatura, lo que viene a subrayar una vez mds el pa-
ralelismo entre los pintores de ese tiempo y los literatos coevos.

Mis decisivo es el segundo ensayo. Es la intervencién de Unamu-
no en los hltimos episodios de la llamada “cuestién Zuloaga”, polé-
mica muy del 98. Mientras Salaverria cree que el pintor vasco hace
el elogio de “la ruina y de la mugre castiza” Unamuno lo considera
como una sustantivacién del genio espanol. Hay que defender la pe-
rennidad y la independencia del arte. LLa contemplacién de los lienzos
de Zuloaga ha fermentado las visiones de la Espafia unamunesca y
ha hecho “mas hondo su sentimiento de la noble tragedia vivida por
su pueblo, de su austera gravedad del germen intrahistérico de su
alma”.

La radicalidad antropomérfica de la filosofia unamuniana, que
ve al hombre como un principio de continuidad, se refleja en las
ideas aplicadas a la humanizacién del paisaje. “En los cuadros de
Zuloaga —dice— los hombres hacen su dmbito y no es éste el que
los hace a ellos”. En otra parte afirma que los campos, los lugares, los
pueblos son humanos, y parece insinuar que la visién externa es sélo
una realidad del espiritu: “j... no es acaso el campo castellano una
prolongacién, una proyeccién del alma del pueblo que le habita?”

En la pintura zuloaguesca ve muy bien ese aspecto petrificado,
figé, de un simbolismo estitico e intemporal en el cual —dirfamos
nosotros— parecen quedar Ginicamente las esencias o una realidad asép-
tica hecha ya lefio duro. “Zuloaga —concluye— nos ha dado en sus
cuadros, llenos de hombres fuera del tiempo y de la historia un
espejo del alma de la patria”.

Del trabajo dedicado a exaltar la figura de Dario de Regoyos,
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escrito al fallecimiento del pintor, conviene recoger una cita que don
Miguel hace de un articulo de Juan de la Encina. “De haber nacido
en el siglo XIII y en Italia, Regoyos hubiera seguido al “Poverello”
y con él cantado el Himno de las Criaturas”. Se anticipa don Miguel
a las palabras de Ortega escritas en “El Espectador”, III, 1921: “Es
un paisaje de Regoyos, ¢l méds humilde de los pintores, Fra Angélico

de las glebas y los sotos, que parecia ponerse de rodillas para pintar
una col”.

La nota critica valorizadora de su pintura cabe en dos lfneas,
pero es sagaz. Afirma y se duele Unamuno: “{Pobre Regoyos! {Y no
era un artista tan inconsciente y meramente intuitivo como suponfa-
mos, jno! Se daba cuenta bastante clara de su significacién”

Y vuelve de nuevo a senalar el impulso artistico como una con-
densacién de las impresiones exteriores que se reflejan y organizan
en el hondén entranable del hombre en un juego de osmosis por el
cual aquellas impresiones se¢ antropomorfizan: “Regoyos supo expresar
eso que sc llama el alma de las cosas, y no es sino el alma del hombre
cuando se empapa de universo, mucho mejor que esos insoportables
cubistas y futuristas que pretenden representarla”.

El mas apasionado y unamunesco de los trabajos incluidos en la
seccion titulada “En torno a las Bellas Artes” lo inspira el “Retrato
de Carlos II” de Carrefio. Toda una teoria sobre la esquizofrenia y
la imbecilidad mana tumultuosamente de la experiencia visual del en-
sayista. Y no estin las paginas destituidas de geniales atisbos poéticos
en una comprensién pesimista, acre y, por momentos, ligubre.

Ve al rey como un fantasma en la sorprendente realidad de un
suefio, un ser descarnado en el que todo es perecimiento. De un ser
como larvado cuyos ojos empavorecen el 4nimo del contemplador:
“Es un pdlido y triste lirio ajado de nacimiento y que no dard ya
semilla. Su corola cae a tierra”. Los misticos, los santos, los caballeros
agoniosos del Greco suben a la altura como llamas crepitantes, como
lenguas de fuego, en faecna de espiritualizacién. “El rostro de Car-
los II se alarga —dice don Miguel—, si, pero hacia abajo, por ma-
terializacién”. ‘ ‘
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Y es curioso comprobar el camino que traza el escritor tomando
como hitos histéricos de una decadencia a Carlos I y a su tataranieto,
el del retrato carrefiiano. “jQué enorme distancia del uno al otrol”,
exclama con perfecto asombro Unamumo.

Dos extremos: el ideal de una superacién, el culmen de un suefio
de altiva espiritualizacién plena y enteriza y el punto bajo de una
decadencia. “De semilla a semilla, de flor a flor y de fruto a fruto
la planta fué degenerando. No era para nuestra tierra”.

Don Miguel se encuentra a gusto extrayendo de las imdgenes
‘del Prado sus ideas o —mejor— la comprobacién extensamente testi-
moniada de sus ideas de un existencialismo avant la lettre, si es que
cabe expresarse asi de lo que existe desde que el hombre tiene con-
ciencia de su vivir. No se enfrenta en realidad don Miguel a cuadros;
se sitla ante almas o, si queremos, ante hombres de carne y hueso.
Se hace realidad su pensamiento sobre el dolor que toda vida en
cuanto es vivida lleva implicita.

Carlos IT en su degradacién muestra la afanosidad de un vivir
que quiere hacerse inmortal. Como el Bobo de Coria estd cerca, Una-
muno traza un cotejo entre los dos retratos. Y califica curiosamente
al monstruo velazquefio de prehegeliano inconsciente, ingenuo, in-
mediato.

Otros pensadores han afirmado que sélo se salva el hombre que
tiene conciencia de su abismo. Para Unamuno se salvan todos, porque
todos, atin los que parece que no esperan, tienen algo en qué espe-
rar. Por eso en estos improperios al desventurado principe asoma,
pese a todo, una irrestafiable piedad por su miseria y su dolor de
vivir. :

Y por eso, contemplando el retrato del Bobo de Coria, agrega:
“Este es el tonto del pueblo: un hombre feliz. Su idiotez popular
irradia alegrfa de vivir, descuidado y contento. Ese enorme filésofo
que es el Bobo de Coria nada dice ni comprende nada; pero justa-
mente por eso de no comprender nada se rie de todo”. Y mis ade-
lante: “Ante él recuerdo la profunda sentencia de Zuloaga ante el
Botero de Segovia: “jQué filésofo! [No dice nada!” | .
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La critica de Unamuno en el dominio de las artes figurativas
se tine de una filosofia angular atenida invariablemente a las entra-
fiables verdades proclamadas y repetidas tantas veces por el pensador
vasco. El nervio de su modo de entender, la inspiracién conductora
de la mano que pinta o esculpe lo hallamos en un texto poco citado,
el prélogo a la edicién espafiola de la Estética de B. Croce: “Nosotros
no somos, en el rigor filoséfico técnico de la palabra, idealistas ni ra-
cionalistas. El nuestro, el que culmina en nuestra mfstica, es un
naturalismo que frisa en materialista, y es, en el fondo, irraciona-
lismo™. '

En el articulo sobre el Carlos II de Carrefio de Miranda se pre-
gunta don Miguel la distancia existente entre Fra Angélico a José de
Ribera. El margen amplio de sensibilidad y concepto artistico que
hay entre el italiano y el espafiol vendria a ser la medida marcada
entre el idealismo y el realismo. El realismo de las tierras de Iberia
se asienta en una base de tres pies. En todo espafiol hay algo del
Bobo de Coria, de Carlos 1l el Hechizado y del Jacob riberefio.

Velizquez —advierte Unamuno— es un épico: Ribera, un dra-
maturgo; Carrefio, un bidgrafo. ' '

LLas ideas mds generales sobre la estética de la pintura se contie-
nen en el citado articulo “De arte pictérica”.

Ve en la eclosién de figuras tan destacadas como Zuloaga, Manuel
Losada, los hermanos Zubiaurre, Arteta, Juan de Echeverria, Dario
de Regoyos, Adolfo Buiard, etc., la culminacién de una escuela vasco-
castellana. Y, més adelante, en el mismo ensayo, concreta su pensa-
miento al sefalar la existencia de dos escuelas principales que com-
para curiosamente en un cotejo literario con la poesia del siglo de
oro, dividida en escuela salmantina, representada por Fray Luis de
Leén, y escuela sevillana, representada por Herrera. Siguen —ade-
més— esas escuelas pictéricas, la vasco-castellana y la valen-
ciano-andaluza, los nicleos escindidos de la hidrologia peninsular,
“seglin vierten a uno u otro mar los rfos sus caudales”.

“En rigor es que no hay una sola Espafia, hay varias Espafias,
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ni hay una sola Castilla, sino varias Castillas, y la Espafia vista y
sentida por Sorolla, v. gr., no es la vista y sentida por Zuloaga”.

La mencién antipédica de ambos artistas, el vasco desgarrado y
el valenciano luminoso, como tipos representativos de la peculiaridad
estilfstica de esas escuelas, no es caprichosa. Ya hemos visto los entu-
siasmos que concitan en don Miguel los cuadros zuloaguescos. Pero
con relacién al fecundo levantino dice m4s. Sorolla es el pintor espa-
fol que de un modo m4s cabal se lleva sus dilecciones, aunque estima
que la visién vasca de alegria y fortaleza de vida puesta en sus telas
de la Hispany Society no represente la preocupacién dominante del
pueblo éuscaro. “No negaré que sea ese el pais vasco que a primera
vista parece, pero que debajo de él haya otro aspecto mdas austero
y acaso mas sombrio, me parece no menos indudable”.

Insiste don Miguel en ver la pintura como una derivacién senti-
mental del tema hacia el pintor que lo lleva a la tela. Justifica por
ello muchas visiones que otros creyeron deformadas, pensando en
ese reflejo de una realidad que se impone a quien la contempla. Al
juzgar la estampa de la Espafia negra que el pocta Verhaeren fué a
buscar a las tierras cidianas piensa que esa Espafia trigica y religiosa
es tan auténtica como cualquier otra. O tal vez més.



