Marco A. Bonta

Mi encuentro con los pintores
del 13

LLA por el afio 1913, cuando vino a Chile el ilustre
pintor espafiol don Fernando Alvarez Sotomayor para
hacerse cargo de la ensefianza artistica en la Academia
| de Bellas Artes, mis aficiones pictéricas aiin permane-
cian dormidas. Entonces a duras penas cursaba el segundo afio de
humanidades en el liceo del roméntico barrio recoletano, ese barrio
de sefiorio colonial y de frondosas encinas.

Era yo un malisimo estudiante que pasaba la mitad de las horas
de clase dedicado a vagar por el cerro San Cristébal, los campos del
Guanaco, Conchali o Vitacura. La atraccién del paisaje y el amor
a la naturaleza habian ejercido tal influencia en mis inclinaciones
infantiles, que no me importaba un 4pice sentirme apodado “cima-
rrero”’; la vida de andariego contemplativo era uno de mis grandes
placeres y mi orgullo de muchacho.

Nada podia impedir ni hacer remorder mi conciencia si aban-
donaba los estudios, mucho menos en primavera o verano, en esas
épocas del afio que las encinas juntas al liceo, de verdor luminoso,
parecian, al sacudirlas la brisa levemente, hacernos sefas a los estu-
diantes a través de los barrotes de las ventanas invitindonos a salir
de las lGgubres salas de clase, que con su oscuridad y pobrisimo am-
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biente se tornaban tan dolorosas para los que no posefamos ambi-
ciones doctorales.

La canicula y la alegria del paisaje podian mucho mds que los
textos y que las sabias lecciones, ellas aguzaban el ingenio de los chi-
quillos para evadirse del viejo caserén, antiguo cuartel de policia;
sobre todo el de aquellos que, como yo, no podian soportar tantas
horas de encierro y mucho menos si la escapada tenia por objeto dis-
frutar de una tarde de libertad o de natacién en uno de esos riachue-
los del arrabal.

El deporte de la natacién, en esos tiempos, era todavia descono-
cido como tal y apenas aficién de unos cuantos muchachos coraju-
dos que lo practicaban fuera de la ley, es decir, a escondidas, sin per-
miso de los apoderados, de los profesores, ni tampoco de los propieta-
rios de sitios donde existia algin remanso adecuado para nadar, co-
mo eran el correntoso canal del Carmen, que corria a media falda del
cerro San Cristébal; mas abajo, el estero del Molino Purisima, de
agua con ofrecho y, por tltimo, el rio Mapocho, de lecho pedregoso,
turbio y helado.

Para llegar a estos lugares que, por otra parte, constituian los
pocos rincones con agua en los cuales un modesto estudiante santia-
guino podia practicar este deporte con cierta higiene, habia que
escalar tapias y esconderse, puesto que siempre existia el peligro de
ser sorprendido por los rondines que con exagerado celo los vigilaban.
Los bafistas furtivos y su presencia de terso cutis era considerada
como un atentado contra la moral. Con frecuencia habia que dejar
precipitadamente el entrenamiento de cualquier manera, semidesnu-
dos y a velocidades vertiginosas.

Aunque las expectativas de estas “piscinas” naturales no resul-
taban del todo halagiienas, desde luego, por el contratiempo que sig-
nificaba entrar “a la guerra”, sin embargo, las preferfamos a las que
existian por entonces en la capital: una en la avenida Providencia y
otra en la calle San Diego. Cobraban médica suma por el bafio, pero
donde era corriente ver echarse al agua a los bafistas completamente
enjabonados.
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Tampoco éramos muchos los aficionados que nos dibamos cita:
unos pocos liceanos, uno que otro matoncillo de la Avenida Matta y
algunos mozuelos de la “palomilla brava” del arrabal de Los Leones,
que en las huidas demostraban ser los mejores compafieros, mas atn,
si llegaba la necesidad de defenderse a pufio limpio de la agresividad
de algin vigilante.

Una tarde de ésas, mientras el mismo grupo de todos los dias
disfrutaba de unas cuantas zambullidas y de algunas manotadas —to-
davia no se conocian los “estilos” natatorios de hoy— y el sol estival
jugueteaba entre el follaje de las higueras, salpicando con manchas
de oro el pozo hondo que habifamos formado con un taco de piedras
junto al molino, la pandilla fué sorprendida por varios rondines, va-
rilla en mano. :

jQué desbandada! Unos chiquillos desnudos corrian cuesta arri-
ba, otros hacia abajo y los que no alcanzaron a salir del agua, se
sumergian largamente para esquivar la paliza que, desde la orilla,
les propinaban sin mucha compasién. Por mi parte, algiin milagro
me favorecié, porque pude escapar de la confusién con los pantalo-
nes y unos libros en la mano en direccién del portén de Pio Nono.

Uno de los guardias me siguié casi pisindome los talones y sélo
al llegar al terreno plano, a la calle Santa Filomena, pude tomarle
distancia a aquel hombre que parecia tener las Botas de Siete Le-
guas. Las piedras y el asfalto caliente de la calle solitaria no lo senti
en mis pies, sino después que se me pasé el susto, cuando estaba
oculto en el interior de una iglesia en construccién que encontré en
mi camino y a donde habia ido a refugiarme impulsado por el puro
instinto de conservacién.

En un rincén del templo, tras maderos y sacos de cal, terminé
por vestirme. A la vez que mi respiracién se serenaba poco a poco,
me di cuenta de que la iglesia estaba en las terminaciones y en su
interior, desde unos andamios altisimos, un grupo de artistas daba
los Gltimos toques a la decoracién. Una extrafia emocién comencé a
experimentar al observar detenidamente el especticulo que acababa
de descubrir. Una sensacién nueva me hizo recorrer las distintas na-
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ves y tanto me absorbié la contemplacién de los hermosos motivos
moriscos que pronto me olvidé de mi reciente aventura y de las af-
ciones deportivas.

En los andamios, los pintores silbaban y cantaban, haciendo vi-
brar la atmésfera interior del templo con el eco sonoro de sus voces
baritonales y, desde el altar mayor al coro, se hacian bromas que
eran seguidas de bulliciosas carcajadas.

—Pachin, ¢cémo fué eso de la falsificacién de billetes? —pre-
guntaba alguien desde arriba.

—Esas son cosas que me cuelga el “Nato Pridas”, para ver si
consigue sacarme de mis casillas —respondié el que estaba mas aba-
jo, sentado en un tablén, retocando la voluta de un capitel.

—TW4 no nos vas a contar cuentos ahora; Exequiel Plaza dice
que tu lo. quisiste hacer socio y le ofreciste un porcentaje.

Miré hacia arriba y vi al “fato” que tenia una tremenda nariz,
mds parecida a un apagador de velas de sacristin, y apenas com-
prendi por qué lo llamarian asi.

—EIl “Loro Gilbert” es el socio —grité otro desde el extremo de
la nave.

—A mi no van ustedes a llevarme en ese pértigo —respondid
de inmediato una voz catarrienta, con escandalosas risotadas.

—jAhi viene el “Cara de perro” —grité el de la voluta, en el
instante mismo que aparecia un cura por una de las puertas de la
sacristia.

El sacerdote parecié oir la alusién, que seguramente iba dirigida
a él, del mismo modo que la of yo desde mi actitud distraida; por-
que de pronto vi que el cura se arremangaba las sotanas y se lan-
zaba corriendo hacia donde todavia quedaba retumbando la broma.

El ambiente alegre y festivo que amenizaba el trabajo de los
pintores cambié de inmediato. El parroco, como un gato, comenzd
a subir las escaleras tratando de alcanzar al osado que le habia ofen-
dido de ese modo; mientras tanto, el artista, por otro lado, por entre
los palos, saltando de tablén en tablén, bajaba presintiendo que el
ataque iba en serio.
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Una vez en las alturas el clérigo, como un 4ngel diabélico, rojo
de ira, miraba con ojos fijos y brillantes a su ofensor que se escabu-
llia en direccién a la calle. Los 4nimos de todos parecieron clectrizarse
en un instante.

Pachin, al pasar junto a mi, miré para atrds y me dijo sonrien-
do, como haciéndome testigo de su observacién:

—jMira, chiquillo, si no parece bulldog! Me voy porque cl
sotacura me va a morder. . .

Eché una mirada al religioso; descendia murmurando cosas que
no entendi, salvo los nombres de Alfredo, Enrique Lobos, Pedro
Luna, que los mezclaba con palabras extrafias, ininteligibles, como
si hablara en latin. En verdad, no tenia aspecto muy santo.

I.a algarabia que alent6 mi confianza para permanecer en el
interior del templo en tan inusitadas relaciones artisticas, se habia
convertido en inmenso silencio. Senti miedo y me marché.

De nuevo en la calle, vi al pintor que, con pasos ligeros, con
sus hombros enjutos y un tanto inclinado de un lado, se alejaba
presuroso, proyectando la sombra de su silueta menuda sobre la en-
calada pared de una de esas largas, angostas y laberinticas ci7és del
barrio.

jFamosos pasajes aquéllos! ésos que unian las calles de Santa
Filomena y la de Andrés Bello, especie de guaridas de artistas, poe-
tas, artesanos, matronas y doncellas; sobre todo el mais pintoresco,

“El conventillo de la Paloma” como lo llamaban carinosamente los
artistas.

X K 3k

No en vano habia corrido esa tarde con tanta prisa; la carrera
mds veloz de mi vida, porque ella me llevé de una manera simbé-
lica y violenta al conocimiento de un mundo nuevo, que mi con-
ciencia de adolescente, hasta el momento, no habia descubierto.

Todas las vicisitudes quedaban compensadas de sobra con este
primer encuentro con pintores, que después habian de tener tanto
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significado para mi. Desde entonces no he perdido los pasos de aquel
grupo, que era ni mds ni menos la generacién de 1913, los alumnos
preferidos de Alvarez Sotomayor, los valores jévenes que, a poco
andar el tiempo, se convertirian en los guias espirituales de una de
las etapas de mayor contenido de la pintura chilena. Hoy casi todos
desaparecidos.

Ahora que trato de esbozar estas notas de nuestra vida artistica
y hago memoria del casual episodio de la iglesia de Santa Filomena,
pienso que también yo he visto en mi viejo barrio de “ultramapo-
cho” una pequena Sixtina, en la cual no faltaba ni el cura, que al
igual al Papa Julio II que subié los andamios para sancionar el ta-
blén que le dejara caer Miguel Angel, aqui, éste, trepaba para cas-
tigar a Pachin por su realismo retratistico.

Artistas artesanos, de espiritu renacentista, eso era la generacién

de pintores del 13.



