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Miguel de Valencia

Glosas de 1la cultura actual

La vida y cl destino de Stephane Mallarmé y el desenvolvimien-
to de su gloria nos ofrece una de las combinaciones mds exquisitas
de la historia del espiritu. El caso de Mallarmé y la eclosiéon de su
nombre representan un episodio rigurosamente singular en el dra-
ma de la vida intelectual.

Durante la vida del poeta, se cierne, sobre su obra, una hostili-
dad manifiesta. Sus escritos merecen una triple forma de execracién:
obscuridad, preciosismo y esterilidad.

Muere el escritor, y, pocos afios después, un hecho insélito se
produce. Escritos y comentarios, biografias, criticas y trabajos de
toda clase sobre la poesia y las ideas de Mallarmé se multiplican, no
s6lo en francés, sino también en alemdn, en inglés, en italiano, en
ruso. La influencia del tenebroso autor es sensible, profunda, incon-
testable sobre los espiritus pertenccientes a las familias humanas mas
diversas. La gloria de Mallarmé es, para muchos, casi tan incom-
prensible como lo fue su manera de escribir. Sin embargo, hay ra-
zones que explican tan singular fenémeno estético. Asi lo atestiguan
recientes tesis doctorales discutidas en la Universidad Paris y ver-
tidas a diversos idiomas.

Los jovenes de la generacién poética inmediatamente posterior
al 1900 se dieron cuenta de que la concepcién poética de Mallarmé
y de su precursor Rimbaud no habfa llegado a agotarse en toda su
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virtud. Se produce, pues, una reviviscencia del Simbolismo, sosteni-
do y depurado por una verdadera mistica y por una concepcién casi
religiosa de la Poesia, perfectamente adecuada para satisfacer la
inquictud metafisica y moral de la época. No hay que olvidar que,
precisamente en esa época, se hablaba de un fracaso simultineo de
la ciencia y de la filosoffa. Unos seguian las doctrinas de Kant, que
habian hecho cimbrear la metafisica. Otros reprochaban a la ciencia
de no haber cumplido las promesas que ella habia hecho. En esta
situacién, no existiendo una fe concreta que pudiera ser tomada co-
mo soporte, no es extraio que los espiritus sclectos fijaran su aten-
cién en un ideal de belleza pura, tan perfectamente representada en
la poesia de Mallarmé. Poesia cefiida a la mas pura disciplina estéti-
ca, despojada, hasta el punto de parecer obscura, de toda pretensién
a reproducir el mundo sensible, y desprovista de toda preocupacién
metafisica.

Mallarmé llegé casi a eliminar el recurso del sentimiento del
que el arte ficil obtiene sus mds grandes efectos. Lo reemplazé por
una especie de fe en la expresién estética, llegando a construir un
tipo de seatimiento sin modelo, cuya causa se sitha mds alld de la
experiencia de la vida.

Se ha dicho, con harta frecuencia, que Mallarmé era un loco,
que sus poesias carecian de contenido. Fué necesario que el escritor
Huysmans, en su curioso libro A rebours recogiese, copiadas por ca-
ligrafos, las dos composiciones maximas de Mallarmé: Herodiade y
L'apres-midi d'un faune, para que el puablico se diese cuenta de la
existencia de un gran poeta.

Si Mallarmé hubiese renunciado a sus bisquedas ilimitadas, de-
dicindose a conquistar el favor de los lectores, no cabe duda de que
en pocos afos se hubiera colocado en la primera fila de los poetas
franceses. Pero su conducta fue muy distinta. Se confina en si mis-
mo, en un mondélogo continuado con sus luces interiores. Del valor
del lenguaje se forma una concepcién personal, verdadero centro de
sus ideas, No cesa de pensar en las posibilidades del lenguaje con
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la conciencia de un poeta. Y en sus versos surgen las metdforas, una
musicalidad impar.

La gloria péstuma de Mallarmé se vincula al hecho de haber
sido uno de los ejemplos mds puros de vida intelectual. Pocos casos
andlogos al suyo se han dado en el mundo de las letras. En las re-
cientes tesis doctorales se rinde justicia al creador de formas poéticas

tan sorprendentes.
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En nuestros dias, Ortega y Gasset ha hecho del individualismo
a lo Ibsen una sélida apologia. Bernard Shaw difuminé las mismas
ideas entre oropeles de acerado humorismo.

En plena fuga psicoanalitica, de complejos y compensaciones adle-
rianas, de teatro de ideas, el mensaje del escritor nérdico renace con
pujanza inesperada. Tal vez porque sus ideas estin ancladas en los
intimos estratos de la humana personalidad.

Ibsen es un escritor al que es necesario leer despacio. Sus afir-
maciones son reversibles, como una moneda cuyo anverso y reverso
producen la misma alucinacién gozosa. Por ejemplo, uno de sus dra-
mas mas intensos es el titulado E! pato salvaje. Algunos criticos re-
sumieron la leccién valiente de la obra, diciendo: “No quitéis Ia
mentira al hombre vulgar, porque le arrancarfais la felicidad, al mis-
mo tiempo’.

Pero he ahi que la tesis es bien distinta. Puede ser dicha de la
manera siguiente: “Es mejor destruir la felicidad, que dejarla sub-
sistir a base de una mentira”.

El légico suponer que la vida de los hombres se valora con
signos distintos, de acuerdo con la postura psicolégica que se adopte
frente a las solicitaciones de la verdad y de la mentira, del pacto so-
cial y de la huida solitaria.

He ahi que esta aparente ambivalencia filoséfica de una obra se
acentia mucho miés en el Gltimo drama de Ibsen, titulado Cuando
despertemos de entre los muertos. Los moralistas y soci6logos pue-
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den discutir sobre su contenido, siendo posible que jamas lleguen a
ponerse de acuerdo. Tal ha ocurrido en unas “Conversaciones filo-
s6ficas” habidas en Roma.

El tema es complicado, indeciso en apariencia. Un famoso es-
cultor modelé una obra extraordinaria. Soflando en las palpitaciones
estéticas del mdarmol, olvidé las angustias reales de la modelo. Con-
trajo matrimonio con una mujer vulgar, a la que promete llevar has-
ta la cima de una alta montafia para ensefiarle todos los esplendores
de la tierra. Pero la mujer no estaba hecha para las grandes ascen-
siones. Vendrd el encuentro casual con la hembra que entregara su
alma para servir de inspiracién. Entonces el escultor se da cuenta de
haber equivocado el verdadero rumbo de su vida. Quiz4ds porque su
postura filoséfica le dictaba: “Primero la obra, después la vida”.

He ahi uno de los problemas que nos plantea Ibsen. jElI hom-
bre ha de buscar la vida y hacerla pasar delante de todas las cosas?

Los filésofos de la antigiiedad adivinaron el angustioso dilema
vital. Y dijeron en férmula breve: “Primero vivir, después filosofar”.

ILa historia del pensamiento nos revela que hubo épocas en que
los términos se invirtieron. Algin idealista pretendié que los hu-
manos necesitaban filosofar primero para orientar después su reac-
cién frente a las circunstancias. Tal vez no sea posible saber en qué
parcela radica la verdad, porque la integracién del hombre a su des-
tino es el gran problema, sin solucién, de todas las filosofias.

Ramificaciones mentales de Ibsen palpitan en torno nuestro. Su
pensamiento no es la especulacién abstracta, ni el filosofar teérico. Al
hundir su raices en la vida de todos los dias, nos entrega, en sus jus-
tas proporciones, la imagen de una conciencia humana que pugna por
ocultarse entre sombras y pactos sociales.

En Santiago de Chile se ha representado Hedda Gabler, exponen-
te de la hembra de caricter diabdlico. Y muchas mujeres han sentido
un escalofrio de sutil complacencia, cuando supieron que la heroina
se suicida con un disparo en la sien, con sumo cuidado, para morir
bellamente. ¢Acaso no es este un matiz del eterno femenino?
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Desde antaio, los investigadores han seguido huellas mis o me-
nos problematicas, para determinar cudles han sido los primeros hom-
bres que poblaron nuestro planeta. Las teorias se han sucedido, sin
que se haya llegado a conclusiones definitivas e inobjetables.

En nuestros dias, hombres de ciencia estudian de una manera
concreta el proceso que da la vida a los hombres. Y nos hablan de
genes y cromosomas, de un datomo vital que seria el origen y punto
de partida de los individuos, de tallas diversas y de colores variados.

El cientifico francés Jean Rostand estd realizando trabajos de su-
mo interés, orientados en experiencias de gran validez. Ahora bien,
como una de las culminaciones del tema, ha emprendido el estudio
de las circunstancias que producen “el tipo monstruoso”, el ser hu-
mano que escapa a todas las previsiones gencradoras.

Las leyendas griegas y romanas prodigaron las figuras de mons-
truos, haciéndolas nicleos de singulares aventuras. Seguramente los
ciclopes y el minotauro son la culminacién de enrevesados procesos
histéricos.

El arte de todos los tiempos ha presentado hombres y mujeres
deformes, seres humanos tocados por la desgracia de un defectuoso
funcionamiento de las glindulas endocrinas. Los enanos y jorobados
que han inmortalizado algunos pintores y escultores, son ejemplares
de excepcién en los variados dmbitos de la fauna humana. Represen-
tan un desarrollo inarménico de aquel dtomo vital, en cuyas com-
plejas entrafias radica el secreto de la vida.

Jean Rostand ha estudiado sus formas de desarrollo arménico
y la posibilidad de sus desviaciones. Los monstruos humanos se pro-
ducen cuando el 4tomo vital no encuentra las condiciones normales,
tan sencillas en apariencia, pero tan matemdticas, al mismo tiempo.

Paralelamente al estudio de los monstruos se hacen otros, que
pretenden explicar las variaciones, casi imperceptibles, que esti expe-
rimentando el tipo hombre., Podria augurarse un cambio en la {nti-
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ma y externa constitucién del ser humano. Sin duda, entre los pri-
meros hombres civilizados y los actuales ya existen notables diferen-
cias. Tal vez el hombre alcance, en el fluir de los milenios, una for-
ma y un contenido psiquico que lo haga distinto al de ahora. He
ahi, pues, que la filosofia de la existencia podrd adquirir originales
orientaciones en un mundo venidero.

El tema de los monstruos humanos plantea serios problemas. La
ciencia médica, con espiritu alerta, anota hechos de gran validez.

k) kK

En nuestros dias el humor, no obstante sus peculiares signos ra-
ciales, ha estilizado sus espirales, ha tenido que afinar la trayectoria
de sus dardos. El proceso del arte humoristico es complejo, se ha
convertido en menester de severas exigencias. Sus construcciones idea-
les tienden a fijar la vida en un gesto resonante, en un aspecto tem-
porineo de vibraciones jamdis adormecidas. El humorista inteligente
descompone el cardcter de los seres en sus elementos, desnuda a los
héroes, se aboca admirado sobre los abismos del alma, busca los de-
talles intimos y minusculos, hace brotar chispazos de situaciones con-
trarias.

Los psicélogos, haciendo alarde de una metéfora de significacio-
nes antropomorfas, afirman que al hombre no le es dado el saltar
mds alld de su propia sombra. Los humoristas cldsicos ya se antici-
paron a esta adquisicién. Y se complacieron jugando con las sombras
de los mortales, tuvieron la intuicién de los personajes con alma de
esperpento.

El examen de los aspectos del humorismo obliga a transitar por
las zonas de Ia filosofia y de la historia, del vivir humilde y del hu-
manismo esencial. Como resultado se nos da la imagen virtual de al-
gunos pueblos, de algunas capas sociales que son humoristas por el
mandato e imperio de las circunstancias.

Con frecuencia se ha hecho alusién al humorismo criollo de la
América hispana. Con mucha razén se descubren en su contextura
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factores andaluces, un gracejo expresivo que tiene resabios de ironia
y de mordacidad. Sin embargo, el humor criollo vive y perdura mais
alld de estos predios, sumamente limitados y parciales.

Por lo general, el humorista sudamericano usa y abusa de las
palabras metaféricas, de expresiones tomadas de la naturaleza y del
vivir ciudadano y campesino. Una ligera inflexién de la voz es sufi-
ciente para que se afirmen los nexos entre la metifora y la realidad.
Ademads, la palabra va unida al gesto. El hombre de pucblo y el
habitante de las grandes ciudades americanas aprendieron a decir las
cosas mds graves con entonacién de indiferencia, con los ojos casi
cerrados. Y esta actitud es la traduccién externa del intimo humo-
rismo, es la sombra chinesca que hace despertar a las sensibilidades
mas obtusas.

Algunas obras de la literatura chilena estin esperando al psic6-
logo que penetre en los entresijos humoristas de los grandes sefiores
del campo, de los huasos sentenciosos, del roto ciudadano y campe-
sino, tipo de hombre, este dltimo, entero de plenitud, no obstante la
desarticulada paradoja de su nombre.

La publicacién de obras chilenas humoristicas hace pensar en
nuevas posibilidades literarias. Quizds sea una forma de prolongar
e incluso desbordar el criollismo, excesivamente reducido a determi-
nadas posiciones locales.

X ¥ 3k

Los libros inspirados por el mar son fascinantes. El nombre de
Joseph Conrad exhibe la doble vertiente de una vocacién literaria y
marinera. Nadie como él supo entender la inefable poesia de los ma-
res y de los puertos, de sus hombres y de sus pasiones primarias. Las
aguas embravecidas de muchos parajes quisieron entregarle su mis-
terio. Si antafio el Mediterrineo se hizo tema literario en los cantos
de Homero, en nuestros dfas, todo el mar, amasijo de veleidades, ha
cantado en la soberbia caracola sensible de Conrad,
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Un escritor francés, Eduard Le Danois, miembro de la Acade-
mia de Marina, investigador de alcurnia, ha publicado un libro sobre
La vida extraiia de las costas marinas. En estas paginas se ha reco-
gido todo un universo de misterio y maravilla. La vida vegetal y
animal entrega su mensaje marino. Una exuberancia de matices, de
procesos vitales, de lucha por la existencia y la cancién de los mares
debilitindose en las costas. \

Sin duda, desde las aguas de un mar apacible fue llevado hasta
el muro de las catacumbas la imagen de un pez simbdlico, que resu-
mia los dulces anhelos de aquellos primeros cristianos, diseminados
por las costas de un mundo estremecido.

El hombre de ciencia, cuando lee los relatos marineros, cuando
escucha las interpretaciones poéticas del mar, sabe que mds alla de
esas posibilidades existen otras de significacién mds concreta. En la
antigiedad era posible el suefio fantédstico. Tal vez, alguna divinidad
marina se atreviese a mostrar su testa coronada de algas y brillante
de sonoras caracolas. Hoy dia, por el contrario, el hombre sabe que
tales prodigios han huido para siempre del marco de su vivir. Ya no
espera que el mar le diga su cancién. Y él mismo se aventura hasta
los lechos en donde dormita el dato que la ciencia exige en cada mo-
mento.

El profesor chileno Pedro Leén Loyola, en su obra Una oposi-
cion fundamental en el pensamiento moderno, glosa una hipétesis
del sabio Dauvillier. Y explica que la materia viva debié de aparecer
al borde de lagunas salobres, muy poco profundas, en cuyas orillas
existieron cristales en abundancia. Las radiaciones ultravioletas pro-
venientes del Sol, atravesando los cristales, hicieron realidad la sin-
tesis de las moléculas que son caracteristicas de la materia viva.

He ahi algunas incitaciones del mar. La oceanografia es una
ciencia de muiltiples proyecciones. Con razén se ha dicho que los
varones y las hembras, frente a las inmensidades acuosas, pueden
escuchar el tumbo de sus propias emociones. Porque el mar, con sus
dioses y humildes pobladores, les dice, tan sélo, aquello que esperan
escuchar.
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En la vida del hombre nada adviene sin razén suficiente. La
conquista de la rapidez, del movimiento como exhalacién dindmica,
ha reducido las proporciones de nuestro mundo. Y se horadan las
tierras en busca de la prehistoria, se llega hasta el lecho de los mares
con gruesas mallas, con finos reteles costeros para cazar los mdgicos
misterios de las desvanecidas Atlantidas.

En estos momentos en que todas las pulsaciones del mar son
llevadas hasta los dominios de la Literatura y de la Ciencia, resulta
oportuno recordar, una vez mads, aquella fabula sobre “el rapto de
Europa”, tema glosado por los pintores, elevado a categoria estética
en la voz de los rapsodas.

Europa era la hija de Agenor, rey de Sidén. Japiter estaba ena-
morado de tan sin par beldad, pero sus requerimientos se trenzaban
en el vacio. Hasta que hubo de valerse de una estratagema, sélo po-
sible en los 4mbitos de la divinidad. Aproveché que la hermosa don-
cella estaba en las orillas del mar. El divino enamorado se le aparecié
en forma de toro. Su cuerpo era de una blancura extremada, sus
cuernos curvados graciosamente, el mirar hondo y tierno. Asi iba
retozando por las riberas. Europa, encantada, se arriesgé a cabalgar
en su lomo. Apenas Jupiter sintié el blando peso, emprendié la ca-
rrera hacia el mar. Y hubo un cortejo de Tritones y Nereidas, de
Amorcillos y Delfines, mientras que Venus los miraba gozosa. Mas
tarde fueron las nupcias en uno de los soberbios palacios de la isla
de Creta. 'La comitiva se dispersé por el mar, removiendo y alboro-
tando las olas.

Los estudios oceanogrificos estin vinculados a las leyendas. jCuén-
tas ilusiones florecen en los fondos marinos! Los hombres de ciencia
y los poetas quisieran establecer en tan movedizos lechos sus labora-
torios y sus delicados alcdzares.

El hombre ha vinculado muchas de sus experiencias en lugares
situados mas alld de nuestra comba celeste habitual. Después de las
ascensiones de Piccard, la estratésfera ha sido parcelada en términos
cientificos. Por otra parte, como fenémenos de compensacién, el in-
vestigador ha dirigido su visién hacia los fondos marinos, en donde
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se produce un cosmos original, quizds no previsto, con sus cordi-
lleras y cielos de espuriaa, con sus paisajes y colores propios de un
espectro lumbroso, impensado.

Recientes estudios de oceanografia nos dicen que la configura-
cién del planeta sufre cambios, incesantes metamorfosis geoldgicas
que imprimen nuevos rumbos a las tres dimensiones de las masas
liquidas de los mares. Y no seria atrevido suponer que estos fenéme-
nos son el punto inicial de transformaciones en nuestras posibles for-
mas de vida. :

Qué bellas las palabras del poeta Supervielle, en su intento de
resumir la esencia y poderio del mar: “El mar se ha convertido en
espumas para no vivir la tragedia de su muerte”.



